Trong ánh đèn LED mờ nhạt của văn phòng công ty Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, không khí nặng trĩu mùi cà phê nguội lạnh và giấy tờ chất đống. Đồng hồ điểm 18:20, nhưng dường như thời gian đã ngưng đọng từ lâu đối với Lâm Dịch. Anh ngồi bất động trước màn hình máy tính, đôi mắt mệt mỏi ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, vẫn cố gắng tập trung vào những dòng code phức tạp đang nhảy múa trước mắt. Tiếng gõ phím của anh đều đặn, khô khan, như một cỗ máy đã cạn dầu. Các biểu đồ chồng chéo, những thuật toán rối rắm trải dài trên màn hình, tạo thành một ma trận khó hiểu mà chỉ có anh mới có thể giải mã.

Lưng anh đau ê ẩm, vai mỏi nhừ. Anh đã không rời khỏi ghế suốt nhiều giờ, chỉ chốc lát đứng dậy vươn vai rồi lại cắm đầu vào công việc. Áp lực từ dự án mới, cùng với những lời thúc giục không ngừng nghỉ từ Giám đốc Hoàng, đã biến những ngày qua thành chuỗi những đêm trắng bất tận. Mỗi lỗi nhỏ, mỗi sự cố phát sinh đều đè nặng lên tâm trí anh, khiến anh không thể thở phào nhẹ nhõm dù chỉ một giây. Anh day nhẹ thái dương, cảm nhận mạch máu đang đập thình thịch dưới lớp da, một cơn đau đầu âm ỉ như muốn bùng phát.

Thảo Vy đã về từ cách đây một tiếng, để lại sau lưng cô một đống tài liệu mới cần anh xem xét và một vài vấn đề kỹ thuật mà cô "nhờ" anh giải quyết. Dù cô luôn tỏ ra nhiệt tình, thậm chí có phần chủ động trong việc hỗ trợ anh, nhưng đôi khi, sự "giúp đỡ" đó lại vô tình tạo thêm gánh nặng. Những câu hỏi không đúng trọng tâm, những gợi ý lạc đề, hay đơn giản là việc cô di chuyển tài liệu khiến anh phải mất thời gian tìm kiếm lại. Anh cảm thấy một sự khó chịu mơ hồ, một ranh giới cá nhân bị xâm phạm, nhưng anh lại không thể nói ra. Trong môi trường công sở, sự hợp tác là điều bắt buộc, và anh, với bản tính hướng nội của mình, luôn cố gắng tránh mọi xung đột không cần thiết. Anh chỉ muốn mọi thứ được vận hành một cách trơn tru, logic và hiệu quả.

Anh thở dài, một tiếng thở ra nặng nề, hòa lẫn vào không khí lạnh lẽo của phòng làm việc. "Chỉ còn một chút nữa thôi... Chỉ một chút nữa thôi là có thể xong xuôi phần này." Anh tự nhủ, giọng nói khẽ khàng gần như không nghe thấy, như một lời động viên yếu ớt cho chính mình. Anh biết, 18:30 đang đến rất gần, và trong đầu anh, hình ảnh An Nhiên chợt lóe lên, nhưng ngay lập tức bị những dòng code và biểu đồ phức tạp kia nuốt chửng. Anh đã quá mệt mỏi để có thể nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài công việc. Ưu tiên hàng đầu lúc này là hoàn thành nhiệm vụ, là giữ vững lời hứa với Giám đốc Hoàng, là đảm bảo dự án không bị trì trệ.

Lâm Dịch nhíu mày, lại gõ thêm vài phím nữa, chỉnh sửa một đoạn thuật toán đang bị lỗi. Anh ước gì có thể tìm thấy một "lỗi" tương tự trong cuộc sống của mình, để chỉ cần vài thao tác là có thể sửa chữa mọi thứ, trả lại sự cân bằng vốn có. Nhưng cuộc sống, và đặc biệt là cảm xúc con người, lại phức tạp hơn bất kỳ đoạn mã nào anh từng viết. Anh cảm thấy một sự tội lỗi mơ hồ len lỏi trong lòng khi nghĩ đến An Nhiên. Anh biết mình đã không thể dành trọn vẹn sự chú ý cho cô trong những khoảnh khắc 60 giây gần đây. Anh đã quá bận tâm, quá kiệt sức. Anh tự nhủ: "Chắc cô ấy sẽ hiểu." Một lời biện minh yếu ớt, một sự phủ nhận nhỏ bé về trách nhiệm của bản thân. Anh tin rằng An Nhiên, với sự dịu dàng và thấu hiểu của cô, sẽ thông cảm cho anh. Cô luôn là người tin vào những điều không cần lý do, và anh hy vọng sự "không cần lý do" đó cũng sẽ mở rộng ra cả sự thiếu sót của anh.

Anh nhìn đồng hồ đeo tay, kim phút nhích từng chút một, chậm chạp nhưng không thể đảo ngược. 18:25. 18:26. 18:27. Một cảm giác thôi thúc vội vã chạy dọc sống lưng. Anh không thể bỏ lỡ 60 giây đó, dù tâm trí anh vẫn còn mắc kẹt trong đống công việc. Đó là một nghi thức, một phần không thể thiếu trong ngày của anh, dù anh có muốn hay không. Anh vội vã lưu lại công việc đang làm dở, tắt màn hình máy tính. Màn hình tối sầm, phản chiếu khuôn mặt hốc hác và đôi mắt thâm quầng của anh. Anh cầm lấy chiếc cặp tài liệu quen thuộc, nặng trĩu những giấy tờ và áp lực. Mỗi bước chân của anh khi rời khỏi bàn làm việc đều nặng nề, như thể đôi chân anh đang phải kéo lê cả một tảng đá vô hình. Anh bước ra khỏi văn phòng, tiếng cửa khép lại nghe thật khẽ, nhưng lại vang vọng như một lời nhắc nhở về sự cô độc và gánh nặng anh đang mang.

***

Cùng lúc đó, ở một góc khác của tòa nhà Thiên Hà, An Nhiên bước ra khỏi tòa soạn tạp chí 'Thế Giới Phụ Nữ'. Hành lang rộng lớn vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân của cô vang vọng trên nền đá hoa cương lạnh lẽo. Ánh đèn điện hành lang màu vàng nhạt hắt xuống, tạo thành những vệt sáng dài, cô độc. Không khí yên tĩnh đến lạ lùng, tương phản hoàn toàn với sự hối hả và nhộn nhịp của cả một ngày làm việc. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận chút không khí mát lạnh lan tỏa trong lồng ngực. Trong lòng cô lúc này đang đong đầy một sự háo hức xen lẫn chút băn khoăn.

An Nhiên khẽ chỉnh lại mái tóc dài màu nâu hạt dẻ đang buông xõa, nở một nụ cười nhẹ, cố gắng xua đi những suy nghĩ miên man. Trên tay cô là cuốn sổ nhỏ và cây bút quen thuộc, thỉnh thoảng cô lại lật giở những trang giấy trắng tinh, như đang chuẩn bị "kịch bản" cho câu chuyện sắp kể. Lời khuyên của Mai Hoa vẫn văng vẳng bên tai cô, mạnh mẽ và thẳng thắn: "Tan biến hay không thì phải thử chứ." "Cậu xứng đáng có một tình yêu trọn vẹn, một mối quan hệ mà cả hai cùng bước ra ngoài ánh sáng, chứ không phải cứ mãi lẩn quẩn trong một chiếc thang máy cũ kỹ." Những lời đó đã gieo vào lòng cô một hạt giống tò mò, một khao khát được "thử" những điều mới mẻ, được bước ra khỏi vùng an toàn của "thế giới 60 giây" mà cô và Lâm Dịch đã tạo ra.

Cô vẫn còn nhớ rõ lời mời từ Quốc Trung, một lời mời tham gia sự kiện ra mắt sách của một tác giả trẻ. Anh ấy đã mô tả về sự kiện đó với niềm đam mê, về không gian nghệ thuật và những cuộc trò chuyện tri thức đầy thú vị. Ban đầu, cô đã do dự, sợ rằng việc tham gia một sự kiện bên ngoài, đặc biệt là với một người đàn ông khác, có thể được coi là một sự "phản bội" đối với mối quan hệ 60 giây của cô và Lâm Dịch. Cái ý nghĩ "lừa dối Lâm Dịch" vẫn còn ám ảnh, nhưng nó đã yếu dần đi. Mai Hoa đã đúng, cô và Lâm Dịch chưa hề có bất kỳ ràng buộc nào rõ ràng. 60 giây mỗi ngày là một phép màu, một thế giới riêng, nhưng liệu nó có đủ để làm một mối quan hệ trọn vẹn?

An Nhiên bước chậm rãi về phía thang máy, mỗi bước đi đều mang theo một chút quyết tâm. Cô tự nhủ, đây là cơ hội để cô chia sẻ một phần thế giới của mình với Lâm Dịch, một phần thế giới bên ngoài mà anh dường như đang lãng quên. Cô muốn anh biết về những điều cô quan tâm, những trải nghiệm cô có, chứ không chỉ là những câu chuyện phiếm nhỏ nhặt trong thang máy. Cô muốn anh nhìn thấy cô, không phải chỉ là một hình bóng quen thuộc xuất hiện vào đúng 18:30 mỗi ngày, mà là một An Nhiên với những suy nghĩ, cảm xúc và cuộc sống riêng.

Cô đã tưởng tượng ra viễn cảnh anh sẽ chăm chú lắng nghe cô kể, đôi mắt anh sẽ ánh lên vẻ tò mò, và anh sẽ đưa ra những lời khuyên chân thành. Cô muốn thấy anh quan tâm, muốn thấy anh phản ứng. Điều đó sẽ là một bằng chứng cho thấy mối quan hệ của họ có thể vượt ra khỏi giới hạn của 60 giây, rằng họ có thể kết nối với nhau ở một mức độ sâu sắc hơn, thực tế hơn. Cô đã chuẩn bị sẵn những chi tiết thú vị về cuốn sách, về tác giả, và thậm chí là về những ý tưởng mà cô có thể phát triển thành bài viết.

"Mình sẽ kể cho anh ấy nghe... Anh ấy sẽ quan tâm chứ?" Cô tự hỏi thầm, một câu hỏi lơ lửng trong không gian yên ắng. Trong giọng nói ấy, có một chút hy vọng mong manh, nhưng cũng ẩn chứa sự lo lắng. Cô vẫn còn nhớ những lần gần đây, anh xuất hiện với vẻ mặt mệt mỏi, ánh mắt lơ đãng, tâm trí luôn bị công việc chiếm lĩnh. Cô đã cảm nhận được sự xa cách vô hình đó, và nỗi sợ hãi về việc "phép màu" của họ đang dần tan biến lại trỗi dậy.

An Nhiên dừng lại trước cửa thang máy, nhấn nút gọi. Ánh đèn báo hiệu sáng lên, một tiếng "ding" nhỏ vang lên, báo hiệu thang máy đang đến. Cô hít một hơi sâu, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi, cố gắng giữ cho gương mặt mình thật tươi tắn. Cô tin vào "điều không cần lý do", và cô hy vọng lần này, điều không cần lý do đó sẽ là sự quan tâm của Lâm Dịch, là một dấu hiệu cho thấy anh cũng muốn gìn giữ và phát triển mối quan hệ của họ, không chỉ trong 60 giây mà còn ở thế giới bên ngoài. Cô nắm chặt cuốn sổ trong tay, cảm nhận sự mát lạnh của bìa giấy. Đây không chỉ là một cuốn sổ ghi chép, mà còn là một phần của cô, một phần mà cô muốn chia sẻ với anh.

***

Tiếng "kít" quen thuộc vang lên khi chiếc thang máy cũ kỹ dừng lại ở tầng 7. Cánh cửa chậm rãi mở ra, hé lộ không gian chật hẹp với ánh đèn vàng yếu ớt, hắt xuống bảng điều khiển đã bạc màu. Mùi kim loại cũ, lẫn chút ẩm nhẹ, phảng phất trong không khí. Lâm Dịch bước vào, dáng người cao ráo của anh có vẻ gầy hơn thường lệ, và đôi vai anh dường như trùng xuống dưới sức nặng vô hình. Chiếc cặp tài liệu trên tay anh có vẻ nặng hơn, và khuôn mặt góc cạnh của anh hằn rõ vẻ mệt mỏi, đường nét thanh tú giờ đây thêm phần nghiêm nghị. Đôi mắt sắc bén thường ngày, nay lại đờ đẫn, vô định, ẩn sau cặp kính. Anh gật đầu nhẹ, gần như theo phản xạ, khi An Nhiên nở một nụ cười ấm áp, cố gắng mang lại sự tươi sáng cho không gian u ám.

An Nhiên nhìn anh, nụ cười trên môi cô hơi gượng gạo. Cô có thể thấy rõ sự kiệt sức trên gương mặt anh, nhưng trong lòng vẫn dấy lên một niềm hy vọng mong manh rằng anh sẽ chú ý đến cô, dù chỉ một chút. Cô muốn chia sẻ, muốn anh bước vào thế giới của cô.

60 giây bắt đầu.

"Anh Dịch này," An Nhiên cất tiếng, giọng nói trong trẻo của cô cố gắng phá tan sự im lặng nặng nề trong thang máy, "em vừa nhận được lời mời tham gia một sự kiện ra mắt sách của một tác giả khá thú vị. Anh ấy là một người trẻ, tài năng, và cuốn sách của anh ấy nói về những chuyến đi, những trải nghiệm văn hóa mà em nghĩ anh sẽ thích lắm." Cô ngừng lại một chút, quan sát phản ứng của Lâm Dịch. "Em đang không biết có nên đi không, anh thấy sao?" Cô đặt câu hỏi, ánh mắt đầy mong đợi, tìm kiếm một tia quan tâm trong đôi mắt đang nhìn về phía trước của anh.

Lâm Dịch khẽ gật đầu, một cái gật đầu vô thức. Đôi mắt anh lướt qua cô, nhưng dường như tâm trí anh đang ở một nơi nào đó rất xa xôi, rất khác. Trong đầu anh, những dòng code lỗi vẫn đang chạy, những con số nhảy múa, và giọng nói thúc giục của Giám đốc Hoàng vẫn văng vẳng bên tai. Anh đang cố gắng hình dung lại đoạn thuật toán bị sai, tìm kiếm nguyên nhân gây ra sự cố. Một email từ Thảo Vy vừa gửi đến, hỏi về tiến độ của một module nhỏ, cũng đang chiếm lấy một phần tâm trí anh.

"À... ừm... nghe cũng được đấy," Lâm Dịch nói, giọng anh trầm đục, như một phản hồi tự động được lập trình sẵn. Anh không thực sự nghe rõ An Nhiên đang nói gì, chỉ bắt được vài từ khóa rời rạc như "sự kiện", "sách", "tác giả". Anh biết mình nên tỏ ra quan tâm, nên nói điều gì đó ý nghĩa hơn, nhưng đầu óc anh trống rỗng, chỉ còn lại những con số và deadline. Anh nhìn vào bảng điều khiển thang máy, đôi mắt vô định dán chặt vào nút bấm tầng, như thể đó là thứ duy nhất anh có thể tập trung vào lúc này.

An Nhiên cảm nhận được sự lạnh nhạt trong giọng nói của anh, một sự hờ hững không thể giấu giếm. Nụ cười trên môi cô nhạt dần, ánh mắt cô tối lại. Cô đã cố gắng hết sức để chia sẻ một phần thế giới của mình, một phần cô tin rằng có thể kết nối họ, nhưng anh dường như không hề đón nhận. Cô nhìn anh, rồi lại nhìn xuống cuốn sổ trong tay mình. Cảm giác thất vọng dâng lên trong lòng, một nỗi buồn nhàn nhạt, như làn sương mỏng bao phủ lấy cô. Khoảng lặng kéo dài, nặng nề, khác hẳn với sự tĩnh lặng ấm áp mà họ thường có.

"Anh... anh có vẻ mệt mỏi lắm," An Nhiên thì thầm, giọng cô nhỏ dần, không còn sự hào hứng như ban đầu. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt anh, cố gắng tìm kiếm một tia sáng, một dấu hiệu của sự hiện diện. Nhưng anh vẫn chỉ nhìn vào khoảng không vô định.

Lâm Dịch giật mình, như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Anh quay sang nhìn An Nhiên, cố gắng tập trung vào gương mặt cô, vào đôi mắt đang nhìn anh đầy lo lắng. Anh nhận ra sự thay đổi trong giọng điệu của cô, và một cảm giác tội lỗi mơ hồ len lỏi trong lòng anh. "À... không sao, chỉ là... công việc hơi nhiều một chút," anh nói, giọng anh có chút vội vàng, cố gắng che giấu sự xao nhãng của mình. Anh biết mình đã làm cô buồn, nhưng anh không biết phải làm gì khác. Áp lực công việc quá lớn, và anh không thể thoát ra khỏi nó dù chỉ 60 giây ngắn ngủi.

An Nhiên cúi thấp ánh mắt, tay cô siết chặt cuốn sổ, những ngón tay hằn sâu vào bìa giấy. Cô không nói gì thêm. Không gian 60 giây vốn là thế giới riêng của họ, nơi mọi hối hả đều dừng lại, chỉ còn lại hai tâm hồn kết nối. Nhưng giờ đây, thế giới đó đã bị chia cắt bởi một bức tường vô hình, được dựng lên từ những áp lực công việc, những deadline, và sự thiếu vắng của sự quan tâm. Cô nhận ra rằng, dù cô có cố gắng đến mấy, dù cô có muốn kéo anh vào thế giới của mình đến đâu, thì anh vẫn đang mắc kẹt trong thế giới riêng của anh, một thế giới đầy những con số và trách nhiệm.

Lâm Dịch nhìn đồng hồ đeo tay. Kim giây đang nhích dần đến con số 60. Anh thở phào nhẹ nhõm, một cảm giác giải thoát khi thời khắc căng thẳng sắp kết thúc. Nhưng ngay sau đó, một cảm giác hối hận mơ hồ lại dấy lên trong lòng anh. Anh đã bỏ lỡ điều gì đó, một điều quan trọng mà An Nhiên đã cố gắng chia sẻ. Nhưng anh không có thời gian để suy nghĩ nhiều hơn. Cánh cửa thang máy lại mở ra, trả họ về với thế giới thực tại hối hả. An Nhiên bước ra, bóng dáng cô nhỏ bé và có vẻ cô độc hơn thường lệ. Lâm Dịch theo sau, tâm trí anh lại quay về với những dòng code đang dang dở, với email của Thảo Vy, và với deadline ngày mai. Khoảng cách vô hình giữa họ, dù chỉ là vài bước chân trong hành lang, nhưng lại xa vời như hàng ngàn dặm.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.