Ánh nắng ban mai rọi qua khung cửa sổ, vẽ lên bức tường văn phòng những vệt sáng vàng nhạt, nhưng không đủ để xua đi cái u ám đang giằng xé tâm trí Lâm Dịch. Anh ngồi trước màn hình máy tính, những dòng code phức tạp vẫn hiện lên đều tăm tắp, nhưng chúng chỉ như một mớ ký tự vô nghĩa trong đôi mắt đang vô hồn của anh. Tiếng gõ bàn phím lách cách vọng lại từ các phòng ban khác, tiếng điện thoại reo khẽ đâu đó, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự bận rộn, nhưng tất cả đều không thể kéo anh ra khỏi mớ hỗn độn trong đầu. Mùi gỗ mới từ chiếc bàn làm việc, mùi cà phê đen đậm đặc đã nguội lạnh từ lâu, tất cả đều chỉ nhắc nhở anh về một thực tại đang trôi đi, trong khi tâm trí anh vẫn mắc kẹt ở khoảnh khắc 60 giây của buổi chiều hôm qua.

Anh day day thái dương, cảm nhận cơn đau âm ỉ vẫn chưa dứt. Lời chất vấn của An Nhiên, ánh mắt đầy thất vọng và nỗi đau của cô, cứ như một thước phim quay chậm, lặp đi lặp lại không ngừng. Anh tự hỏi mình đã làm sai điều gì, và làm thế nào để sửa chữa. Lâm Dịch, một kỹ sư phần mềm, luôn tin vào logic, vào những thuật toán có thể giải quyết mọi vấn đề. Nhưng giờ đây, anh đối mặt với một bài toán mà mọi công thức, mọi logic đều trở nên vô dụng. Nó không phải là một lỗi trong hệ thống, không phải là một bug có thể fix bằng vài dòng code. Nó là cảm xúc, là một thứ mà anh chưa bao giờ thực sự hiểu rõ, hay nói đúng hơn, chưa bao giờ dám đối diện một cách trọn vẹn.

Anh đưa tay lên bàn phím, gõ vài từ. "An Nhiên, anh muốn giải thích rõ ràng hơn..." Anh định viết một email, giải thích cặn kẽ về dự án "Thiên Hà Kỷ Nguyên Số", về tầm quan trọng của nó đối với công ty, về việc Thảo Vy chỉ là một đồng nghiệp hỗ trợ. Anh sẽ liệt kê ra những lý do hợp lý, những bằng chứng khách quan để chứng minh sự trong sạch của mình. Nhưng rồi, anh lại xóa đi từng chữ. Chúng quá khô khan, quá lý trí. Anh nhận ra rằng, những lời giải thích đó, dù đúng đến mấy, cũng sẽ không thể xoa dịu được nỗi lo lắng, sự tổn thương mà anh đã gây ra cho cô. Anh nhớ đến câu nói của cô: "Anh không có ý gì khác ngoài công việc." Chính xác, anh không có ý gì khác. Nhưng liệu đó có đủ không? Liệu một người đang chìm trong nỗi lo lắng có cần một bản báo cáo công việc chi tiết, hay họ cần một vòng tay ấm áp và một lời trấn an từ trái tim?

"Làm sao để xoa dịu phụ nữ?" "Cách thể hiện cảm xúc chân thành?" Anh lén mở một tab ẩn danh, gõ những từ khóa ngớ ngẩn đó vào thanh tìm kiếm. Hàng loạt kết quả hiện ra, với những lời khuyên chung chung, sáo rỗng. "Hãy lắng nghe cô ấy", "Hãy bày tỏ cảm xúc của bạn", "Hãy tặng hoa". Anh thở dài. Lắng nghe? Anh đã lắng nghe. Bày tỏ cảm xúc? Anh không biết bày tỏ như thế nào. Hoa? Anh chưa bao giờ nghĩ đến. Tất cả những điều đó đối với anh đều xa lạ, như thể anh đang cố gắng giải mã một ngôn ngữ mà anh chưa từng học. Anh luôn tin rằng, sự thật và logic là đủ. Nhưng rõ ràng, đối với An Nhiên, và có lẽ là đối với tình yêu, chúng không bao giờ là đủ.

Anh nhìn cuốn sổ nhỏ của An Nhiên, hình ảnh cô ôm chặt nó vào lòng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí. Cuốn sổ đó, với những dòng chữ nguệch ngoạc, những hình vẽ đơn giản, là biểu tượng cho thế giới của họ, cho tất cả những gì cô trân trọng. Nó không phải là một bản kế hoạch, không phải là một thuật toán. Nó là cảm xúc, là những câu chuyện, là những "điều không cần lý do". Và anh, đã để nó lung lay. Anh đã quá lý trí, quá tập trung vào những con số, vào công việc, vào sự kiểm soát. Anh đã quên mất rằng tình yêu không thể đo đếm bằng những phép tính, không thể kiểm soát bằng logic khô khan. Anh đã sợ hãi việc bước ra khỏi "thế giới 60 giây" an toàn, sợ hãi đối mặt với thực tại phức tạp của một mối quan hệ đúng nghĩa. Nhưng có lẽ, chính sự sợ hãi đó, sự do dự của anh, đã đẩy An Nhiên vào tình thế phải đối đầu, phải chất vấn anh.

Cô không còn cam chịu. Cô không còn là cô gái dịu dàng, chấp nhận mọi thứ. Ánh mắt cô trong thang máy, sự kiên quyết của cô, giọt nước mắt của cô… tất cả đều cho thấy cô đã đến giới hạn của sự chịu đựng. Cô muốn sự rõ ràng. Và anh, Lâm Dịch, sẽ phải cho cô câu trả lời. Anh tự nhủ, lần này, anh sẽ giải thích thật cặn kẽ, thật rõ ràng, để cô hiểu. Anh sẽ dùng mọi lý lẽ mà anh có để trấn an cô, để xóa đi nỗi lo lắng trong lòng cô. Anh sẽ chứng minh rằng anh chỉ có công việc, và chỉ có cô trong "60 giây" của anh. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay của mình, kim giây nhích từng chút một, chậm rãi mà đầy áp lực. Anh đang chờ đợi, chờ đợi khoảnh khắc 18:29, chờ đợi cơ hội để "sửa chữa" sai lầm của mình. Nhưng trong sâu thẳm, anh vẫn không biết liệu những lời giải thích của anh có thực sự là điều An Nhiên cần hay không. Anh chỉ biết rằng, anh không muốn mất đi "60 giây" của họ, không muốn mất đi người phụ nữ đã dám tin vào một điều không cần lý do. Một nỗi lo lắng không tên, một sự bất an mà lý trí anh không thể phân tích hay gọi tên, cứ gặm nhấm anh không ngừng. Anh thở dài, cố gắng hít thật sâu, như muốn nạp thêm oxy cho một trái tim đang đập loạn nhịp vì những cảm xúc mà anh không thể kiểm soát.

***

Khi đồng hồ vừa điểm 18:29, An Nhiên đã đứng sẵn trước cửa thang máy. Dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát của cô hơi co lại, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa che đi một phần khuôn mặt. Nụ cười lạc quan thường trực giờ đã biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt mệt mỏi và kiên quyết. Cô không còn cảm giác nôn nao, háo hức mỗi khi sắp đến "60 giây" của họ. Thay vào đó là một sự nặng nề, một cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở. Chiếc thang máy cũ kỹ "kít" lên một tiếng quen thuộc, cánh cửa từ từ mở ra, để lộ không gian hẹp hòi quen thuộc. Lâm Dịch đã ở trong đó, đứng ở góc quen thuộc của anh. Anh cao ráo, dáng người cân đối, áo sơ mi chỉnh tề như mọi khi, nhưng đôi mắt anh hôm nay lại chứa đựng một sự bối rối, một vẻ căng thẳng mà cô chưa từng thấy.

An Nhiên bước vào, nhưng thay vì đứng gần anh như mọi khi, cô chọn một góc khuất, hơi nghiêng người về phía cửa, tạo ra một khoảng cách vô hình giữa hai người. Không khí trong thang máy đặc quánh, nặng nề đến nỗi tiếng "kít" khi nó bắt đầu di chuyển cũng nghe rõ mồn một, như một tiếng thở dài trong không gian tĩnh lặng. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm nhẹ quen thuộc giờ đây không còn mang đến cảm giác thân thuộc mà chỉ tăng thêm sự ngột ngạt.

Khi thời gian ngưng đọng, thế giới bên ngoài hóa đá, Lâm Dịch quay sang cô. Ánh mắt anh chứa đựng sự cố gắng, một chút lúng túng, nhưng cũng đầy quyết tâm. Anh hắng giọng, giọng nói trầm, đều của anh cố gắng giữ sự bình tĩnh, nhưng vẫn có chút gượng gạo.

"An Nhiên, về chuyện hôm qua..." Anh bắt đầu, "anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh xin lỗi nếu anh đã khiến em lo lắng." Anh dừng lại một chút, như thể đang chờ đợi phản ứng từ cô, nhưng An Nhiên chỉ đứng đó, đôi mắt to tròn long lanh nhìn ra phía trước, không một chút biểu cảm. "Thảo Vy chỉ là đồng nghiệp, cô ấy đang hỗ trợ anh trong dự án 'Thiên Hà Kỷ Nguyên Số' của Giám đốc Hoàng." Anh tiếp tục, cố gắng giải thích một cách rõ ràng nhất có thể. "Em biết đấy, dự án này rất quan trọng, đòi hỏi anh phải dành toàn bộ tâm sức. Anh không có ý gì khác ngoài công việc."

Anh đưa tay lên, định chạm vào vai cô, một cử chỉ hiếm hoi từ anh, nhưng An Nhiên khẽ lùi lại một bước nhỏ, tạo ra một khoảng cách vô hình nhưng rất rõ ràng. Bàn tay anh lơ lửng trong không trung một lát, rồi từ từ rụt về, nắm chặt lại. Lâm Dịch cảm thấy một sự hụt hẫng, như thể anh đang cố gắng nắm lấy một làn khói mỏng manh.

An Nhiên cuối cùng cũng quay đầu lại, đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh, nhưng không phải là ánh mắt dịu dàng, trìu mến thường ngày, mà là một ánh mắt buồn bã, chứa đầy sự mệt mỏi. Giọng nói trong trẻo của cô hôm nay lại mang một vẻ lạnh nhạt, như thể cô đang cố gắng kìm nén một điều gì đó.

"Em hiểu." Cô nói, từng chữ như được nén lại. "Em biết công việc của anh quan trọng. Em cũng biết anh là người nghiêm túc." Cô vẫn ôm chặt cuốn sổ nhỏ vào lòng, như một vật bấu víu cuối cùng trong một thế giới đang dần trở nên xa lạ.

Lâm Dịch cảm thấy bối rối hơn. Anh đã giải thích rõ ràng đến thế, thậm chí còn xin lỗi. Vậy mà cô vẫn chưa xoa dịu? Sự logic của anh không thể nào lý giải được phản ứng này. Anh đã nghĩ rằng, một khi anh đưa ra sự thật, mọi chuyện sẽ được giải quyết. Anh đã luôn kiểm soát mọi thứ bằng logic. Nhưng An Nhiên không phải là một hệ thống máy tính, và cảm xúc của cô không phải là một chuỗi mã nguồn có thể debug.

"Vậy thì... em vẫn còn giận anh sao?" Anh hỏi, giọng nói lộ rõ sự thiếu kinh nghiệm trong việc thấu hiểu cảm xúc. "Anh đã giải thích rồi mà, anh không có ý gì với Thảo Vy cả." Anh nghe thấy chính mình nói những lời đó, chúng nghe thật khô khan và vô nghĩa. Anh muốn nói rằng anh yêu cô, rằng cô là người duy nhất, rằng anh không quan tâm đến bất kỳ ai khác. Nhưng những lời đó cứ mắc kẹt trong cổ họng, không thể thốt ra. Anh luôn sợ những điều "không kiểm soát được", và cảm xúc chính là thứ anh sợ hãi nhất.

An Nhiên thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. Cô nhìn đi chỗ khác, ánh mắt xa xăm như đang nhìn xuyên qua bức tường vô hình của "60 giây", nhìn về một nơi nào đó rất xa. Giọng cô khẽ rung lên, chứa đựng một sự thất vọng sâu sắc mà Lâm Dịch không thể nào hiểu được hết.

"Anh Lâm Dịch..." Cô bắt đầu, "Điều em muốn không phải là những lời giải thích về công việc hay về Thảo Vy." Cô quay lại nhìn anh, đôi mắt cô ngấn nước, nhưng cô cố gắng kìm nén để không cho những giọt nước mắt ấy rơi xuống. "Em muốn... anh hiểu. Hiểu nỗi lo của em, hiểu cảm giác của em. Nhưng có lẽ... anh không thể."

Lời nói của cô như một lưỡi dao sắc bén cứa vào trái tim anh. Anh cảm thấy một sự cắn rứt, một nỗi đau không tên. Anh muốn nói gì đó, muốn trấn an cô, muốn ôm cô vào lòng và nói rằng anh hiểu, rằng anh sẽ không bao giờ để cô phải lo lắng. Nhưng những lời đó vẫn không thể thoát ra. Anh chỉ đứng đó, bất lực, nhìn nỗi đau trong mắt cô, nhìn khoảng cách giữa họ ngày càng lớn dần. Tiếng chuông kết thúc 60 giây vang lên, đột ngột và chói tai, cắt ngang lời nói của An Nhiên, như một bản án cho cuộc đối thoại không thành. Thế giới bên ngoài lại bắt đầu chuyển động, và hai người họ, vẫn đứng đó, trong sự bối rối và những cảm xúc hỗn loạn chưa được giải quyết, khoảng cách trong lòng ngày càng xa.

***

An Nhiên về đến căn hộ của mình, quăng chiếc túi xách xuống ghế sofa một cách thờ ơ, tạo nên một tiếng động nhỏ trong không gian tĩnh lặng. Cô không buồn bật đèn, để căn phòng chìm trong bóng tối nhập nhoạng của buổi hoàng hôn đang dần buông. Ánh sáng cam đỏ yếu ớt từ cửa sổ hắt vào, vẽ lên sàn nhà những vệt dài u buồn. Tiếng còi xe vọng lên từ xa, tiếng chuông điện thoại reo khẽ từ chiếc túi xách bị bỏ quên, tất cả đều không thể chạm tới cô lúc này. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ ban công, mùi cà phê nguội lạnh còn vương trên chiếc bàn nhỏ, chỉ càng khiến cô cảm thấy sự cô đơn đang bao trùm lấy mình. Căn phòng ấm áp thường ngày giờ đây trở nên lạnh lẽo, tĩnh lặng đến đáng sợ.

Những lời giải thích của Lâm Dịch cứ văng vẳng trong đầu cô, từng chữ một, rõ ràng và mạch lạc, như thể anh đang đọc một báo cáo kỹ thuật. "Thảo Vy chỉ là đồng nghiệp... dự án này rất quan trọng... không có ý gì khác ngoài công việc." Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những âm thanh đó, nhưng chúng cứ luẩn quẩn, không ngừng gặm nhấm tâm trí cô. Chúng không mang lại bất kỳ sự xoa dịu nào, ngược lại, chúng càng khiến cô cảm thấy cô đơn hơn, như thể anh đang ở một thế giới khác, một thế giới mà cảm xúc được định nghĩa bằng logic, bằng sự thật hiển nhiên, bằng những bằng chứng cụ thể.

Anh đã không hiểu cô. Anh đã không nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt cô, nỗi sợ mất đi "60 giây" kỳ diệu mà họ đang có. Nỗi sợ hãi bị thay thế, nỗi sợ hãi trở thành một phần không quan trọng trong cuộc sống của anh. Cô cần một lời trấn an từ trái tim, một cái ôm thật chặt, một ánh mắt thấu hiểu. Nhưng tất cả những gì cô nhận được là một bản phân tích lý trí, một sự khẳng định về công việc và sự nghiệp của anh. Anh đã không nhận ra rằng, những lời giải thích đó, dù chân thật đến mấy, cũng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Chúng chỉ càng đào sâu thêm hố ngăn cách giữa hai người, một hố ngăn cách được tạo nên bởi sự khác biệt trong cách cảm nhận và thể hiện tình yêu.

An Nhiên ngồi thụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, ôm chặt đầu gối vào lòng, tựa cằm lên đó. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rồi một giọt khác, và rồi chúng cứ thế tuôn rơi, lặng lẽ trong bóng tối. Cô không khóc thành tiếng, chỉ có những tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy trong lồng ngực. Cô nhặt cuốn sổ nhỏ của mình lên, lật dở từng trang đã ghi. Những kỷ niệm tươi đẹp, những câu chuyện nhỏ nhặt, những nụ cười và ánh mắt mà họ đã chia sẻ trong "60 giây" giờ đây hiện lên, nhưng chúng không mang lại niềm vui, mà chỉ làm tăng thêm nỗi đau. Mỗi dòng chữ, mỗi nét vẽ đều như một lời nhắc nhở về một phép màu đang dần tan biến.

"Mỗi ngày chúng ta có 60 giây..." Cô lẩm bẩm, giọng nói khản đặc vì nước mắt. "Một thế giới riêng... nơi mọi hối hả đều dừng lại..." Cô đã tin vào điều đó, tin vào sự kỳ diệu của không gian nhỏ bé ấy. Cô đã xem đó là một món quà định mệnh, một nơi an toàn tuyệt đối. Nhưng giờ đây, ngay cả trong "60 giây" đó, cô cũng không còn cảm thấy an toàn nữa. Những lời xì xầm từ "thế giới bên ngoài", sự phân tâm của Lâm Dịch, và giờ là sự thiếu thấu hiểu của anh, tất cả đều đã phá vỡ bức tường vô hình bảo vệ "thế giới 60 giây" của họ.

"Anh không hiểu... anh không bao giờ hiểu." Cô lặp lại, như một lời khẳng định đau đớn. Anh là người sống theo lịch trình chính xác, người luôn tìm kiếm sự logic và trật tự. Còn cô, cô tin vào "những điều không cần lý do". Hai thế giới, tưởng chừng đã hòa quyện vào nhau trong 60 giây, giờ đây lại bị đẩy xa nhau bởi chính sự khác biệt cốt lõi ấy.

An Nhiên nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố bắt đầu lên, lấp lánh như những vì sao trên mặt đất. Cô cảm thấy mình cô độc giữa biển người, cô độc ngay trong chính mối quan hệ mà cô từng trân trọng hơn bất cứ điều gì. Phép màu 60 giây giờ đây dường như đang tan biến, để lại phía sau một khoảng trống lạnh lẽo, một nỗi thất vọng sâu sắc. Cô đã dũng cảm đối mặt, dũng cảm chất vấn, nhưng đổi lại chỉ là sự bối rối và những lời giải thích khô khan.

Nỗi tuyệt vọng và cảm giác cô đơn đang dần bủa vây An Nhiên, khiến cô cảm thấy kiệt sức. Cô không biết mình có thể tiếp tục chịu đựng sự mơ hồ này đến bao giờ. Cô cần một sự rõ ràng, một sự cam kết thực sự, không chỉ trong "60 giây" mà còn trong cả "thế giới bên ngoài". Và nếu Lâm Dịch không thể cho cô điều đó, nếu anh không thể vượt qua rào cản của lý trí để thực sự thấu hiểu và yêu thương cô, thì có lẽ, cô sẽ phải tự mình đưa ra một quyết định. Một quyết định táo bạo, có thể là tạm thời rời xa "thế giới 60 giây" này, hoặc yêu cầu một sự thay đổi cơ bản, một sự cam kết lớn hơn từ anh. Nhưng lúc này, cô chỉ muốn cuộn tròn lại, để những giọt nước mắt tuôn rơi, và để nỗi đau gặm nhấm tâm hồn mệt mỏi của mình trong bóng tối tĩnh lặng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.