An Nhiên bước đi dứt khoát về phía cửa ra của tòa nhà, từng bước chân mạnh mẽ, tự tin. Bóng lưng cô dần khuất xa, mang theo một quyết định đã được hình thành, một sự kiên cường đã hun đúc từ nỗi đau và sự hụt hẫng. Cô không còn nhìn lại, không còn chờ đợi. Nhưng Lâm Dịch, người đàn ông vội vã rời đi trước đó, lại không thể quên được ánh mắt của cô. Ánh mắt ấy, dù chỉ là một cái chạm lướt qua, đã ghim sâu vào tâm trí anh, đeo bám anh như một lời nhắc nhở không ngừng nghỉ về sự hèn nhát của chính mình.

***

Đúng 18:29 ngày hôm sau, Lâm Dịch đứng trước cửa thang máy cũ kỹ, lòng anh nặng trĩu một cảm giác quen thuộc đến khó chịu: sự giằng xé. Hôm nay, cảm giác ấy còn mãnh liệt hơn bao giờ hết, như một sợi dây thừng vô hình đang siết chặt lồng ngực anh. Anh cố gắng sắp xếp lại những con số, những dữ liệu công việc trong đầu, một thói quen cố hữu mỗi khi anh muốn thoát ly khỏi thực tại. Nhưng lần này, những con số vô hồn ấy không thể xua đi hình ảnh An Nhiên, không thể làm dịu đi sự bối rối đang dấy lên trong lòng anh.

Cánh cửa thang máy từ từ mở ra, để lộ không gian quen thuộc, cũ kỹ. Mùi kim loại đặc trưng, hơi ẩm mốc nhẹ phảng phất trong không khí, kết hợp với tiếng quạt gió kêu rì rì, tạo nên một bản giao hưởng buồn bã của thời gian đã cũ. An Nhiên đã đứng đó, tựa lưng vào thành thang máy. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, đơn giản nhưng tôn lên dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát. Mái tóc dài màu nâu hạt dẻ hôm nay được búi gọn gàng, để lộ vầng trán cao và những đường nét dịu dàng trên khuôn mặt trái xoan. Nụ cười của cô, thường ngày rạng rỡ như ánh nắng ban mai, giờ đây chỉ còn là một nét gượng gạo, nhợt nhạt. Ánh mắt to tròn long lanh của cô, thay vì sự lạc quan thường thấy, lại thoáng nét mệt mỏi và lo lắng. Cô cố gắng che giấu điều đó, nhưng đối với Lâm Dịch, người đã quen thuộc với từng biểu cảm nhỏ nhất của cô trong suốt hàng trăm “60 giây” đã qua, sự thay đổi ấy hiện rõ mồn một. Nó như một vết xước trên bức tranh hoàn hảo, không thể nào che giấu được.

"Hôm nay anh vẫn bận rộn như mọi khi sao, Lâm Dịch?" An Nhiên cất tiếng chào, giọng nói vẫn trong trẻo, nhẹ nhàng, nhưng thiếu đi sự hồn nhiên và dí dỏm thường ngày. Cô cố gắng giữ nụ cười trên môi, nhưng khóe mắt cô lại không giấu được một nỗi buồn man mác. Đôi bàn tay cô bất giác vân vê vạt áo, một hành động nhỏ bé nhưng đầy lo lắng mà Lâm Dịch đã kịp thu vào tầm mắt.

Lâm Dịch bước vào thang máy, cố gắng duy trì vẻ bình thản thường lệ. Anh không nhìn thẳng vào cô, ánh mắt anh lướt qua bảng điều khiển, rồi dừng lại ở chiếc đồng hồ đeo tay. "Ừm... công việc thôi," anh đáp, giọng trầm thấp, đều đều, cố gắng giữ sự ngắn gọn, súc tích như mọi khi. "Em thì sao?" Câu hỏi của anh nghe có vẻ quan tâm, nhưng thực chất lại là một bức tường vô hình, một cách né tránh không để cuộc đối thoại đi sâu hơn vào những điều anh không muốn đối mặt.

An Nhiên khẽ thở dài, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, nhưng lại vang vọng trong không gian tĩnh lặng của 60 giây. Cô vẫn kiên trì nhìn anh, như muốn tìm kiếm một điều gì đó trong đôi mắt sắc bén của anh, dù anh đã cố tình tránh né. "Em... chỉ là đang suy nghĩ một chút về những điều sắp thay đổi," cô nói, ánh mắt thoáng buồn. Câu nói ấy không phải là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định, một gánh nặng mà cô đang mang trên vai. Nó như một lời nhắc nhở, một áp lực vô hình đang đè nén không chỉ cô mà cả Lâm Dịch.

Nghe những lời ấy, trái tim Lâm Dịch như thắt lại. Anh cảm nhận được áp lực từ cô, một áp lực không lời nhưng rõ ràng đến từng hơi thở. Anh biết cô đang nói về điều gì: về thông báo thay mới thang máy, về giới hạn của "phép màu 60 giây" của họ, về tương lai của mối quan hệ mà anh đã cố gắng giữ trong vùng an toàn tuyệt đối. Anh muốn nói điều gì đó để xoa dịu cô, muốn đưa ra một câu trả lời mà cô mong đợi. Nhưng nỗi sợ hãi cố hữu về sự bất định, về việc bước ra khỏi vùng an toàn, về một mối quan hệ đòi hỏi sự cam kết thực sự vẫn quá lớn. Nó như một con quái vật vô hình đang gầm gừ trong tâm trí anh, khiến anh tê liệt. Anh không thể. Anh không dám.

"Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi," anh nói, giọng nói nghe có vẻ trấn an nhưng lại đầy sự lảng tránh và vô trách nhiệm. Anh lặp lại câu nói quen thuộc, như một lời tự trấn an cho chính mình hơn là cho cô. Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, cố giữ khoảng cách vật lý và cảm xúc. Chiếc đồng hồ như một vật cứu cánh, một điểm tựa quen thuộc giữa thế giới đang dần trở nên mất kiểm soát. Kim giây nhảy múa đều đặn, đếm ngược từng khoảnh khắc quý giá trong không gian ngưng đọng.

An Nhiên nhìn hành động của anh, một nụ cười chua chát thoáng hiện trên môi. Cô đã quá quen với sự né tránh này. Cô đã cho anh cơ hội, đã đặt cược vào anh, nhưng anh vẫn cứ như vậy. Cô thở dài nhẹ một lần nữa, lần này rõ ràng hơn một chút, đủ để Lâm Dịch nghe thấy, đủ để anh cảm nhận được sự thất vọng sâu sắc trong đó. "Thật sao...?" cô thì thầm, câu hỏi không hẳn là để hỏi anh, mà là để hỏi chính mình, để hỏi số phận. Giọng cô yếu ớt, mang theo một nỗi chua xót không thể gọi tên. Sự kiên nhẫn của cô, vốn dĩ đã cạn kiệt, nay lại càng thêm mỏng manh. Cô không còn cố gắng bắt gặp ánh mắt anh nữa. Thay vào đó, cô quay mặt đi, nhìn ra phía cửa thang máy, nơi thế giới bên ngoài vẫn đang đứng yên như một bức tranh tĩnh vật khổng lồ.

Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, dứt khoát và lạnh lẽo, đánh dấu sự kết thúc của 60 giây ngưng đọng. Cánh cửa thang máy từ từ mở ra, và thế giới bên ngoài ập vào như một cơn lũ quét của âm thanh và chuyển động. Lâm Dịch gần như ngay lập tức bước ra khỏi thang máy, nhanh đến nỗi dường như anh muốn thoát khỏi không gian vừa rồi, thoát khỏi những lời nói của cô, thoát khỏi chính nỗi sợ hãi đang bủa vây mình. Anh đi nhanh, bóng lưng cao gầy vội vã rẽ sang một hướng khác, hòa lẫn vào dòng người đông đúc đang tấp nập di chuyển trong sảnh. Anh không quay đầu lại, không một cái nhìn cuối cùng. Anh đã chọn sự né tránh, và anh đã thực hiện nó một cách hoàn hảo. An Nhiên vẫn đứng yên trong thang máy, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần. Nỗi mệt mỏi và thất vọng ngày càng rõ nét trên khuôn mặt cô, báo hiệu rằng cô sẽ sớm đưa ra một yêu cầu hoặc câu hỏi mang tính quyết định, không thể chờ đợi Lâm Dịch thêm nữa.

***

Đêm đã về khuya, thành phố lên đèn, rực rỡ và hối hả nhưng lại không thể lấp đầy khoảng trống trong căn hộ của Lâm Dịch. Từ tầng trung của khu chung cư cũ, anh có thể nghe thấy tiếng còi xe vọng lên từ xa, tiếng trẻ con chơi đùa ở sân chung cư đã tắt hẳn từ lâu, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Căn hộ ấm cúng, nhỏ gọn của anh thường là nơi anh tìm thấy sự yên bình, nhưng đêm nay, nó chỉ tăng thêm cảm giác cô đơn và nặng nề trong lòng anh. Mùi sách cũ và mùi cà phê mới pha mà anh yêu thích cũng không thể xoa dịu tâm hồn đang dậy sóng.

Lâm Dịch tháo cặp kính gọng kim loại mỏng, đặt nhẹ nhàng lên bàn làm việc. Anh day day thái dương, cố gắng xua đi những suy nghĩ đang vây hãm. Nhưng hình ảnh ánh mắt lo lắng, gượng gạo của An Nhiên trong thang máy cứ hiện lên rõ mồn một trong đầu anh, như một thước phim quay chậm không ngừng lặp lại. Cô đã cố gắng che giấu, nhưng anh nhìn thấy. Anh nhìn thấy sự mệt mỏi ẩn sau nụ cười nhợt nhạt, sự thất vọng lấp lánh trong đôi mắt tưởng chừng như vẫn kiên định. Nó làm anh cảm thấy tội lỗi, một cảm giác tội lỗi nặng trĩu đè lên lồng ngực. Anh đã làm cô thất vọng. Anh biết.

Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, từng bước chân chậm rãi và nặng nề trên sàn gỗ lạnh. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn bàn chỉ càng làm căn phòng thêm phần u tối, phản chiếu tâm trạng rối bời của anh. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn, một mong muốn khó tả dấy lên trong lòng. Anh muốn gọi cho ai đó. Nhưng gọi cho ai? Nói điều gì? Anh không có số của An Nhiên. Và ngay cả khi có, anh sẽ nói gì đây? Rằng anh xin lỗi vì sự hèn nhát của mình? Rằng anh không thể đối mặt với tương lai? Những lời nói ấy nghe có vẻ chân thành, nhưng lại thiếu đi sự dũng cảm cần thiết để biến thành hành động. Anh không thể. Nỗi sợ hãi vẫn là một bức tường thành kiên cố, ngăn anh lại.

"Mình đã làm cô ấy thất vọng...," anh thầm nghĩ, giọng nói nội tâm nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. "Nhưng mình phải làm gì đây? Làm sao mình có thể từ bỏ sự an toàn này?" Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí anh, không có lời đáp. Suốt bao lâu nay, 60 giây ngưng đọng là thế giới của riêng họ, một vùng đất an toàn nơi mọi thứ đều có thể kiểm soát được. Không có áp lực từ thế giới bên ngoài, không có những cam kết nặng nề, chỉ có hai tâm hồn kết nối trong một khoảng thời gian hữu hạn, kỳ diệu. Nhưng giờ đây, "phép màu" ấy đang đứng trước bờ vực biến mất, và anh bị buộc phải lựa chọn: bước ra ngoài, đối mặt với thực tại đầy bất định, hay lùi lại, giữ lấy sự an toàn ảo ảnh.

Anh đi vào bếp, pha một tách cà phê nóng hổi. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, phả vào mặt anh, nhưng không làm tan đi sự lạnh lẽo trong lòng. Anh không uống. Anh chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào làn khói trắng mờ ảo bốc lên từ chiếc cốc sứ. "Sợ hãi... Điều đó thật phi lý, nhưng nó cứ bám lấy mình." Anh tự nhủ. Là một kỹ sư phần mềm, anh luôn sống theo logic, theo những quy trình được định sẵn. Mọi thứ phải có cấu trúc, có thể dự đoán được. Tình yêu, đặc biệt là một tình yêu đòi hỏi sự bất định, là một khái niệm nằm ngoài phạm vi kiểm soát của anh. Nó khiến anh sợ hãi. Sợ hãi sự thay đổi, sợ hãi mất đi sự kiểm soát, sợ hãi rằng tình cảm này sẽ mất đi vẻ đẹp khi không còn giới hạn của 60 giây. Cảm giác tội lỗi của Lâm Dịch cho thấy anh thực sự quan tâm đến An Nhiên, nhưng nỗi sợ hãi vẫn là rào cản lớn nhất, làm nền tảng cho sự dằn vặt của anh sau này. Anh biết cô xứng đáng với nhiều hơn thế, nhưng anh lại không đủ dũng cảm để trao cho cô.

Anh lại nhìn ra cửa sổ, nơi những ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao trên mặt đất. Thành phố vẫn chuyển động, vẫn hối hả, vẫn vô tư với những nỗi lo lắng của riêng anh. Anh cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật lạc lõng giữa dòng chảy không ngừng ấy. Anh muốn đưa tay ra nắm lấy một điều gì đó, nhưng tất cả chỉ là hư vô. Sự cô độc bao trùm lấy anh, nhấn chìm anh trong một biển sâu của sự bối rối và hối tiếc.

***

Khi đồng hồ điểm gần mười một giờ đêm, Lâm Dịch quyết định tìm đến một nơi quen thuộc khác, nơi anh có thể tạm thời thoát ly khỏi những suy nghĩ đang đè nặng. Quán bar 'The Alley' đón anh bằng thứ ánh sáng mờ ảo và tiếng nhạc lounge nhẹ nhàng, trầm bổng. Mùi rượu whisky nồng nàn, hòa lẫn với mùi nước hoa phảng phất của những người xung quanh, tạo nên một bầu không khí náo nhiệt nhưng vẫn có những góc riêng tư, đủ để người ta tìm thấy một chút bình yên trong sự ồn ào. Trần Tuấn, người bạn thân và đồng nghiệp lâu năm của anh, đã ngồi đó, nhâm nhi ly cocktail và lướt điện thoại. Dáng người trung bình, hơi tròn trịa của anh nổi bật dưới ánh đèn vàng dịu, cùng cặp kính gọng đen quen thuộc và nụ cười ấm áp.

"Lâm Dịch, cậu trông có vẻ nặng lòng," Trần Tuấn cất tiếng, đặt điện thoại xuống và nhìn thẳng vào anh bằng ánh mắt thấu hiểu. "Chuyện công việc sao?" Anh rót thêm một chút rượu vào ly của Lâm Dịch, một cử chỉ quan tâm mà không cần lời nói.

Lâm Dịch nhấp một ngụm rượu mạnh, vị cay nóng lan tỏa trong vòm họng. "Không hẳn là công việc," anh đáp, giọng anh trầm hơn mọi khi, xa xăm. Anh không nhìn Trần Tuấn mà nhìn vào khoảng không phía trước, nơi những ánh đèn lấp lánh phản chiếu trên mặt bàn gỗ. "Chỉ là... có những thứ sắp thay đổi, mà mình không biết phải làm gì." Anh cố tình dùng những từ ngữ mơ hồ, không nhắc đến An Nhiên hay chiếc thang máy. Anh không muốn phá vỡ "phép màu" bằng cách tiết lộ bí mật của nó cho người khác. Hơn nữa, anh cũng không biết phải giải thích thế nào về một câu chuyện mà ngay cả bản thân anh cũng thấy khó tin.

Trần Tuấn lắng nghe một cách kiên nhẫn. Anh đã quá quen với những lần Lâm Dịch tìm đến mình với những nỗi băn khoăn không tên. Anh đặt ly rượu xuống, hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt hiền lành nhưng lại ẩn chứa sự sắc sảo. "Sự thay đổi luôn đáng sợ, nhất là với những người thích kiểm soát như cậu," Trần Tuấn nói, giọng từ tốn. "Cậu luôn muốn mọi thứ phải theo một khuôn mẫu, một logic nhất định. Nhưng đôi khi, chính trong sự bất định, chúng ta mới tìm thấy điều giá trị nhất." Anh kể một câu chuyện ngắn về một dự án mà anh từng tham gia, nơi những kế hoạch ban đầu đã đổ vỡ hoàn toàn, nhưng cuối cùng lại dẫn đến một giải pháp sáng tạo và thành công hơn nhiều. Anh luôn có cách kể chuyện hoặc dùng ví dụ để minh họa quan điểm của mình, khiến Lâm Dịch dù muốn né tránh cũng không thể không lắng nghe.

Lâm Dịch nhấp thêm một ngụm rượu, ánh mắt vẫn xa xăm. Anh gật gù, nhưng vẻ mặt vẫn nặng trĩu. "Nhưng nếu... nếu mình không thể kiểm soát nó thì sao?" Câu hỏi của anh không chỉ là một thắc mắc, mà là một nỗi sợ hãi cố hữu, một lời thú nhận về sự bất lực của anh trước những điều nằm ngoài tầm với. Anh không thể kiểm soát thời gian trong thang máy, không thể kiểm soát cảm xúc của An Nhiên, và càng không thể kiểm soát được tương lai không có 60 giây.

Trần Tuấn mỉm cười nhẹ. "Cậu không thể kiểm soát được gió, nhưng cậu có thể điều chỉnh cánh buồm," anh đáp, giọng nói như một lời an ủi, một lời khuyên chân thành. "Điều quan trọng là cậu muốn đi đâu, Lâm Dịch." Anh vỗ nhẹ vào vai Lâm Dịch, một cái vỗ an ủi, ra hiệu rằng anh đã hiểu một phần nào đó những gì Lâm Dịch đang trải qua, dù không biết hết mọi chi tiết. Anh không ép buộc Lâm Dịch phải nói ra, chỉ đơn thuần là người lắng nghe và đưa ra những gợi mở.

Lâm Dịch im lặng, lời nói của Trần Tuấn vang vọng trong tâm trí anh. Điều quan trọng là anh muốn đi đâu. Anh muốn gì? Anh muốn một cuộc sống có An Nhiên, hay một cuộc sống an toàn, có thể kiểm soát được nhưng thiếu đi "phép màu" của cô? Nỗi sợ hãi vẫn là rào cản lớn nhất, một bức tường vô hình ngăn cách anh với điều anh có thể đang khao khát. Anh cảm thấy tội lỗi vì sự hèn nhát của mình, nhưng đồng thời lại bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi về tương lai. Anh biết mình đang làm An Nhiên thất vọng, anh nhìn thấy nỗi lo lắng và mệt mỏi trong mắt cô. Nhưng anh vẫn không thể vượt qua chính mình.

Anh ngồi đó, giữa tiếng nhạc và những câu chuyện phiếm của quán bar, lòng anh chìm trong một biển suy tư. Ánh đèn đường hắt qua khung cửa kính, vẽ nên những vệt sáng dài trên sàn nhà. Anh biết An Nhiên đang dần cạn kiên nhẫn. Nỗi mệt mỏi và thất vọng ngày càng rõ nét của An Nhiên báo hiệu rằng cô sẽ sớm đưa ra một yêu cầu hoặc câu hỏi mang tính quyết định, không thể chờ đợi Lâm Dịch thêm nữa. Anh cảm nhận được điều đó, như một cơn bão đang đến gần. Nhưng anh vẫn không thể tự mình điều chỉnh cánh buồm. Anh vẫn đang đứng yên, mắc kẹt giữa bờ bến của sự an toàn và đại dương của sự bất định.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.