Lâm Dịch vẫn ngồi đó, trước màn hình máy tính, cố gắng gõ những dòng code phức tạp mà tâm trí anh dường như không thể nắm bắt được. Ánh sáng huỳnh quang lạnh lẽo từ trần nhà chiếu xuống, phản chiếu trên mặt bàn làm việc gọn gàng đến vô hồn của anh. Tiếng gõ bàn phím từ các đồng nghiệp xung quanh vẫn đều đặn vọng lại, như một bản nhạc nền quen thuộc nhưng giờ đây lại mang âm hưởng của sự đơn điệu, vô vị. Thỉnh thoảng, tiếng điện thoại reo khẽ từ phòng thư ký ở xa vọng đến, hay tiếng máy in gầm gừ nhả ra những bản tài liệu mới, tất cả chỉ càng làm nổi bật sự tĩnh lặng đến khó chịu trong chính tâm hồn anh.

Mùi cà phê đen đậm đặc còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn với mùi giấy tờ mới và mùi điều hòa khô khan. Đây là bầu không khí mà anh đã quen thuộc suốt nhiều năm, một không gian trang trọng, chuyên nghiệp và hiệu quả. Nhưng giờ đây, nó không còn mang lại cho anh bất kỳ cảm giác thuộc về hay thỏa mãn nào. Mỗi ngày đều như vậy, lặp đi lặp lại. Anh thức dậy, đến công ty, làm việc, rồi trở về nhà. Một guồng quay không có điểm nhấn, không có sự bất ngờ, không có những khoảnh khắc mà anh từng vô thức chờ đợi mỗi chiều tà.

"Mỗi ngày đều như vậy... Vô nghĩa." – Lâm Dịch độc thoại nội tâm, câu nói ấy bật ra không thành tiếng nhưng vang vọng trong tâm trí anh như một lời thú tội. Anh đã từng là một người yêu công việc, tìm thấy niềm vui trong việc giải quyết những vấn đề phức tạp, trong sự logic và trật tự mà những dòng code mang lại. Nhưng giờ đây, những con số, những thuật toán chỉ còn là những ký hiệu khô khan, không thể lấp đầy khoảng trống mênh mông trong lòng anh. Anh cảm thấy một sự mệt mỏi thể chất và tinh thần nặng nề, một gánh nặng vô hình đè nén lên đôi vai gầy của mình. Khuôn mặt góc cạnh của anh vẫn giữ vẻ nghiêm nghị thường thấy, nhưng đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng giờ đây lại mang một vẻ u buồn, trống rỗng.

Trần Tuấn, với dáng người hơi tròn trịa và nụ cười ấm áp, đi ngang qua bàn làm việc của Lâm Dịch. Anh thoáng thấy vẻ u sầu và thiếu sức sống trên gương mặt người bạn thân. Lâm Dịch không còn là Lâm Dịch của trước đây, người luôn có một luồng năng lượng ngầm, một sự tập trung mãnh liệt vào công việc. Giờ đây, anh ấy giống như một cái vỏ rỗng, một cỗ máy chỉ vận hành theo quán tính. Ánh mắt Trần Tuấn dừng lại một chút, chất chứa sự lo lắng nhẹ nhàng và thấu hiểu. Anh muốn nói điều gì đó, muốn hỏi han, nhưng rồi lại thôi. Anh biết, Lâm Dịch không phải là người dễ dàng chia sẻ cảm xúc của mình, đặc biệt là những cảm xúc tiêu cực. Trần Tuấn chỉ khẽ thở dài, rồi tiếp tục bước đi, để lại Lâm Dịch một mình trong thế giới nội tâm đang dần sụp đổ.

Lâm Dịch gõ vài dòng code nữa, rồi lại dừng lại. Ngón tay anh lướt trên bàn phím nhưng dường như không có mục đích. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, chứa đựng tất cả những nỗi niềm không tên. Anh ngước nhìn ra cửa sổ văn phòng. Ánh hoàng hôn đã bắt đầu bao phủ thành phố, nhuộm một màu cam tím buồn bã lên những tòa nhà cao tầng. Từng tia nắng cuối ngày len lỏi qua ô cửa kính, tạo nên những dải sáng mờ ảo trên sàn nhà. Một cảm giác trống rỗng dâng lên trong anh, hòa quyện với vẻ đẹp u tịch của buổi chiều tà. Anh nhớ lại những buổi chiều trước đây, khi anh cũng ngắm hoàng hôn, nhưng trong lòng luôn có một sự mong chờ, một nhịp đập nhanh hơn khi đồng hồ điểm gần 18:30. Giờ đây, không còn gì cả. Chỉ còn là sự trống rỗng, sự lặp lại vô nghĩa của một ngày nữa trôi qua. Anh đã từng ghét những điều không kiểm soát được, nhưng giờ đây, chính sự kiểm soát tuyệt đối, sự đơn điệu đến mức nhàm chán này lại khiến anh nghẹt thở. Anh không còn thấy được vẻ đẹp trong sự trật tự, trong sự logic nữa. Mọi thứ đều trở nên nhạt nhẽo, vô vị, như một món ăn thiếu đi gia vị quan trọng nhất. Anh không biết gia vị đó là gì, nhưng anh biết nó đã biến mất, cùng với những giây phút kỳ diệu và một nụ cười rạng rỡ.

***

Khi Lâm Dịch về đến căn hộ, thành phố đã chìm hẳn vào màn đêm. Chỉ còn những ánh đèn vàng vọt từ các tòa nhà cao tầng hắt xuống đường phố, và tiếng còi xe vọng lên từ xa một cách mơ hồ, như những âm thanh lạc lõng trong không gian tĩnh mịch. Anh không bật đèn ngay, để bóng tối bao trùm lấy mình một lúc. Mùi cà phê nguội còn vương vấn trong không khí từ buổi sáng, cùng với mùi không khí trong nhà đã tích tụ suốt một ngày dài, tạo nên một bầu không khí ấm áp nhưng lại tĩnh lặng đến rợn người, một sự cô đơn mà anh chưa bao giờ cảm nhận rõ ràng đến thế.

Anh thả phịch chiếc cặp xuống sàn nhà, không thèm bận tâm đến việc đặt nó đúng vị trí như mọi khi. Anh bước đến sofa, thả mình xuống một cách nặng nề, thân thể rã rời. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn phòng khách nhỏ bé anh bật lên sau đó không đủ để xua đi cái bóng tối trong tâm hồn anh. Anh vớ lấy chiếc điều khiển, bật TV. Màn hình sáng lên, những hình ảnh và âm thanh vô nghĩa bắt đầu đổ ập vào không gian. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, nhưng đôi mắt anh vô hồn, không thực sự theo dõi nội dung của bất kỳ chương trình nào. Tâm trí anh trôi dạt về một nơi nào đó xa xôi, nơi thời gian dường như có một ý nghĩa khác.

Khi anh vô tình liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay, rồi đến chiếc đồng hồ treo tường quen thuộc trên bức tường trắng, một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng bỗng dâng lên trong anh. Kim đồng hồ nhỏ bé cứ thế nhích từng chút một, chậm rãi tiến về con số 6. Một sự chờ đợi mơ hồ, một sự bồn chồn khó tả bắt đầu nhen nhóm trong lồng ngực anh. Anh không hề nhận ra mình đang làm gì, không hề ý thức được hành động vô thức này đã trở thành một phần ăn sâu vào tiềm thức anh từ bao giờ. Mắt anh dán chặt vào kim giây, như thể nó đang nắm giữ một bí mật nào đó, một lời hứa hẹn nào đó.

Từng giây, từng phút trôi qua. 18 giờ 28 phút. 18 giờ 29 phút. Trái tim Lâm Dịch đập nhanh hơn một nhịp, một cách vô thức, như thể nó vẫn còn nhớ những cảm giác hồi hộp, mong chờ của những ngày đã qua. Anh nín thở, chờ đợi. Tiếng tích tắc của đồng hồ trong căn phòng tĩnh lặng bỗng trở nên to rõ hơn bao giờ hết, như tiếng đếm ngược của một sự kiện trọng đại. Anh cảm thấy như mình đang bị kéo vào một dòng xoáy thời gian, trở về khoảnh khắc mà anh và cô ấy sẽ cùng bước vào chiếc thang máy cũ kỹ.

Và rồi, đúng 18 giờ 30 phút.

Không có gì xảy ra cả.

Thế giới bên ngoài vẫn chuyển động bình thường. Chiếc TV vẫn tiếp tục phát ra những âm thanh và hình ảnh vô nghĩa. Gió vẫn lùa nhẹ qua khe cửa ban công, mang theo hơi lạnh se sắt của đêm. Tiếng còi xe từ xa vẫn vọng lại đều đặn. Không có phép màu nào. Không có sự ngưng đọng nào. Thời gian vẫn vô tình trôi đi, không vì bất cứ điều gì mà dừng lại.

Lâm Dịch giật mình. Anh nhận ra hành động của mình, một nỗi hụt hẫng và trống rỗng xâm chiếm lấy anh, sâu sắc hơn bất cứ lần nào trước đây. Một cảm giác nhói buốt lan tỏa trong lồng ngực. Anh vẫn còn chờ đợi. Chờ đợi một điều không còn tồn tại nữa. Anh, một người đàn ông lý trí, luôn tin vào những điều có thể giải thích, có thể kiểm soát, giờ đây lại bị chính những thói quen vô thức của mình điều khiển. Anh đã từng cho rằng mình đã buông bỏ được "phép màu" đó, nhưng hóa ra, nó đã ăn sâu vào cuộc sống anh hơn anh tưởng.

Ngay lập tức, hình ảnh An Nhiên ùa về, sống động như thể cô đang ngồi ngay trước mặt anh. Nụ cười rạng rỡ của cô, ánh mắt lấp lánh như chứa đựng cả ngàn vì sao, cách cô kể chuyện bằng một giọng nói trong trẻo, đầy niềm tin vào những "điều không cần lý do". Anh nhớ như in từng câu hỏi đầy tò mò của cô, từng khoảnh khắc im lặng nhưng lại chất chứa đầy ý nghĩa trong 60 giây đó. Cô đã từng hỏi anh về công việc, về ước mơ, về những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống mà anh chưa từng nghĩ sẽ chia sẻ với ai. Và anh, một cách lạ lùng, đã trả lời, đã mở lòng mình ra trước cô.

Anh nhớ mùi hương dịu nhẹ của cô, đôi khi là mùi của những trang sách cũ, đôi khi là mùi của một loại trà hoa nào đó mà cô yêu thích. Anh nhớ cách cô đứng, cách cô nghiêng đầu lắng nghe, cách cô dùng ánh mắt để nói lên hàng ngàn lời. Từng lời nói, từng cử chỉ của cô hiện rõ mồn một trong tâm trí anh, sống động hơn bất cứ lúc nào. Nó không còn là những ký ức mờ nhạt, mà là những thước phim quay chậm, rõ nét đến từng chi tiết nhỏ. Anh thấy mình đang sống lại những khoảnh khắc đó, đang hít thở cùng cô trong thế giới 60 giây của riêng họ. Thế giới bên ngoài, với mọi hối hả và bon chen, hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại anh và cô trong không gian tĩnh lặng, tách biệt với mọi thứ. Anh nhớ cách cô đã phá vỡ sự im lặng và lý trí của anh bằng câu hỏi đơn giản: "Anh cũng bị kẹt lại à?". Câu hỏi ấy, và nụ cười ấy, đã mở ra cả một thế giới mới trong anh, một thế giới mà anh chưa từng dám nghĩ tới.

***

Lâm Dịch nhắm mắt lại, cố gắng níu giữ những hình ảnh về An Nhiên, sợ rằng chúng sẽ tan biến như một giấc mơ. Sự tĩnh lặng bao trùm căn phòng, chỉ còn tiếng thở đều đều của anh, nặng nề và chất chứa. Anh chìm sâu vào dòng ký ức, không thể thoát ra. Những khoảnh khắc 60 giây ấy, trong suốt bao nhiêu tháng trời, anh đã coi đó như một hiện tượng kỳ lạ, một "lỗi hệ thống" mà một kỹ sư phần mềm như anh cần phải tìm cách giải thích, phân tích. Anh đã từng cố gắng tìm kiếm logic, tìm kiếm nguyên nhân, tìm kiếm sự kiểm soát. Nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng đó không phải là một "lỗi hệ thống" hay một "hiện tượng" anh cần giải thích. Đó là những giây phút quý giá nhất anh từng có.

Anh đã từng tin rằng phép màu nằm ở sự ngưng đọng của thời gian, ở khả năng thoát ly khỏi thế giới bên ngoài hối hả. Nhưng bây giờ, anh hiểu ra, giá trị của An Nhiên không nằm ở phép màu, mà ở chính con người cô, ở sự dịu dàng, lạc quan, và niềm tin vào những "điều không cần lý do" của cô. Nó nằm ở nụ cười, ở ánh mắt, ở cách cô lắng nghe và thấu hiểu anh. Nó nằm ở sự kết nối mà cô mang lại, một kết nối chân thật, không ràng buộc bởi những quy tắc xã hội hay những kỳ vọng thông thường. Anh nhận ra sự trống rỗng hiện tại không chỉ là thiếu vắng phép thuật, mà là thiếu vắng An Nhiên. Thiếu vắng nụ cười, tiếng nói, và sự hiện diện của cô.

Cảm giác tiếc nuối và khao khát dâng trào trong lòng anh, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Một cảm giác nghẹt thở, như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực anh. Anh đã từng khao khát một cuộc sống bình thường, một cuộc sống không có những điều kỳ lạ, không có những yếu tố nằm ngoài tầm kiểm soát của anh. Nhưng giờ đây, sự bình thường đó lại trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Nó là một sự bình thường vô vị, đơn điệu, và cô độc. Anh đã đánh đổi những khoảnh khắc quý giá nhất để có được sự "bình thường" này, và anh nhận ra mình đã mắc một sai lầm khủng khiếp.

"Mình đã bỏ lỡ điều gì?" – Anh tự hỏi, giọng nói nội tâm run rẩy, đầy đau đớn. Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm can anh, không ngừng hành hạ anh. "Thì ra, cái mình nhớ không phải là 60 giây, mà là cô ấy." Anh gằn từng chữ trong tâm trí mình, như thể muốn khắc sâu sự thật phũ phàng này vào từng tế bào. "Cô ấy là tất cả những gì mình cần, mà mình lại không biết trân trọng."

Sự hối tiếc gặm nhấm anh. Anh đã quá lý trí, quá sợ hãi những điều không kiểm soát được, mà quên mất rằng chính những điều không thể kiểm soát ấy mới mang lại ý nghĩa đích thực cho cuộc sống. Anh đã để nỗi sợ hãi che mờ đôi mắt, khiến anh không nhìn thấy giá trị thật sự của món quà định mệnh mà anh được ban tặng. Anh đã do dự, đã chần chừ, đã không dám bước ra khỏi "thế giới 60 giây" an toàn để đối mặt với tình yêu trong thực tại. Và giờ đây, cái giá phải trả là sự trống rỗng mênh mông, là nỗi đau da diết không thể gọi tên.

Lâm Dịch đưa tay lên che mặt, cố gắng kìm nén cảm xúc đang bùng nổ trong lòng. Nhưng vô ích. Một dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, vượt qua kẽ tay anh. Anh đã không khóc từ rất lâu rồi, có lẽ là từ thời thơ ấu. Anh, một người đàn ông luôn giữ vẻ ngoài lạnh lùng, nghiêm nghị, giờ đây lại vỡ òa trong những giọt nước mắt của sự hối tiếc và nỗi nhớ. Đó là những giọt nước mắt mặn chát của một người đàn ông đã đánh mất đi điều quý giá nhất mà không hề hay biết, chỉ đến khi nó không còn nữa, anh mới nhận ra.

Cảm giác tê dại trong tâm hồn anh dần biến mất, thay vào đó là một cơn đau nhói, chân thật đến mức anh có thể cảm nhận được nó đang xé toạc lồng ngực mình. Anh không còn nghĩ đến việc kiểm soát hay lý giải bất cứ điều gì nữa. Anh chỉ muốn níu giữ những ký ức về An Nhiên, về những khoảnh khắc "chỉ cần đủ" đã qua. Nỗi trống rỗng và nỗi nhớ da diết này, giống như một dòng sông cuộn chảy trong lòng anh, báo hiệu rằng anh sẽ không thể chịu đựng được cuộc sống này mãi. Anh không còn ám ảnh kiểm tra đồng hồ, bởi vì anh đã buông bỏ sự kiểm soát lý trí, mở lòng hơn với cảm xúc. Anh biết, đã đến lúc anh phải làm điều gì đó, để tìm lại ý nghĩa cho cuộc đời mình, để tìm lại An Nhiên, dù cho hành trình ấy có gian nan đến mấy, dù cho anh không biết cô đang ở đâu, hay liệu cô có còn nhớ đến anh không. Anh chỉ biết, anh cần cô, hơn bất cứ điều gì khác.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.