Ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm vàng cả thành phố qua khung cửa sổ lớn của văn phòng, nhưng trong tâm trí Lâm Dịch, một màu sắc khác đang chiếm ngự – màu của sự chờ đợi, một thứ cảm xúc mà anh từng nghĩ mình sẽ không bao giờ để nó xen vào lịch trình chặt chẽ của bản thân. Anh siết chặt quai cặp, hình ảnh chiếc kẹp tóc bông hoa trắng của An Nhiên vẫn in đậm, rõ nét như vừa mới xảy ra, và lời hẹn "Ngày mai" của cô vang vọng trong anh, không phải như một lời hứa thông thường, mà là một sợi chỉ vô hình níu giữ anh trong dòng chảy hối hả của cuộc đời. Cảm giác trống rỗng khi cô khuất bóng, khi không gian đặc biệt kia tan biến, giờ đây không còn mơ hồ nữa, nó là một sự hụt hẫng thật sự, một khoảng trống mà trước đây anh chưa từng biết đến.

Trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra, mình không còn tìm kiếm lý do để giải thích cho hiện tượng kỳ lạ kia. Anh chỉ tìm kiếm cô. Và một "ngày mai" khác, nơi những điều không theo quy tắc lại trở nên đẹp đẽ, đủ đầy, một sự thật đơn giản mà lý trí anh không thể nào phủ nhận.

***

Trong văn phòng công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, không khí cuối ngày thường pha lẫn giữa sự mệt mỏi và hối hả. Ánh đèn huỳnh quang vẫn trắng sáng, nhưng ngoài khung cửa kính lớn, bầu trời đã ngả sang màu tím pha cam rực rỡ của buổi hoàng hôn, một sự tương phản kỳ lạ giữa thế giới bên trong và bên ngoài. Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính, cố gắng dồn hết sự tập trung vào dòng code cuối cùng của dự án. Những ngón tay anh lướt trên bàn phím nhanh hơn thường lệ, tạo nên một nhịp điệu đều đều, nhưng trong tâm trí anh, một chiếc đồng hồ vô hình đang tích tắc đếm ngược, và mỗi tiếng tích tắc ấy đều mang theo một hình bóng quen thuộc.

Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của mình, kim giờ chỉ gần 17:50. Chỉ còn hơn ba mươi phút nữa. Anh nhíu mày, tự nhủ phải hoàn thành phần việc này trước 18:20 để có thể rời đi một cách tự nhiên nhất, không gây sự chú ý. Từ khi nào mà việc tan sở lại trở thành một nhiệm vụ cần phải "ngụy trang" đến vậy? Anh, một người đàn ông của sự logic và trật tự, giờ đây lại đang sống theo một "lịch trình bí mật" mà không ai hay biết. Sự thay đổi này khiến anh vừa bối rối, vừa cảm thấy một niềm háo hức khó gọi tên. Mỗi ngày, cứ đến khoảng thời gian này, một sự thôi thúc lạ thường lại xâm chiếm anh, một thứ cảm xúc không thể giải thích bằng bất kỳ công thức hay thuật toán nào. Đó là một sự mong chờ, một niềm hy vọng được gặp lại ánh mắt trong trẻo và nụ cười rạng rỡ của cô gái ấy.

Mùi cà phê rang xay vẫn còn vương vấn đâu đó trong không khí, hòa lẫn với mùi giấy tờ mới và một chút hương điều hòa lạnh lẽo. Lâm Dịch thở dài, bàn tay vô thức đưa lên day thái dương. Anh biết, dù có cố gắng đến mấy, tâm trí anh vẫn liên tục bị xao nhãng. Những dòng code phức tạp trên màn hình giờ đây cứ nhảy múa, xen lẫn vào đó là hình ảnh An Nhiên với mái tóc hạt dẻ bồng bềnh, nụ cười dịu dàng và đôi mắt biết nói. Anh tự hỏi, giờ này cô ấy đang làm gì? Có giống anh, đang cố gắng hoàn thành nốt công việc để kịp "cuộc hẹn" không lời đó không?

“Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?”

Giọng nói trẻ trung, hơi ngây thơ của Đức Anh, thực tập sinh mới, vang lên phía sau, kéo Lâm Dịch thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Anh giật mình, vội vàng quay lại, cố gắng che giấu vẻ bối rối trên gương mặt góc cạnh. Đức Anh, với dáng người thư sinh, cặp kính cận và cuốn sổ tay luôn kè kè, đứng đó, nhìn anh đầy vẻ tò mò. Anh chàng này lúc nào cũng nhiệt tình, nhưng đôi khi lại quá mức nhạy cảm với cảm xúc của người khác.

“Không có gì,” Lâm Dịch đáp, giọng trầm hơn bình thường một chút, cố giữ vẻ bình tĩnh. “Chỉ là đang sắp xếp lại một vài dữ liệu cuối ngày. Em có cần giúp gì không?” Anh không muốn Đức Anh nhìn thấy sự khác thường trong mình, một kỹ sư phần mềm luôn được biết đến với sự tập trung tuyệt đối và vẻ mặt lạnh lùng, ít biểu cảm.

Đức Anh khẽ lắc đầu, đẩy gọng kính lên. “Dạ không ạ. Em chỉ thấy anh cứ nhìn đồng hồ hoài, rồi lại thở dài, cứ như đang chờ đợi điều gì đó quan trọng lắm. Mà hôm nay anh cũng về trễ hơn mọi ngày một chút đó sếp.”

Lâm Dịch khẽ nhíu mày. Anh không ngờ mình lại lộ liễu đến vậy. Anh đã cố gắng giữ vẻ tự nhiên, nhưng có lẽ, sự mong chờ đã hằn sâu trong từng cử chỉ nhỏ nhặt. “Chỉ là công việc đột xuất thôi. Em cứ làm việc của mình đi, đừng để ý.” Anh gõ nhẹ vào màn hình, ra hiệu cho Đức Anh trở về vị trí. Anh không muốn bất kỳ ai nghi ngờ về "nghi thức" đang dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình.

Đức Anh gật đầu, dù ánh mắt vẫn còn vài phần hoài nghi, nhưng cậu cũng không dám hỏi thêm. Cậu trở về bàn, tiếp tục công việc của mình. Lâm Dịch quay lại màn hình, nhưng sự tập trung đã hoàn toàn biến mất. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ một lần nữa. 18:05. Thời gian dường như trôi nhanh hơn khi anh không muốn, và chậm lại một cách kỳ lạ khi anh khao khát nó trôi đi. Anh biết mình không thể lãng phí thêm một phút nào nữa. Anh cần phải hoàn thành công việc, không phải vì áp lực deadline, mà vì một "lời hẹn không lời" đang chờ đợi anh ở tầng trệt.

Anh gõ phím nhanh hơn, nhưng lần này, không phải là sự hối hả của một người chạy đua với công việc, mà là sự hối hả của một người đang chạy đua với chính cảm xúc của mình, cố gắng sắp xếp mọi thứ vào đúng trật tự trước khi lý trí anh hoàn toàn bị cảm xúc chiếm lĩnh. Anh hoàn thành phần code cuối cùng, lưu lại, rồi tắt máy tính một cách dứt khoát. Thời gian đã là 18:18. Anh đứng dậy, vươn vai nhẹ nhàng để giãn gân cốt, rồi chỉnh lại chiếc cà vạt, cố gắng giữ vẻ bình thản nhất có thể. Anh cầm lấy chiếc cặp tài liệu, bước ra khỏi phòng.

Trên hành lang vắng lặng của tòa nhà, Lâm Dịch bước đi với tốc độ vừa phải, cố gắng không để lộ sự vội vã bên trong. Tiếng giày da của anh gõ nhịp đều đặn trên sàn đá cẩm thạch. Anh cảm nhận rõ ràng từng nhịp đập của trái tim mình, một cảm giác vừa hồi hộp, vừa mong chờ, như thể anh đang chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ quan trọng nhất trong ngày. Trong đầu anh, những câu hỏi cứ liên tục hiện ra: Liệu cô ấy có đến không? Liệu cô ấy có đang nghĩ về anh như anh đang nghĩ về cô ấy không? Anh, người luôn tìm kiếm sự chắc chắn, giờ đây lại đang đặt cược vào một điều hoàn toàn bất định, một "điều không cần lý do" mà An Nhiên đã dạy anh cách chấp nhận.

Khi đến gần khu vực thang máy, anh chậm lại một chút, giả vờ như đang xem xét thông báo dán trên tường. Ánh mắt anh không ngừng liếc về phía dãy thang máy cũ kỹ, nơi phép màu vẫn thường xảy ra. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Đó chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ, anh tự nhủ, một sự trùng hợp lặp lại mỗi ngày. Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh biết, nó đã không còn là sự tình cờ nữa rồi. Nó là một sự chủ động, một lời hẹn không lời đã được định sẵn giữa hai tâm hồn.

***

Tiếng “ting” nhỏ xíu vang lên, cánh cửa thang máy cũ kỹ từ từ mở ra. Bên trong, một vài người đã đứng sẵn, gương mặt ai nấy đều mệt mỏi sau một ngày dài làm việc, đôi mắt dán chặt vào điện thoại. Lâm Dịch bước vào, cố giữ vẻ tự nhiên nhất có thể, nhưng ánh mắt anh không khỏi lướt qua bảng điều khiển, nơi con số “18:29” đang nhấp nháy, như một tín hiệu bí mật chỉ riêng anh mới hiểu. Anh bấm nút tầng G, rồi lùi vào một góc, tựa lưng vào thành thang máy lạnh lẽo.

Chỉ vài giây sau, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện. An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa và chiếc váy màu xanh nhạt quen thuộc, bước vào thang máy. Cô mang theo một làn gió nhẹ nhàng, xua tan đi sự u ám trong không gian chật hẹp này. Ánh mắt cô lướt qua những gương mặt xa lạ, rồi dừng lại ở Lâm Dịch. Một nụ cười nhẹ nhàng, dịu dàng nở trên môi cô, không chỉ là nụ cười xã giao, mà là nụ cười của sự thấu hiểu, của một lời chào không cần nói.

Lâm Dịch khẽ gật đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng vô vàn ý nghĩa. Đó là sự xác nhận, là lời đáp lại cho "lời hẹn không lời" mà họ đã ngầm định. Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể, một cảm giác bình yên đến lạ lùng khi cô xuất hiện. Không còn sự bồn chồn, không còn sự hồi hộp lo lắng. Chỉ còn lại sự an tâm, như thể mọi thứ đã trở về đúng quỹ đạo của nó.

“Anh cũng vừa xong việc à?” An Nhiên hỏi, giọng cô trong trẻo và nhẹ nhàng như một dòng suối, mang theo một chút vui vẻ. Ánh mắt cô không còn sự ngượng ngùng như những lần đầu, mà đã ánh lên sự thoải mái, tự nhiên.

Lâm Dịch gật đầu. “Ừm. Em cũng vậy à?” Anh đáp, giọng trầm đều, nhưng trong đó có một chút ấm áp mà chính anh cũng không nhận ra. Anh không còn cảm thấy cần phải che giấu sự mong chờ của mình nữa. Sự hiện diện của An Nhiên, và khoảnh khắc này, đã trở thành một phần không thể thiếu, một điều hiển nhiên trong ngày của anh.

Đúng lúc đó, một tiếng “kít” nhẹ vang lên, báo hiệu thang máy đã bắt đầu hành trình đi xuống. Nhưng ngay sau đó, một sự im lặng kỳ lạ bao trùm lấy không gian. Tiếng động cơ thang máy đột ngột tắt hẳn. Ánh đèn bên trong vẫn sáng, nhưng thế giới bên ngoài khung cửa thang máy, qua khe hẹp, đã hóa đá. Người đàn ông đang chỉnh cà vạt bên ngoài bỗng ngừng lại giữa chừng, tay anh ta lơ lửng giữa không trung. Cô gái đang bước đi vội vã bỗng đứng yên như một bức tượng điêu khắc. Thời gian đã ngưng đọng. 60 giây của họ đã bắt đầu.

Không gian bên trong thang máy bỗng trở nên rộng lớn hơn, tĩnh lặng hơn, như một bong bóng tách biệt khỏi dòng chảy hối hả của cuộc sống. Mùi kim loại cũ của thang máy, mùi nước hoa thoang thoảng từ An Nhiên và mùi gỗ từ chiếc cặp của Lâm Dịch hòa quyện vào nhau, tạo nên một thứ hương thơm đặc trưng, chỉ tồn tại trong 60 giây này.

Lâm Dịch và An Nhiên, hai con người duy nhất còn có thể di chuyển, trao nhau ánh mắt. Lần này, ánh mắt ấy không còn là sự tò mò hay ngượng ngùng nữa. Nó là sự thấu hiểu, sự tin tưởng, và cả một chút... thân mật. An Nhiên khẽ đưa tay vén lọn tóc mai vương trên má, một cử chỉ rất đỗi tự nhiên nhưng lại thu hút toàn bộ sự chú ý của Lâm Dịch. Anh theo dõi từng cử động nhỏ của cô, cảm nhận sự dịu dàng toát ra từ cô. Anh, theo thói quen, chỉnh lại gọng kính, nhưng ánh mắt anh vẫn không rời khỏi An Nhiên, không còn dán chặt vào đồng hồ như trước nữa. Anh đã học được cách trân trọng từng khoảnh khắc này, không cần phải đếm ngược, không cần phải kiểm soát.

***

Trong 60 giây ngưng đọng, không gian nhỏ hẹp của chiếc thang máy trở thành thế giới riêng của Lâm Dịch và An Nhiên. Sự tĩnh lặng bao trùm mọi thứ, chỉ còn lại tiếng thì thầm của gió điều hòa và nhịp đập khe khẽ của hai trái tim. Họ đứng đối diện nhau, khoảng cách gần hơn một chút so với những lần trước, như thể vô thức muốn thu hẹp mọi khoảng cách để kết nối sâu sắc hơn. Lâm Dịch nhận ra, anh đã quen với sự có mặt của cô, quen với ánh mắt dịu dàng, quen với nụ cười lạc quan của cô. Sự hiện diện của An Nhiên đã trở thành một điểm tựa vững chắc giữa những biến đổi không ngừng của cuộc sống.

“Dạo này anh vẫn bận rộn với dự án phần mềm mới à?” An Nhiên hỏi, phá vỡ sự im lặng bằng giọng nói trong trẻo của mình. Ánh mắt cô lướt qua gương mặt Lâm Dịch, dừng lại ở khóe mắt anh, nơi có vẻ hằn lên vài vết mệt mỏi. “Em thấy anh có vẻ căng thẳng hơn một chút.” Cô luôn tinh ý như vậy, luôn quan tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất.

Lâm Dịch khẽ nhếch môi, một nụ cười gần như vô hình, nhưng đó là một nụ cười thật sự. “Cũng tạm ổn. Mấy ngày nay có chút thay đổi trong lịch trình làm việc. Em cuối tuần này có đi đâu không?” Anh không muốn nói nhiều về công việc, vì anh biết cô sẽ cảm nhận được sự nhàm chán từ nó. Anh muốn biết về cô, về thế giới đầy màu sắc của cô, về những điều không cần lý do mà cô luôn tin tưởng. Câu hỏi của anh không còn là sự thăm dò nữa, mà là một sự quan tâm chân thành, một khao khát được bước vào cuộc sống của cô.

An Nhiên mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt cô lấp lánh như chứa đựng cả ánh nắng hoàng hôn. “Em định ghé thăm Cô Lan, dì em ấy. Dì ấy lại có ý tưởng mới cho một bài viết về những câu chuyện dân gian truyền miệng của thành phố mình. Em sẽ giúp dì ấy ghi chép và chỉnh sửa.” Cô nói, trong giọng điệu có sự nhiệt huyết của một người yêu nghề, yêu những câu chuyện và những giá trị truyền thống. Cô khẽ đưa tay chạm vào chiếc túi xách, nơi cô vẫn luôn mang theo cuốn sổ nhỏ và cây bút, sẵn sàng ghi lại mọi ý tưởng chợt đến. Nhưng trong 60 giây này, cô không cần đến chúng, chỉ cần sự hiện diện của anh là đủ.

Lâm Dịch lắng nghe, trái tim anh bỗng đập nhanh hơn một nhịp. *Cô Lan? Dì của cô ấy?* Những từ ngữ đó như những mảnh ghép nhỏ, từ từ xây dựng nên một bức tranh hoàn chỉnh hơn về An Nhiên, không chỉ là cô gái anh gặp trong thang máy. Anh bỗng thấy một niềm khao khát mãnh liệt muốn biết thêm, muốn hiểu rõ hơn về cuộc sống của cô ngoài 60 giây này. Cô Lan là ai? Những câu chuyện dân gian đó là gì? Anh muốn được nghe cô kể, muốn được chứng kiến nụ cười rạng rỡ của cô khi nói về những điều cô yêu thích. Anh, người từng chỉ quan tâm đến những con số và thuật toán, giờ đây lại bị cuốn hút bởi những câu chuyện, những điều “không cần lý do” mà An Nhiên tin tưởng.

Anh nhận ra, sự phụ thuộc vào khoảnh khắc 60 giây này đang ngày càng lớn dần. Không chỉ là sự mong chờ, mà là một nhu cầu, một phần thiết yếu của ngày. Đó là khoảng lặng duy nhất trong cuộc sống hối hả của anh, là nơi anh có thể thoát khỏi những áp lực, những quy tắc, và chỉ đơn thuần là chính mình, bên cạnh cô. Điều này, đối với một người luôn sống theo lịch trình chính xác và kiểm soát mọi thứ như Lâm Dịch, là một sự thay đổi đáng kinh ngạc. Anh đã chấp nhận, và thậm chí còn khao khát sự bất định này.

Ánh mắt An Nhiên lướt qua gương mặt Lâm Dịch, như muốn tìm kiếm điều gì đó. Cô cảm nhận được sự thay đổi trong anh, sự dịu dàng ẩn chứa sau vẻ ngoài nghiêm nghị. Cô biết, anh đang dần mở lòng. Nụ cười trên môi cô càng thêm sâu, nhưng trong ánh mắt ấy, Lâm Dịch lại thoáng thấy một tia buồn man mác, một sự tiếc nuối khi khoảnh khắc này sắp kết thúc. Cô cũng vậy, cô cũng trân trọng từng giây phút, và có lẽ, cũng khao khát nó kéo dài hơn, khao khát một sự kết nối không bị giới hạn bởi thời gian và không gian. Cô muốn nhiều hơn là chỉ 60 giây mỗi ngày. Cô muốn được chia sẻ những câu chuyện về Cô Lan, về những ý tưởng mới, về cuộc sống của mình, không phải trong một không gian bị ngưng đọng, mà trong dòng chảy thực của thời gian.

Chiếc đồng hồ đeo tay của Lâm Dịch nhấp nháy, báo hiệu 18:30:59. Chỉ còn một giây nữa. Anh và An Nhiên trao nhau một ánh mắt cuối cùng, một sự thấu hiểu sâu sắc mà không lời nào có thể diễn tả hết. Khoảnh khắc này, dù ngắn ngủi, nhưng đã đủ để gieo những hạt mầm mới trong lòng họ, những hạt mầm của sự tò mò, của khao khát, và của một tình cảm đang dần định hình.

Tiếng "ting" chói tai vang lên, kéo họ về thực tại một cách đột ngột. Cánh cửa thang máy mở ra. Thế giới bên ngoài chợt sống động trở lại, ồn ào và hối hả như chưa từng có khoảnh khắc nào dừng lại. Lâm Dịch khẽ giật mình, nhưng lần này, anh không còn cảm thấy hụt hẫng quá nhiều. Anh biết, "thế giới của chúng ta" không chỉ giới hạn trong 60 giây nữa. Nó đã bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của anh, vào tâm trí anh, và anh không thể, cũng không muốn, thoát ra khỏi nó.

An Nhiên bước ra khỏi thang máy, hòa vào dòng người tan tầm đang đổ ra khỏi tòa nhà. Cô quay đầu lại, nụ cười rạng rỡ của cô vẫn còn đó, nhưng trong ánh mắt cô, Lâm Dịch lại thấy thoáng qua một chút buồn bã, một sự tiếc nuối không thể gọi thành tên. Một khao khát về sự kết nối không bị giới hạn bởi thời gian và không gian.

“Hẹn gặp lại anh ngày mai,” cô nói, giọng cô vẫn trong trẻo nhưng mang theo một chút trầm lắng. Lời nói đó như một sợi dây níu giữ anh lại, một lời hứa cho một khoảnh khắc an yên khác trong dòng đời vội vã.

Lâm Dịch gật đầu. “Ngày mai.” Lời đáp của anh chắc chắn, không chút do dự. Anh biết, anh sẽ lại có mặt ở đây, vào đúng 18:29, chờ đợi cô. Anh không còn coi đó là một sự ngớ ngẩn, mà là một điều hiển nhiên, một phần không thể thiếu trong ngày của anh. Anh không còn sợ hãi sự bất định, mà khao khát được khám phá nó, cùng cô.

Anh dõi theo bóng lưng cô, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ khẽ đung đưa theo từng bước chân. Chiếc váy xanh nhạt của cô dần khuất sau đám đông. Cô hòa vào đám đông, nhưng hình ảnh chiếc kẹp tóc bông hoa trắng vẫn in đậm trong tâm trí anh, một chi tiết nhỏ nhưng lại mang ý nghĩa lớn lao. Anh tự hỏi An Nhiên sẽ đi đâu, làm gì sau khi rời khỏi tòa nhà. Cô có về nhà ngay không? Cô có gặp gỡ bạn bè không? Hay cô sẽ đến một quán cà phê quen thuộc nào đó, ngồi viết lách trong cuốn sổ nhỏ của mình? Những câu hỏi cứ thế hiện lên trong đầu anh, không logic, không có mục đích rõ ràng, nhưng lại chiếm trọn tâm trí anh. Anh muốn biết mọi thứ về cô, về thế giới của cô ngoài 60 giây ngắn ngủi này.

Cảm giác trống trải khi không gian đặc biệt vừa biến mất, khi An Nhiên không còn ở ngay trước mắt anh, giờ đây không chỉ rõ ràng mà còn sâu sắc hơn. Lâm Dịch siết chặt quai cặp, bước đi chậm rãi hơn bình thường, mắt vẫn dõi theo hướng An Nhiên đã đi, như muốn níu giữ hình bóng cô thêm một chút. Anh đưa tay chạm nhẹ vào chiếc đồng hồ đeo tay, như một thói quen, nhưng lần này, hành động đó không còn là để kiểm soát thời gian, mà là để nhắc nhủ bản thân về một lời hứa, một sự mong chờ. Anh không còn tìm kiếm lý do. Anh chỉ tìm kiếm cô. Và một "ngày mai" khác, nơi những điều không theo quy tắc lại trở nên đẹp đẽ, đủ đầy. Anh biết, anh đã hoàn toàn chấp nhận "lời hẹn không lời" này, và anh sẽ giữ nó, cho đến khi nào cô còn muốn.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.