Hoàng hôn buông mình trên thành phố, nhuộm những tòa nhà chọc trời bằng một màu vàng cam trầm mặc. Trong văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, không khí cuối ngày vẫn đặc quánh mùi cà phê đậm đặc và sự căng thẳng nhẹ của những deadline cận kề. Tiếng gõ bàn phím lách cách không ngừng, hòa cùng tiếng điện thoại reo khẽ từ bàn thư ký và tiếng máy in đều đều, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự bận rộn. Ánh sáng tự nhiên cuối cùng của ngày luồn qua khung cửa sổ lớn, hắt lên những chồng tài liệu và màn hình máy tính đang phát sáng.

Lâm Dịch, với dáng người cao ráo và cân đối, đang ngồi trước màn hình máy tính của mình, đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, chăm chú vào những dòng code đang chạy. Vẻ nghiêm nghị thường trực trên khuôn mặt góc cạnh của anh dường như càng sâu sắc hơn. Những ngón tay anh lướt trên bàn phím một cách điêu luyện, tạo ra những âm thanh khô khan và dứt khoát. Tuy nhiên, sự tập trung của anh không hề trọn vẹn. Cứ khoảng vài phút, đôi mắt anh lại vô thức liếc xuống chiếc đồng hồ đeo tay, một thói quen mà anh tưởng chừng đã kiểm soát được hoàn toàn. Mỗi cái nhìn là một lần tính toán, một lần ước lượng khoảng thời gian còn lại, một lần gieo thêm một hạt mầm mong chờ vào sâu thẳm tâm trí. Anh tự nhủ phải hoàn thành báo cáo này trước 18:20, như một mệnh lệnh tuyệt đối, không cho phép bất kỳ sự xao nhãng nào.

Bên cạnh, Đức Anh, một thực tập sinh trẻ trung với dáng vẻ thư sinh và cặp kính cận, đang tò mò quan sát sếp của mình. Cậu nhận thấy sự khác lạ trong tốc độ làm việc của Lâm Dịch hôm nay, một sự gấp gáp hiếm thấy ở người sếp luôn điềm tĩnh và có kế hoạch chặt chẽ này.

"Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang vội ạ?" Đức Anh nhỏ giọng hỏi, câu chữ ngập ngừng như sợ làm phiền sự tập trung cao độ của Lâm Dịch.

Lâm Dịch không ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn dán chặt vào màn hình. Giọng anh trầm và đều, ngắn gọn đến mức tối giản: "Hoàn thành công việc."

Đức Anh khẽ gật đầu, không dám hỏi thêm. Cậu trở lại với công việc của mình, nhưng ánh mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía Lâm Dịch. Cậu tự hỏi, liệu có phải sếp Lâm Dịch có hẹn với đối tác quan trọng nào không, hay có dự án khẩn cấp nào cần hoàn thành trước khi tan ca? Nhưng nhìn thái độ của Lâm Dịch, nó không giống sự khẩn trương của công việc, mà giống một loại mong đợi cá nhân, một sự thôi thúc không tên.

Trong khi đó, tâm trí Lâm Dịch đang chạy đua với thời gian, nhưng không phải vì áp lực công việc. "Chỉ còn 30 phút... phải hoàn tất báo cáo này trước 18:20," anh tự nhủ, lặp đi lặp lại như một câu thần chú. Mỗi dòng code được gõ ra, mỗi con số được kiểm tra, đều mang một mục đích kép: vừa hoàn thành nhiệm vụ, vừa rút ngắn khoảng cách đến khoảnh khắc định mệnh 18:29. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ, một thứ cảm xúc hoàn toàn phi lý đối với một kỹ sư phần mềm luôn đặt logic lên hàng đầu. Anh nhớ lại cảm giác mong chờ từ tối qua, cảm giác đã len lỏi vào tâm trí anh, khiến anh chấp nhận nó như một phần mới của mình. Và hôm nay, nó đã trở thành một mệnh lệnh không thể chối từ.

Anh không còn sợ hãi sự bất định của nó nữa, thậm chí còn khao khát được chìm đắm vào đó. Anh muốn biết liệu An Nhiên có đến không. Liệu cô có cảm thấy sự mong chờ tương tự? Anh muốn xác nhận rằng cái gật đầu và nụ cười của họ hôm qua không phải là sự ngẫu nhiên, mà là một lời hẹn không lời, một nghi thức đang dần được thiết lập giữa hai người họ.

Khi đồng hồ chỉ 18:20, Lâm Dịch gõ phím một cú cuối cùng, nhấn nút "Lưu" và "Gửi" với một động tác dứt khoát. Anh đứng dậy, vươn vai nhẹ nhàng. Dáng người anh hơi gầy nhưng vẫn toát lên vẻ chỉnh tề trong chiếc áo sơ mi xanh nhạt được là phẳng và chiếc quần tây sẫm màu. Anh cầm lấy chiếc áo khoác vest treo trên ghế, khoác lên người một cách cẩn thận, rồi xách cặp tài liệu của mình. Mỗi cử động đều toát lên sự có chủ đích, một sự chuẩn bị kỹ lưỡng cho một việc không thể gọi tên.

Anh cố gắng tránh ánh mắt của Đức Anh, nhưng dường như cậu thực tập sinh vẫn không rời mắt khỏi anh. Anh không muốn bất cứ ai nhận ra sự khác lạ này, sự mong chờ lộ liễu này. Đối với anh, nó vẫn là một bí mật, một thế giới riêng mà chỉ anh và An Nhiên mới thuộc về. Anh bước ra khỏi bàn làm việc, đi qua những dãy bàn còn đang lách cách tiếng phím, tiếng trò chuyện râm ran. Mùi giấy tờ mới và mùi mực in thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi cà phê đã nguội. Anh cảm thấy mình đang rời khỏi một thế giới quen thuộc, bước vào một thế giới khác, dù chỉ trong vòng vài phút. Tâm trí anh đã hoàn toàn hướng về chiếc thang máy cũ kỹ, về khoảnh khắc 60 giây ngưng đọng, và về cô gái có nụ cười ấm áp như nắng. Anh biết, anh đang tự "lập trình" cho mình một thói quen mới, một nghi thức không thể kiểm soát, nhưng anh lại khao khát nó hơn bao giờ hết. Anh bước đi, nhịp chân đều đặn, nhưng trong lòng là một nhịp đập nhanh hơn, đầy mong đợi.

***

Cùng lúc đó, tại tòa soạn tạp chí 'Thế Giới Phụ Nữ', không khí cũng hối hả không kém. Tiếng gõ bàn phím liên tục, tiếng điện thoại reo vang, tiếng trò chuyện râm ran của đồng nghiệp hòa cùng tiếng nhạc nhẹ phát ra từ một góc làm việc. Mùi giấy in mới, mùi cà phê và thoang thoảng mùi nước hoa của các nữ đồng nghiệp tạo nên một bầu không khí năng động, bận rộn đặc trưng của một tòa soạn. Ánh sáng đèn huỳnh quang chiếu sáng đều khắp căn phòng, nhưng An Nhiên lại chọn ngồi gần cửa sổ lớn, nơi ánh nắng nhạt cuối ngày vẫn có thể len lỏi vào, vẽ nên những vệt sáng mềm mại trên bàn làm việc của cô.

An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, đang nhẹ nhàng thu dọn bàn làm việc của mình. Dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát của cô uyển chuyển trong chiếc váy màu xanh nhạt, phản chiếu sự dịu dàng và lạc quan của cô. Cô không quá vội vã, nhưng trong từng động tác lại toát lên một sự tập trung lạ thường, như thể cô đang thực hiện một nghi lễ nào đó. Cô gấp gọn cuốn sổ nhỏ và chiếc bút bi vào túi xách, rồi khẽ vuốt lại mái tóc, chỉnh sửa vạt áo.

Cô lấy điện thoại ra, không phải để kiểm tra tin nhắn hay email, mà chỉ để nhìn vào màn hình phản chiếu khuôn mặt mình. Đôi mắt to tròn long lanh của cô ánh lên một tia mong chờ, và một nụ cười nhẹ nhàng, gần như vô thức, nở trên môi. Nụ cười ấy không phải vì một câu chuyện cười hay một tin tức vui vẻ, mà là nụ cười của sự háo hức, của một bí mật ngọt ngào sắp sửa được hé lộ. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Đã là 18:28.

"Đúng giờ rồi," An Nhiên khẽ thầm thì với chính mình, giọng nói trong trẻo như một làn gió nhẹ. Câu nói ấy không chỉ là sự xác nhận về thời gian, mà còn là sự khẳng định cho quyết định của chính cô, quyết định chủ động tìm kiếm khoảnh khắc 60 giây ấy.

Cô nhớ lại cảm giác khi 60 giây hôm qua kết thúc, một nỗi tiếc nuối nhẹ nhàng, một khao khát được kéo dài khoảnh khắc ấy, được hiểu sâu hơn về người đàn ông ít nói nhưng ánh mắt đầy chiều sâu kia. Cô không biết Lâm Dịch có nghĩ như mình không, nhưng cô muốn thử. Cô muốn xem liệu anh có đến, có mong chờ như cô. Đối với An Nhiên, những điều không cần lý do luôn là những điều đẹp đẽ nhất. Và khoảnh khắc này, sự mong chờ này, chính là một "điều không cần lý do" tuyệt vời.

Cô đứng dậy, nhẹ nhàng chào tạm biệt vài đồng nghiệp còn đang bận rộn với công việc. "Mình về trước nhé!" Giọng cô hơi nhanh hơn thường lệ, và bước chân cô cũng vội vã hơn một chút khi cô đi qua những dãy bàn làm việc. Mùi giấy in mới và mùi cà phê vẫn thoang thoảng, nhưng tâm trí cô đã hoàn toàn thoát ly khỏi không gian làm việc quen thuộc. Cô bước nhanh về phía thang máy, trong lòng dấy lên một cảm giác hồi hộp nhẹ nhàng, giống như cô đang chuẩn bị cho một cuộc hẹn hò bí mật, dù cô biết đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong 60 giây.

Cô tự hỏi liệu anh đã ở đó chưa. Liệu anh có thực sự đến? Một chút lo lắng len lỏi, nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi niềm tin và sự lạc quan cố hữu của cô. Dù thế nào đi nữa, cô cũng muốn đến đó, muốn biết. Bởi vì, đôi khi, chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự. Và khoảnh khắc 60 giây ấy, nó đủ để khiến cô rung động.

***

Trong không gian hẹp của sảnh chờ thang máy, Lâm Dịch đã đứng đó, tựa người vào bức tường lạnh lẽo. Anh đã đến từ vài phút trước, không quá sớm để gây chú ý, nhưng đủ sớm để đảm bảo anh sẽ không bỏ lỡ. Chiếc đồng hồ đeo tay của anh chỉ 18:29. Ánh sáng vàng yếu ớt từ đèn trần hắt xuống, làm nổi bật vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt anh, nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy một sự căng thẳng nhẹ đang ẩn hiện trong đôi mắt. Hít một hơi thật sâu, anh cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng nhịp tim anh lại đang đập nhanh hơn bình thường. Mùi kim loại cũ, thoang thoảng mùi bụi và dầu mỡ từ chiếc thang máy cũ kỹ đã trở nên quen thuộc, thậm chí mang một ý nghĩa đặc biệt đối với anh.

Chỉ vài giây sau, anh nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng, quen thuộc. Anh ngẩng đầu lên. An Nhiên xuất hiện, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ khẽ bay trong không khí, đôi mắt to tròn long lanh tìm kiếm giữa đám đông người đang chờ thang máy. Khi ánh mắt cô chạm vào anh, một nụ cười dịu dàng lập tức nở trên môi cô, như thể cô đã tìm thấy điều mình mong chờ.

Cửa thang máy "kít" một tiếng, mở ra. Bên trong, không khí điều hòa mát lạnh phả ra, mang theo sự tĩnh lặng khác thường. Lâm Dịch bước vào trước, nhường lối cho An Nhiên. Cô cũng bước vào theo, một cách tự nhiên như thể đó là điều đã định sẵn. Khoảnh khắc hai người cùng có mặt trong không gian hẹp ấy, một sự ngượng nghịu nhưng rõ ràng có chủ đích bao trùm lấy họ. Nó không phải là sự ngượng ngùng của hai người xa lạ, mà là sự e dè của hai tâm hồn đang dần khám phá những điều mới mẻ về nhau.

Họ đứng đối diện nhau, cách một khoảng vừa phải. Ánh mắt Lâm Dịch chạm vào ánh mắt An Nhiên. Trong khoảnh khắc đó, không cần lời nói, một sự ngầm hiểu sâu sắc đã được trao đổi. Lâm Dịch khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhỏ, gần như không thể nhận ra, nhưng nó chứa đựng tất cả sự xác nhận, sự chấp nhận và cả sự mong chờ của anh. Đó là "Anh đã đợi em."

An Nhiên đáp lại bằng một nụ cười dịu dàng, một nụ cười ấm áp như ánh nắng, đôi mắt cô lấp lánh sự thấu hiểu. Nụ cười ấy nói lên: "Em biết."

Và rồi, đúng 18:30, thời gian bỗng chốc ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá. Tiếng ồn ào của sảnh chờ, tiếng gõ bàn phím từ các văn phòng, tiếng còi xe từ phố thị đều tắt lịm. Chỉ còn lại họ, trong 60 giây thuộc về nhau.

Lâm Dịch đưa tay chạm vào nút bấm tầng, nhưng ánh mắt anh vẫn không rời khỏi An Nhiên. Anh không còn vội vã như những lần trước, không còn kiểm soát từng giây một. Thay vào đó, anh chậm rãi tận hưởng khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà anh đã vô thức khao khát. Anh nhìn An Nhiên, nhìn chiếc kẹp tóc bông hoa trắng cài trên mái tóc nâu hạt dẻ của cô, nhìn chiếc váy xanh nhạt mềm mại ôm lấy dáng người thanh thoát. Anh muốn khắc ghi từng chi tiết nhỏ này vào tâm trí. Anh tự hỏi, ngoài 60 giây này, cô sẽ làm gì? Liệu cô có ghé vào một quán cà phê quen thuộc, hay về nhà đọc một cuốn sách nào đó? Sự tò mò về cuộc sống của cô, về "thế giới bên ngoài" của cô, càng lúc càng lớn trong anh.

An Nhiên thì nhẹ nhàng vuốt ve bìa cuốn sổ nhỏ của mình. Trong lòng cô ngập tràn một cảm giác bình yên đến lạ. Cô biết, anh đã đến. Anh đã chờ cô. Cái gật đầu của anh, ánh mắt của anh, đã khẳng định tất cả. Cô không còn lo lắng nữa. Cô cũng nhìn Lâm Dịch, nhìn vẻ nghiêm nghị thường ngày của anh, nhưng hôm nay, cô cảm nhận được một sự dịu dàng ẩn sâu bên trong. Cô thấy anh đã thả lỏng hơn, không còn quá căng thẳng như những ngày đầu. Cô thoáng buồn khi nghĩ đến việc khoảnh khắc này sẽ kết thúc, khao khát được có nhiều hơn, một sự kết nối không bị giới hạn bởi thời gian và không gian. Nhưng cô biết, 60 giây này, chỉ cần đủ. Đủ để họ cảm nhận sự hiện diện của nhau, đủ để họ biết rằng có một người đang mong chờ mình.

Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, họ không nói một lời nào. Nhưng ánh mắt của họ, những cử chỉ nhỏ nhặt, đã nói lên tất cả. Nghi thức bí mật đã chính thức được thiết lập, không cần một lời tuyên bố nào cả. Nó là của riêng họ, một khoảng lặng giữa dòng đời hối hả, một phép màu chỉ dành cho hai tâm hồn đã tìm thấy nhau.

***

Tiếng "ting" chói tai vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cả hai và kéo họ về thực tại một cách đột ngột. Cánh cửa thang máy mở ra, và thế giới bên ngoài chợt sống động trở lại, ồn ào và hối hả như chưa từng có khoảnh khắc nào dừng lại. Lâm Dịch khẽ giật mình, nhưng lần này, anh không còn cảm thấy hụt hẫng quá nhiều. Anh biết, "thế giới của chúng ta" không chỉ giới hạn trong 60 giây nữa. Nó đã bắt đầu len lỏi vào cuộc sống của anh, vào tâm trí anh, và anh không thể, cũng không muốn, thoát ra khỏi nó.

Họ cùng bước ra khỏi thang máy, hòa vào dòng người tan ca đang đổ ra sảnh tòa nhà. Tiếng bước chân vội vã, tiếng trò chuyện râm ran của nhân viên, tiếng cửa tự động mở ra đóng vào liên tục. Mùi không khí điều hòa và mùi nước hoa của người qua lại tạo nên một bầu không khí đông đúc, nhộn nhịp. Trời đã tối dần, những ánh đèn đường bắt đầu bật sáng, vẽ nên những vệt sáng lấp lánh trên nền trời đêm.

An Nhiên mỉm cười nhẹ nhàng nhìn Lâm Dịch. "Hẹn gặp lại anh ngày mai, Lâm Dịch." Giọng cô trong trẻo, mang theo một sự chắc chắn và dịu dàng. Cô không hỏi liệu anh có đến không, cô biết anh sẽ đến.

Lâm Dịch gật đầu, vẻ mặt anh vẫn giữ sự nghiêm nghị thường ngày, nhưng trong lòng anh là một cảm giác lạ lẫm, hòa trộn giữa sự hài lòng và một chút bối rối về "nghi thức" vừa được chính thức xác lập. Giọng anh trầm và đều, nhưng có một sự ấm áp nhẹ không thể nhận ra: "Hẹn gặp lại."

Họ đi cùng nhau vài bước, giữa dòng người hối hả. Rồi, An Nhiên khẽ nghiêng người, rẽ sang hướng khác, hòa vào đám đông. Mái tóc dài màu nâu hạt dẻ của cô khẽ bay trong gió, chiếc váy xanh nhạt của cô lấp lánh dưới ánh đèn đường. Lâm Dịch dõi theo bóng dáng cô một thoáng, cho đến khi cô khuất hẳn giữa biển người.

Một sự trống rỗng nhẹ nhàng lại dấy lên trong anh, nhưng ngay lập tức, một cảm giác mong chờ khác lại chiếm lấy tâm trí. Anh biết, anh sẽ lại có mặt ở đó, vào đúng 18:29 ngày mai, chờ đợi cô. Anh không còn sợ hãi sự bất định, mà khao khát được khám phá nó, cùng cô. Lâm Dịch chậm rãi bước về phía cửa ra, tâm trí anh bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc gặp gỡ có chủ đích này. Nó không còn là sự ngẫu nhiên, mà là một lời khẳng định không lời, một lời hứa cho những 60 giây tiếp theo. Anh đã chấp nhận, và anh biết, đó là một phần không thể thiếu trong cuộc đời anh từ nay về sau. Anh đã từng là người ghét những điều không kiểm soát được, nhưng giờ đây, anh lại khao khát được chìm đắm trong sự bất định này, cùng cô. Điều này, chính là một điều không cần lý do.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.