Tiếng gõ bàn phím vang lên dồn dập trong không gian văn phòng rộng lớn, không ngừng nghỉ như một bản giao hưởng của sự hối hả và tập trung. Ánh sáng trắng của đèn LED phản chiếu lên màn hình máy tính, lên những khuôn mặt đang cúi gằm, chìm đắm trong thế giới của riêng mình. Mùi giấy tờ mới in, mùi mực và một chút hương cà phê rang xay thoang thoảng từ quầy pantry xen lẫn vào nhau, tạo nên một thứ mùi đặc trưng của sự nghiệp, của những bộ óc đang miệt mài vận hành. Nhiệt độ trong phòng được điều hòa giữ ở mức dễ chịu, một sự an ủi nhỏ bé giữa cái lạnh lẽo của những con số và deadline.

Lâm Dịch ngồi trước màn hình lớn, đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng đang lướt nhanh trên những dòng code phức tạp. Anh đang cố gắng hoàn thành báo cáo hiệu suất của quý, một nhiệm vụ đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối và khả năng phân tích nhạy bén. Từng con số, từng dòng lệnh đều phải được đặt đúng vị trí, đúng logic. Anh luôn tự hào về khả năng tập trung cao độ của mình, về việc anh có thể loại bỏ mọi yếu tố gây nhiễu để hoàn thành công việc một cách hoàn hảo nhất.

Tuy nhiên, chiều hôm nay lại là một ngoại lệ.

Dù đôi tay vẫn thoăn thoắt gõ phím, dù ánh mắt vẫn dõi theo từng ký tự nhảy múa trên màn hình, nhưng tâm trí anh lại không ngừng bị phân tán. Một chiếc đồng hồ vô hình cứ tích tắc đếm ngược trong đầu anh, nhắc nhở về một thời điểm cố định: 18:29. Anh biết, đó là một hành động vô thức, một sự mong chờ mà lý trí anh vẫn đang cố gắng phủ nhận. "Lý trí nói rằng đây chỉ là một sự trùng hợp, một thói quen vô nghĩa," anh thầm nghĩ, ngón tay khẽ ngừng lại trên bàn phím, "nhưng... tại sao mình lại mong chờ đến vậy?" Câu hỏi đó cứ lẩn quẩn, lặp đi lặp lại như một vòng lặp không hồi kết, phá vỡ sự tĩnh lặng và trật tự trong suy nghĩ của anh.

Anh khẽ liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của mình. 17:45. Vẫn còn hơn bốn mươi phút nữa. Anh thở dài một cách vô thức, một âm thanh nhỏ bé bị nuốt chửng bởi tiếng gõ phím xung quanh. Anh cố gắng đẩy những suy nghĩ đó ra khỏi đầu, cố gắng chìm sâu hơn vào thế giới của logic và thuật toán. Nhưng mỗi khi anh gần như đạt được sự tập trung tuyệt đối, hình ảnh An Nhiên lại hiện về. Nụ cười dịu dàng của cô, ánh mắt lấp lánh của cô, và cái cách cô siết chặt cuốn sổ nhỏ trong tay – tất cả đều sống động như thể cô đang đứng ngay bên cạnh anh. Anh tự hỏi, liệu cô ấy cũng đang trải qua cảm giác này không? Liệu cô ấy cũng đang đếm ngược từng phút, từng giây như anh?

Bên cạnh anh, Đức Anh, một đồng nghiệp trẻ trung, đeo kính cận, đang say sưa với dự án của mình. Cậu ấy gõ phím với một nhịp độ đều đặn, thi thoảng lại lật giở cuốn sổ tay dày cộp. Đức Anh là kiểu người nhiệt tình, luôn tràn đầy năng lượng và sự tập trung vào công việc. Điều đó càng làm nổi bật sự phân tâm bất thường của Lâm Dịch.

"Sếp Lâm Dịch," Đức Anh đột nhiên ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính, "báo cáo này cần kiểm tra lại một chút ạ. Em thấy có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?" Giọng cậu ta hồn nhiên, pha chút tò mò.

Lâm Dịch giật mình, vội vàng quay trở lại thực tại. Anh khẽ hắng giọng, cố gắng lấy lại vẻ nghiêm nghị thường thấy. "Không có gì. Chỉ là một vài vấn đề kỹ thuật cần được giải quyết." Anh nói, giọng hơi khô khốc, nhưng ánh mắt vẫn thoáng chút bối rối. Anh nhanh chóng lướt qua màn hình của Đức Anh, chỉ ra vài điểm cần chỉnh sửa một cách nhanh chóng và chính xác. Sự chuyên nghiệp của anh vẫn còn đó, nhưng không còn hoàn hảo như mọi khi.

Đức Anh gật đầu, chăm chú ghi lại. "Vâng, em hiểu rồi ạ. Cảm ơn sếp." Cậu ta lại cúi xuống, tiếp tục công việc của mình. Lâm Dịch quay trở lại màn hình của mình, nhưng những dòng code giờ đây dường như trở nên mờ nhạt. Anh nhận ra, sự tò mò về An Nhiên, về những khoảnh khắc 60 giây đã không còn là một dòng chảy ngầm nữa, mà đã trở thành một con sóng lớn, dâng trào trong tâm trí anh, cuốn phăng mọi nỗ lực lý trí hóa của anh.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn đang dần buông xuống, nhuộm hồng cả một góc trời. Những tòa nhà cao tầng bắt đầu lên đèn, tạo nên một khung cảnh tráng lệ nhưng cũng đầy cô đơn. Anh tự hỏi, An Nhiên sẽ nhìn thấy khung cảnh này như thế nào từ tòa nhà của cô? Cô ấy sẽ cảm nhận điều gì? Một cảm giác thôi thúc mạnh mẽ khiến anh muốn biết nhiều hơn về cô, không chỉ là những gì anh có thể suy luận qua 60 giây ngắn ngủi.

Thời gian trôi qua chậm chạp một cách đáng sợ. Từng phút, từng giây dường như kéo dài vô tận. 18:00... 18:15... 18:20... Mỗi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường đều như một nhát dao khứa vào sự kiên nhẫn của anh. Anh cố gắng làm việc, nhưng sự tập trung đã hoàn toàn biến mất. Các ngón tay anh cứ vô thức gõ phím nhanh hơn, như thể muốn đẩy nhanh thời gian. Cuối cùng, anh quyết định không thể chịu đựng thêm nữa. Anh đóng laptop, thu dọn đồ đạc một cách vội vã, khác hẳn với sự cẩn trọng thường ngày của anh.

"Sếp Lâm Dịch, anh về sớm thế ạ?" Đức Anh ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn anh.

Lâm Dịch khẽ gật đầu, "Ừ. Có chút việc cá nhân." Anh không giải thích gì thêm, chỉ xách chiếc cặp tài liệu của mình và đứng dậy. Bước chân anh có vẻ vội vã hơn, nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh bên ngoài. Trong lòng anh, một sự bồn chồn khó tả đang dâng lên, một sự kết hợp giữa mong chờ và một chút sợ hãi. Anh sợ rằng mình sẽ đến quá sớm, hoặc quá muộn. Anh sợ rằng nghi thức này sẽ không diễn ra như anh mong muốn. Nhưng trên tất cả, anh sợ rằng mình sẽ không gặp được cô.

Anh rời khỏi văn phòng, bước đi trên hành lang lát đá cẩm thạch sáng bóng. Tiếng bước chân của anh vang vọng trong sự tĩnh lặng của khu vực hành lang đã vắng người. Phía xa, anh đã thấy bóng dáng quen thuộc của chiếc thang máy cũ kỹ. Trái tim anh đập nhanh hơn một chút. Một cảm giác lạ lùng, vừa hồi hộp vừa bình yên, bao trùm lấy anh. Anh tự hỏi, liệu cô ấy đã đến chưa? Hay cô ấy cũng đang đợi anh? Cái "nghi thức" không lời này đã ăn sâu vào tâm trí anh, trở thành một phần không thể thiếu trong ngày, một lời hứa cho những 60 giây tiếp theo, một sự khởi đầu cho một điều gì đó mà anh chưa thể gọi tên. Và anh đã chấp nhận nó, hoàn toàn chấp nhận nó, dù lý trí anh vẫn còn đôi chút kháng cự yếu ớt.

***

Tiếng "kít" đặc trưng của cánh thang máy cũ kỹ vang lên, kéo dài hơn một chút so với bình thường, như một lời chào quen thuộc. Lâm Dịch bước vào, ánh mắt anh ngay lập tức tìm kiếm dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát. Và cô ở đó, An Nhiên. Cô đã đứng sẵn bên trong, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, đôi mắt to tròn long lanh nhìn thẳng vào anh. Vẫn còn đó một chút ngượng nghịu len lỏi giữa hai người, nhưng đã được thay thế bằng một sự ngầm hiểu sâu sắc, một sự đồng điệu không cần lời nói, được xây dựng qua vô số khoảnh khắc 60 giây.

Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, nhẹ nhàng và thanh lịch, phản ánh vẻ dịu dàng, lạc quan của cô. Trên tay cô vẫn là cuốn sổ nhỏ và cây bút, như một vật bất ly thân, như một biểu tượng của thế giới của cô – một thế giới đầy những câu chuyện và cảm xúc. Lâm Dịch, vẫn trong bộ trang phục công sở chỉnh tề, áo sơ mi trắng phẳng phiu và quần tây đen, cảm thấy một sự tương phản rõ rệt giữa vẻ ngoài cứng nhắc của anh và sự mềm mại của cô. Nhưng chính sự tương phản đó lại tạo nên một sự cân bằng kỳ lạ, một sự hấp dẫn không thể phủ nhận.

Họ đứng cách nhau một khoảng vừa đủ, không quá gần cũng không quá xa, như thể đang tôn trọng không gian riêng tư của nhau, nhưng đồng thời cũng thừa nhận sự hiện diện của đối phương là một điều hiển nhiên. Chiếc thang máy bắt đầu di chuyển, tiếng động cơ cũ kỹ rì rì bên trên. Lâm Dịch siết nhẹ quai cặp trong tay, một thói quen vô thức khi anh cảm thấy hơi bồn chồn. Anh đã trải qua khoảnh khắc này hàng trăm lần, nhưng hôm nay, có một điều gì đó khác biệt đang lơ lửng trong không khí, một sự thay đổi mà anh chưa thể nắm bắt.

Đúng 18:30, khi chiếc thang máy đi qua tầng 7, một cảm giác quen thuộc ập đến. Tiếng động cơ dừng hẳn, mọi âm thanh đều biến mất. Thế giới bên ngoài hóa đá. Những chiếc kim đồng hồ treo trên tường của các tầng lầu đều đứng yên. Ánh đèn LED bên ngoài hành lang vẫn rực rỡ, nhưng không có một hạt bụi nào lơ lửng trong không khí. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm lấy không gian nhỏ hẹp của thang máy, một sự tĩnh lặng mà chỉ hai người họ mới có thể cảm nhận được. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm mốc nhẹ nhàng của chiếc thang máy dường như cũng ngưng đọng, trở thành một phần của khoảnh khắc siêu thực này.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, An Nhiên khẽ hít một hơi sâu. Đôi mắt cô lấp lánh sự quyết tâm, pha lẫn một chút lo lắng. Cô đã suy nghĩ rất nhiều về điều này. Cô biết, đã đến lúc phải phá vỡ sự im lặng. Cô đã quá quen với việc Lâm Dịch chỉ mỉm cười nhẹ, hoặc gật đầu, hoặc đơn giản là trao đổi ánh mắt với cô. Nhưng cô khao khát được nhiều hơn thế. Cô khao khát được nghe giọng nói của anh, được biết thêm về anh, về thế giới của anh ngoài những 60 giây này. Cô tin vào những điều không cần lý do, và cô tin rằng, đã đến lúc phải dũng cảm hơn một chút.

Cô khẽ xoay cuốn sổ nhỏ và chiếc bút trong tay, như một cách để giảm bớt sự căng thẳng. Rồi, với một nụ cười nhẹ nhàng, ánh mắt dò hỏi, cô cất tiếng. Giọng nói cô trong trẻo, nhẹ nhàng, nhưng lại vang vọng một cách rõ ràng trong không gian tĩnh lặng tuyệt đối của thang máy.

"Anh... hôm nay công việc có vẻ bận rộn lắm phải không?"

Lâm Dịch giật mình. Anh hoàn toàn không ngờ An Nhiên lại lên tiếng. Sự bất ngờ khiến anh đứng hình trong giây lát. Trái tim anh dường như lỡ mất một nhịp. Anh đã quá quen với sự im lặng này, với những giao tiếp phi ngôn ngữ. Giọng nói của cô, ấm áp và dịu dàng, đột nhiên phá vỡ lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã xây dựng bấy lâu nay. Anh nhìn cô, đôi mắt anh mở to hơn một chút, thể hiện sự kinh ngạc rõ rệt. Vẻ nghiêm nghị thường trực trên khuôn mặt anh thoáng chút bối rối.

Anh cố gắng lý giải. Tại sao cô lại hỏi? Anh nên trả lời thế nào? Hàng ngàn câu hỏi lướt qua trong đầu anh chỉ trong tích tắc. Nhưng trước khi lý trí kịp đưa ra một câu trả lời hoàn hảo, một bản năng lạ lùng đã trỗi dậy. Một cảm giác thôi thúc, một sự khao khát được kết nối, mạnh mẽ hơn bất cứ lý lẽ nào. Anh hít một hơi sâu, không khí tĩnh lặng tràn vào phổi anh. Anh cảm thấy lồng ngực mình hơi căng lên.

"Cũng... như mọi ngày." Anh đáp, giọng hơi khô khốc, ban đầu còn có chút lắp bắp. Ánh mắt anh thoáng lảng tránh, nhìn về phía bảng điều khiển thang máy, rồi lại như bị hút chặt vào đôi mắt của An Nhiên. Anh nhận ra, anh đã nói. Anh đã thực sự nói. Chỉ là vài từ ngắn ngủi, một câu trả lời vô cùng đơn giản, nhưng đối với anh, nó lại mang một ý nghĩa khổng lồ. Đó là lần đầu tiên, anh thực sự tương tác bằng lời nói với cô trong thế giới 60 giây này.

An Nhiên mỉm cười. Nụ cười của cô rạng rỡ hơn một chút, như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ. Cô biết, câu hỏi của cô đã đạt được mục đích. Cô đã phá vỡ bức tường im lặng giữa họ. Cô cảm nhận được sự bất ngờ của anh, và cả sự bối rối thoáng qua trong đôi mắt anh. Nhưng cô cũng nhìn thấy một tia sáng khác, một sự chấp nhận, một sự mở lòng nhỏ bé.

"À... vậy thì tốt." Cô nói, giọng vẫn nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt tràn đầy sự vui vẻ. Cô không hỏi thêm, không thúc ép. Cô hiểu, đây là một bước tiến quan trọng. Cô không cần nhiều hơn thế trong khoảnh khắc này. Chỉ cần anh đã đáp lại, chỉ cần anh đã mở lời, đó đã là một món quà. Cô tin rằng, dù chỉ là vài từ, nó cũng đang gieo mầm cho một điều gì đó lớn lao hơn.

Cả hai lại chìm vào im lặng, nhưng sự im lặng lúc này đã khác. Nó không còn là sự im lặng của ngượng nghịu hay xa cách, mà là sự im lặng của sự hiểu biết, của một khởi đầu mới. Lâm Dịch vẫn nhìn cô, cố gắng thu vào tâm trí từng chi tiết của nụ cười cô, của ánh mắt cô. Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, một cảm giác dễ chịu len lỏi vào tâm hồn anh. Anh đã nói. Và cô đã mỉm cười. Điều đó thật sự khác biệt.

Bốn mươi lăm giây trôi qua. Rồi năm mươi giây. Sáu mươi giây. Một tiếng "cạch" nhỏ vang lên, và chiếc thang máy lại tiếp tục di chuyển. Thế giới bên ngoài lại chuyển động, hối hả và ồn ào như chưa từng có bất kỳ sự ngưng đọng nào. Nhưng đối với Lâm Dịch và An Nhiên, khoảnh khắc đó, lời thì thầm trong khoảng lặng ấy, đã thay đổi mọi thứ. Họ bước ra khỏi thang máy, mỗi người một hướng, nhưng trong tâm trí họ, sợi dây liên kết đã được thắt chặt hơn một chút, một cách không thể quay đầu.

***

Đêm về, căn hộ của Lâm Dịch chìm trong sự tĩnh lặng quen thuộc. Bên ngoài cửa sổ, thành phố đã hoàn toàn lên đèn, những ánh sáng lấp lánh như vô vàn viên kim cương được rải trên tấm thảm nhung đen. Tiếng còi xe từ xa vọng lại chỉ càng làm nổi bật thêm sự yên bình bên trong.

Anh đặt chiếc cặp tài liệu xuống ghế sofa, tháo chiếc đồng hồ đeo tay và đặt cẩn thận lên bàn kính nhỏ. Mùi cà phê đậm đà đã lan tỏa khắp không gian ấm cúng của căn hộ, pha trộn với một chút hương gỗ thoang thoảng từ đồ nội thất. Anh đi vào bếp, chuẩn bị một bữa tối đơn giản – một bát mì gói nghi ngút khói, có thêm một chút rau xanh và trứng luộc. Anh luôn là người theo đuổi sự hiệu quả, ngay cả trong bữa ăn.

Ngồi vào bàn ăn, anh bắt đầu dùng bữa, nhưng tâm trí anh lại không ngừng quay trở lại khoảnh khắc trong thang máy. Anh nhai một cách vô thức, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường xa xa mờ ảo trong làn sương đêm.

"Mình đã nói gì thế?" Anh thầm nghĩ, một cảm giác khó tin len lỏi trong anh. "Chỉ là một câu hỏi xã giao. Một câu trả lời xã giao. Nhưng... tại sao mình lại thấy nó khác biệt?" Anh lắc đầu nhẹ. Anh đã luôn là người lý trí, luôn tìm kiếm logic và trật tự trong mọi thứ. Nhưng cái cảm giác này, cái sự khác biệt mà anh đang cảm nhận, nó không có logic, không có công thức. Nó là một thứ gì đó mềm mại hơn, khó nắm bắt hơn, và dường như, anh không muốn nắm bắt nó nữa.

Anh nhấp một ngụm cà phê ấm nóng. Hương vị đắng nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, giúp anh tỉnh táo hơn một chút. Anh nhắm mắt lại, và giọng nói của An Nhiên lại vang lên trong đầu anh, rõ ràng và dịu dàng: "Anh... hôm nay công việc có vẻ bận rộn lắm phải không?" Anh tự hỏi, tại sao giọng nói của cô ấy lại có thể dễ chịu đến vậy? Nó không quá cao, không quá trầm, chỉ vừa đủ để xoa dịu những góc cạnh thô ráp trong tâm hồn anh. Nó giống như một bản nhạc nhẹ nhàng, vang vọng trong không gian tĩnh lặng của 60 giây.

Anh mở mắt, đặt ly cà phê xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay, như thể nó có thể giải thích được cảm xúc của anh, giải thích được lý do tại sao anh lại cảm thấy một sự dễ chịu đến vậy khi nghĩ về cuộc đối thoại ngắn ngủi đó. Anh đã từng ghét những điều không kiểm soát được, nhưng giờ đây, anh lại khao khát được chìm đắm trong sự bất định này, cùng cô. Cảm giác này, chính là một "điều không cần lý do," một điều mà anh đã chấp nhận hoàn toàn.

Anh nhớ lại nụ cười rạng rỡ của An Nhiên khi anh đáp lời. Nó không phải là một nụ cười xã giao, mà là một nụ cười chân thành, đầy hy vọng. Nụ cười ấy đã thắp sáng cả không gian thang máy, và giờ đây, nó đang thắp sáng một góc nhỏ trong tâm hồn anh. Anh nhận ra, anh đang chú ý đến cô nhiều hơn là một "hiện tượng cần phân tích." Anh đang chú ý đến cô như một con người, một người phụ nữ đã khuấy động thế giới trật tự của anh.

Anh tựa lưng vào ghế, khẽ thở dài. "Mình đã mở lời." Anh thầm nghĩ. "Và cô ấy đã mỉm cười." Điều đó đã báo hiệu rằng "nghi thức 60 giây" sẽ không còn là một khoảnh khắc im lặng nữa. Nó sẽ mở đường cho những cuộc trò chuyện sâu sắc hơn, cho phép họ khám phá nội tâm của nhau, từng chút một. Và cái suy nghĩ đó, cái suy nghĩ về những cuộc trò chuyện sắp tới, lại mang đến cho anh một cảm giác mong chờ đến lạ lùng.

Anh không còn băn khoăn về việc cô ấy sẽ làm gì sau khi về nhà, hay cuộc sống của cô ấy ngoài "thang máy" sẽ như thế nào nữa. Thay vào đó, một câu hỏi mới, đơn giản hơn, nhưng cũng đầy háo hức, đã len lỏi vào tâm trí anh: "Cô ấy sẽ hỏi gì vào ngày mai?"

Trên môi anh, một nụ cười nhỏ, gần như không thể nhận ra, thoáng hiện lên. Nó không phải là nụ cười lý trí, không phải nụ cười của sự hài lòng khi giải quyết được một vấn đề. Đó là một nụ cười của sự bình yên, của sự chấp nhận một điều gì đó mới mẻ và đẹp đẽ. Anh biết, ngày mai, anh sẽ lại có mặt ở đó, vào đúng 18:29, chờ đợi cô. Cái "nghi thức" không lời này đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời anh, một lời hứa cho những 60 giây tiếp theo, một sự khởi đầu cho một điều gì đó mà anh chưa thể gọi tên. Và anh đã chấp nhận nó, hoàn toàn chấp nhận nó. Cảm giác "dễ chịu" và "mong chờ" về cuộc gặp gỡ tiếp theo cho thấy anh đang dần phụ thuộc vào sự kết nối này, một sự phụ thuộc mà anh không còn muốn chối bỏ.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.