Tiếng còi xe từ xa vọng lại chỉ càng làm nổi bật thêm sự yên bình bên trong.

Anh đặt chiếc cặp tài liệu xuống ghế sofa, tháo chiếc đồng hồ đeo tay và đặt cẩn thận lên bàn kính nhỏ. Mùi cà phê đậm đà đã lan tỏa khắp không gian ấm cúng của căn hộ, pha trộn với một chút hương gỗ thoang thoảng từ đồ nội thất. Anh đi vào bếp, chuẩn bị một bữa tối đơn giản – một bát mì gói nghi ngút khói, có thêm một chút rau xanh và trứng luộc. Anh luôn là người theo đuổi sự hiệu quả, ngay cả trong bữa ăn.

Ngồi vào bàn ăn, anh bắt đầu dùng bữa, nhưng tâm trí anh lại không ngừng quay trở lại khoảnh khắc trong thang máy. Anh nhai một cách vô thức, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường xa xa mờ ảo trong làn sương đêm.

"Mình đã nói gì thế?" Anh thầm nghĩ, một cảm giác khó tin len lỏi trong anh. "Chỉ là một câu hỏi xã giao. Một câu trả lời xã giao. Nhưng... tại sao mình lại thấy nó khác biệt?" Anh lắc đầu nhẹ. Anh đã luôn là người lý trí, luôn tìm kiếm logic và trật tự trong mọi thứ. Nhưng cái cảm giác này, cái sự khác biệt mà anh đang cảm nhận, nó không có logic, không có công thức. Nó là một thứ gì đó mềm mại hơn, khó nắm bắt hơn, và dường như, anh không muốn nắm bắt nó nữa.

Anh nhấp một ngụm cà phê ấm nóng. Hương vị đắng nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, giúp anh tỉnh táo hơn một chút. Anh nhắm mắt lại, và giọng nói của An Nhiên lại vang lên trong đầu anh, rõ ràng và dịu dàng: "Anh... hôm nay công việc có vẻ bận rộn lắm phải không?" Anh tự hỏi, tại sao giọng nói của cô ấy lại có thể dễ chịu đến vậy? Nó không quá cao, không quá trầm, chỉ vừa đủ để xoa dịu những góc cạnh thô ráp trong tâm hồn anh. Nó giống như một bản nhạc nhẹ nhàng, vang vọng trong không gian tĩnh lặng của 60 giây.

Anh mở mắt, đặt ly cà phê xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay, như thể nó có thể giải thích được cảm xúc của anh, giải thích được lý do tại sao anh lại cảm thấy một sự dễ chịu đến vậy khi nghĩ về cuộc đối thoại ngắn ngủi đó. Anh đã từng ghét những điều không kiểm soát được, nhưng giờ đây, anh lại khao khát được chìm đắm trong sự bất định này, cùng cô. Cảm giác này, chính là một "điều không cần lý do," một điều mà anh đã chấp nhận hoàn toàn.

Anh nhớ lại nụ cười rạng rỡ của An Nhiên khi anh đáp lời. Nó không phải là một nụ cười xã giao, mà là một nụ cười chân thành, đầy hy vọng. Nụ cười ấy đã thắp sáng cả không gian thang máy, và giờ đây, nó đang thắp sáng một góc nhỏ trong tâm hồn anh. Anh nhận ra, anh đang chú ý đến cô nhiều hơn là một "hiện tượng cần phân tích." Anh đang chú ý đến cô như một con người, một người phụ nữ đã khuấy động thế giới trật tự của anh.

Anh tựa lưng vào ghế, khẽ thở dài. "Mình đã mở lời." Anh thầm nghĩ. "Và cô ấy đã mỉm cười." Điều đó đã báo hiệu rằng "nghi thức 60 giây" sẽ không còn là một khoảnh khắc im lặng nữa. Nó sẽ mở đường cho những cuộc trò chuyện sâu sắc hơn, cho phép họ khám phá nội tâm của nhau, từng chút một. Và cái suy nghĩ đó, cái suy nghĩ về những cuộc trò chuyện sắp tới, lại mang đến cho anh một cảm giác mong chờ đến lạ lùng.

Anh không còn băn khoăn về việc cô ấy sẽ làm gì sau khi về nhà, hay cuộc sống của cô ấy ngoài "thang máy" sẽ như thế nào nữa. Thay vào đó, một câu hỏi mới, đơn giản hơn, nhưng cũng đầy háo hức, đã len lỏi vào tâm trí anh: "Cô ấy sẽ hỏi gì vào ngày mai?"

Trên môi anh, một nụ cười nhỏ, gần như không thể nhận ra, thoáng hiện lên. Nó không phải là nụ cười lý trí, không phải nụ cười của sự hài lòng khi giải quyết được một vấn đề. Đó là một nụ cười của sự bình yên, của sự chấp nhận một điều gì đó mới mẻ và đẹp đẽ. Anh biết, ngày mai, anh sẽ lại có mặt ở đó, vào đúng 18:29, chờ đợi cô. Cái "nghi thức" không lời này đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời anh, một lời hứa cho những 60 giây tiếp theo, một sự khởi đầu cho một điều gì đó mà anh chưa thể gọi tên. Và anh đã chấp nhận nó, hoàn toàn chấp nhận nó. Cảm giác "dễ chịu" và "mong chờ" về cuộc gặp gỡ tiếp theo cho thấy anh đang dần phụ thuộc vào sự kết nối này, một sự phụ thuộc mà anh không còn muốn chối bỏ.

***

Ngày hôm sau, tại văn phòng công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính lớn, ánh sáng xanh nhợt nhạt từ màn hình phản chiếu trên gọng kính kim loại mỏng của anh. Các ngón tay anh lướt trên bàn phím, gõ những dòng code phức tạp, nhưng tâm trí anh không hề ở đó. Những con số, những ký tự logic thường ngày nay trở nên mờ nhạt, nhường chỗ cho một hình ảnh khác: nụ cười của An Nhiên. Chiếc đồng hồ đeo tay của anh, thường là một công cụ để quản lý thời gian một cách chặt chẽ, giờ đây lại trở thành một điểm tựa cho sự mong chờ. Cứ mỗi mười lăm phút trôi qua, ánh mắt anh lại vô thức liếc xuống mặt số, kiểm tra xem đã đến gần 18:29 hay chưa. Nắng chiều hắt qua khung cửa sổ lớn, phủ một lớp bụi vàng lên những chồng tài liệu ngay ngắn trên bàn làm việc, tạo nên một không gian tĩnh lặng, gần như tách biệt với sự hối hả thường ngày của văn phòng. Anh có thể nghe thấy tiếng máy in chạy ro ro ở góc phòng, tiếng điện thoại reo nhẹ nhàng từ phòng ban khác, tất cả như những âm thanh nền xa xăm, không thể chạm tới được sự xao nhãng đang lớn dần trong anh.

Đức Anh, một lập trình viên trẻ tuổi, năng động, lướt qua bàn làm việc của Lâm Dịch. Cậu ấy dừng lại, nhìn sếp mình với vẻ tò mò. Lâm Dịch thường là người làm việc không ngừng nghỉ, sự tập trung của anh là điều đáng nể. Nhưng hôm nay, có điều gì đó khác lạ. Anh không còn vẻ mặt nghiêm nghị thường thấy, mà thay vào đó là một nét suy tư, thậm chí có chút bâng khuâng. "Sếp Lâm Dịch," Đức Anh khẽ gọi, giọng hơi ngập ngừng, "anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?"

Lâm Dịch khẽ giật mình, đôi mắt sắc bén sau cặp kính hướng về phía Đức Anh, nhưng ánh nhìn của anh như xuyên qua cậu, không thực sự tập trung. Anh đáp lại bằng một âm "Ừm" khẽ, đủ để Đức Anh hiểu rằng anh không muốn bị quấy rầy. Sau đó, anh lại quay về phía màn hình, tiếp tục gõ phím một cách lơ đãng. Đức Anh nhún vai, quyết định không làm phiền thêm và tiếp tục công việc của mình. Lâm Dịch đứng dậy, cảm thấy một chút căng thẳng. Anh đi đến máy pha cà phê ở góc văn phòng, rót cho mình một ly đen đặc. Hương cà phê thơm nồng lan tỏa, nhưng không đủ để xua đi những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong tâm trí anh. Anh muốn dùng vị đắng để "đặt lại" tâm trí mình, để trở về với con người lý trí thường ngày, nhưng không thành công. Thay vào đó, anh lại nghĩ về buổi chiều hôm qua, về câu hỏi của An Nhiên, về nụ cười của cô.

Anh trở lại bàn, ly cà phê nóng hổi trong tay. Hơi ấm từ ly cà phê truyền qua các ngón tay, nhưng không thể làm dịu đi sự nôn nao đang dâng lên trong lòng. Anh nhìn chiếc đồng hồ một lần nữa. 18:05. Vẫn còn hai mươi tư phút nữa. Hai mươi tư phút mà đối với anh, dài như cả một thế kỷ. Anh cố gắng đọc lại dòng code anh vừa viết, nhưng các ký tự cứ nhảy múa trước mắt, không thể kết nối thành một ý nghĩa mạch lạc. Anh nhận ra, anh đang mong chờ. Mong chờ một cách mãnh liệt. Cái cảm giác "dễ chịu" hôm qua đã biến thành một sự háo hức khó tả. Anh không còn là Lâm Dịch của trước đây, người chỉ quan tâm đến hiệu quả và logic. Anh đã bị cuốn vào một "nghi thức" không tên, một "nghi thức" mà anh không thể kiểm soát, nhưng lại không hề muốn kháng cự. Sự chấp nhận này, đối với một người như anh, là một điều kỳ diệu. Anh tựa lưng vào ghế, thở dài một tiếng. "Mình đã thay đổi rồi sao?" anh tự hỏi, và câu trả lời tự nhiên đến, nhẹ nhàng như một lời thì thầm: "Có lẽ." Nắng chiều đã dịu đi, những tia sáng cuối cùng cố gắng len lỏi vào văn phòng, vẽ nên những vệt dài trên sàn nhà trước khi tan biến. Lâm Dịch biết, thời khắc của anh sắp đến. Anh cẩn thận tắt máy tính, sắp xếp lại bàn làm việc, từng cử chỉ đều chậm rãi, như thể anh đang kéo dài từng khoảnh khắc trước khi bước vào thế giới 60 giây của riêng mình. Anh khao khát được gặp cô, khao khát được nhìn thấy nụ cười của cô, khao khát được nghe giọng nói dịu dàng ấy một lần nữa.

***

Đúng 18:29, Lâm Dịch bước ra khỏi văn phòng. Hành lang vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân của anh vọng lại trên sàn đá hoa cương. Anh đi đến trước chiếc thang máy cũ kỹ, hơi thở anh dường như cũng chậm lại theo nhịp tim đang đập mạnh. Khi cánh cửa kim loại nặng nề trượt mở với tiếng 'kít' đặc trưng, anh thấy cô. An Nhiên đứng đó, mái tóc nâu hạt dẻ buông xõa mềm mại trên vai, đôi mắt to tròn long lanh nhìn anh. Trên môi cô là một nụ cười dịu dàng, quen thuộc mà nay lại mang một ý nghĩa mới mẻ đối với anh. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, phản phất mùi hương hoa nhài nhẹ nhàng, thanh khiết, như một làn gió mát lành giữa không gian ngột ngạt của những tòa nhà bê tông.

Họ bước vào thang máy, cánh cửa khép lại sau lưng, và khoảnh khắc kỳ diệu bắt đầu. Thế giới bên ngoài hóa đá, mọi âm thanh biến mất, chỉ còn lại sự tĩnh lặng tuyệt đối, và hai con người đứng đối diện nhau. An Nhiên là người phá vỡ sự im lặng trước. Nụ cười của cô rạng rỡ hơn một chút, đôi mắt cô lấp lánh sự tinh nghịch. "Anh Lâm Dịch," cô cất tiếng, giọng nói trong trẻo vang vọng trong không gian tĩnh mịch, "hôm nay anh về muộn hơn một chút nhỉ?" Cô quay người về phía anh, ánh mắt chân thành của cô như chạm vào sâu thẳm tâm hồn anh. Trong tay cô, một cuốn sổ nhỏ và cây bút chì được đặt gọn gàng, như thể cô vừa kết thúc công việc của mình. Lâm Dịch, đứng thẳng, tay anh siết nhẹ vào quai chiếc cặp tài liệu da màu đen, cảm thấy một sự căng thẳng nhẹ nhưng cũng đầy mong chờ. Anh quan sát từng cử chỉ nhỏ của cô, từ cái nhếch môi nhẹ, đến ánh mắt biết nói. Cô vẫn vậy, vẫn lạc quan, vẫn dịu dàng, vẫn mang đến một nguồn năng lượng tích cực mà anh chưa từng trải nghiệm.

Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp những suy nghĩ đang hỗn loạn trong đầu. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho câu hỏi của cô, đã tưởng tượng ra những câu trả lời ngắn gọn, súc tích của mình. Nhưng khi ánh mắt cô chạm vào anh, mọi lời lẽ đều tan biến. Một sự thôi thúc bất ngờ trỗi dậy, một câu hỏi đã quẩn quanh trong tâm trí anh từ đêm qua, giờ đây dường như muốn bật ra khỏi môi anh một cách tự nhiên nhất. "Ừm..." Anh bắt đầu, giọng hơi ngập ngừng, cảm thấy một chút bối rối trước sự chủ động không ngờ của chính mình. "Cô... công việc của cô thế nào?" Câu hỏi bật ra, không theo một logic hay kế hoạch nào cả, chỉ đơn thuần là một sự tò mò chân thật, một mong muốn được biết nhiều hơn về "thế giới bên ngoài" của cô gái trước mặt. Anh hơi ngạc nhiên về chính mình, anh đã dám hỏi một câu không liên quan đến thời tiết hay những chuyện xã giao vô thưởng vô phạt.

An Nhiên, dường như cũng bất ngờ trước câu hỏi của anh. Đôi mắt cô hơi mở to, nụ cười trên môi cô thoáng chút ngỡ ngàng, rồi nhanh chóng chuyển thành một nụ cười rạng rỡ, chân thành hơn bao giờ hết. Đó là nụ cười của sự vui vẻ, của sự ấm áp khi một cánh cửa mới vừa hé mở. "À, tôi là biên tập viên tự do," cô đáp, giọng nói vẫn dịu dàng nhưng giờ đây mang một chút hứng khởi. "Hôm nay có một bài viết về... à, anh có biết về thị trường sách online không?" Cô hỏi lại, đôi mắt lấp lánh như muốn thăm dò phản ứng của anh, như muốn kéo anh vào thế giới của cô. An Nhiên đã quen với việc Lâm Dịch chỉ đáp lại ngắn gọn, nhưng hôm nay, anh đã chủ động hỏi. Điều này khiến trái tim cô khẽ rung lên, một niềm vui nho nhỏ, ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Cô cảm thấy một sự kết nối sâu sắc hơn, một sự phá vỡ bức tường vô hình vẫn luôn tồn tại giữa hai người.

Lâm Dịch lắng nghe, đôi mắt anh dõi theo biểu cảm của An Nhiên khi cô nói. Anh có vẻ hơi lúng túng, nhưng không thể che giấu sự chú ý. Từng lời cô nói về công việc, về thị trường sách online, dù là những khái niệm xa lạ với thế giới công nghệ của anh, nhưng lại thu hút anh một cách lạ kỳ. Mùi hương hoa nhài từ cô dường như cũng đậm hơn trong không gian tĩnh lặng, hòa quyện với mùi kim loại cũ kỹ của thang máy, tạo nên một sự tương phản độc đáo. Anh muốn hỏi thêm, muốn biết sâu hơn về công việc của cô, về những cuốn sách mà cô biên tập, về những câu chuyện mà cô kể. Nhưng 60 giây, như một quy luật nghiệt ngã, không cho phép anh làm điều đó. Khoảnh khắc ngưng đọng bắt đầu trôi qua. Anh cảm thấy một sự tiếc nuối nhẹ, nhưng trong lòng lại dâng lên một niềm háo hức mới. Sự tò mò của anh về "thế giới bên ngoài" của An Nhiên, về cuộc sống của cô ngoài chiếc thang máy này, đã được khơi gợi. Cánh cửa thang máy bắt đầu rung nhẹ, báo hiệu sự kết thúc của "thời gian ngưng lại." An Nhiên khẽ cúi đầu, một nụ cười vẫn còn vương trên môi. "Tạm biệt, anh Lâm Dịch."

***

Tối đó, sau khi về đến căn hộ của mình, Lâm Dịch ngồi trên ghế sofa bọc da màu xám, ly cà phê đen anh vừa pha đã nguội dần trong tay. Anh đặt ly xuống bàn kính nhỏ, tiếng 'cạch' nhẹ vang lên trong không gian tĩnh mịch. Ánh đèn thành phố đã lên, rực rỡ và lấp lánh qua khung cửa sổ lớn, tạo nên một bức tranh sống động, nhưng tâm trí anh lại đang chìm đắm trong một khung cảnh khác: chiếc thang máy cũ kỹ và nụ cười của An Nhiên. Anh vẫn còn ngạc nhiên về chính mình. "Mình đã hỏi cô ấy ư? Tại sao lại là câu hỏi đó?" Anh lặp đi lặp lại trong suy nghĩ, cố gắng phân tích hành động bất thường của mình. Lâm Dịch luôn là người có kế hoạch, có mục đích rõ ràng cho mọi lời nói, hành động. Nhưng câu hỏi về công việc của An Nhiên lại hoàn toàn nằm ngoài mọi dự tính. Nó bộc phát, tự nhiên, và không hề có một chút logic nào theo cách anh vẫn thường tư duy.

Anh đặt chiếc đồng hồ đeo tay của mình lên bàn, nhìn chằm chằm vào nó như thể đang tìm kiếm câu trả lời cho sự thay đổi khó hiểu trong chính mình. Kim đồng hồ vẫn đều đặn trôi, từng giây từng phút, nhắc nhở anh về sự trôi chảy không ngừng của thời gian. Nhưng cảm xúc của anh lại không tuân theo bất kỳ nhịp điệu nào. Anh thở dài một tiếng, một tiếng thở dài sâu hơn bình thường, nhắm mắt lại. Trong bóng tối của mí mắt, gương mặt An Nhiên hiện lên rõ ràng, với đôi mắt long lanh và nụ cười rạng rỡ khi cô nói về công việc của mình. "Biên tập viên tự do," anh lẩm bẩm, như nếm thử một từ ngữ mới mẻ. "Thị trường sách online." Những từ ngữ này, giờ đây, không còn là những khái niệm trừu tượng mà mang theo hình ảnh của cô, của niềm đam mê trong đôi mắt cô.

Anh cảm nhận một sự rung động mơ hồ trong lòng, một cảm giác ấm áp lan tỏa, xua tan đi sự lạnh lẽo của lý trí mà anh đã xây dựng bấy lâu nay. Đó là một "điều không cần lý do," một điều mà trước đây anh sẽ gạt bỏ ngay lập tức. Nhưng giờ đây, anh không muốn chối bỏ nó nữa. Anh mở mắt, đứng dậy và đi đến ban công. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo hơi lạnh của thành phố. Anh nhìn xuống những dòng xe cộ hối hả phía dưới, những chấm sáng di chuyển không ngừng, một "thế giới bên ngoài" đang vận hành mà không hề biết đến "thời gian ngưng lại" kỳ diệu của anh. Anh nhớ lại nụ cười của An Nhiên khi cô trả lời, nụ cười ấy không chỉ là sự vui vẻ mà còn là sự sẵn lòng chia sẻ, một cánh cửa mời gọi anh bước vào thế giới của cô.

Anh lướt qua điện thoại, thấy một tin nhắn từ Minh Khang: "Cuối tuần này có đi leo núi không, Lâm Dịch? Nghe nói có cung đường mới thử thách lắm!" Anh đọc lướt qua, nhưng không trả lời. Tâm trí anh vẫn còn bận rộn với những suy nghĩ về An Nhiên. Anh không còn quan tâm đến những thử thách hay những con số logic nữa. Anh chỉ muốn biết nhiều hơn về cô, về những gì cô làm, về những gì cô tin tưởng. Sự tò mò này không chỉ dừng lại ở khoảnh khắc 60 giây trong thang máy nữa. Nó đã lan ra, vượt qua giới hạn không gian và thời gian. Anh muốn biết về "thế giới" của An Nhiên, một thế giới mà anh chỉ vừa mới hé mở một góc nhỏ. Anh nhận ra, việc anh chủ động hỏi về công việc của cô là một bước ngoặt. Đó không chỉ là sự tò mò đơn thuần, mà còn là một dấu hiệu anh đang dần vượt qua rào cản cá nhân, không chỉ quan tâm đến "hiện tượng thang máy" mà còn là con người An Nhiên ngoài đó.

Lâm Dịch dựa vào lan can ban công, nhìn ngắm bầu trời đêm quang đãng, nơi những vì sao lấp lánh như những đốm sáng hy vọng. Anh biết, An Nhiên đã sẵn lòng chia sẻ. Và anh, Lâm Dịch, cũng đang sẵn lòng lắng nghe. Cái khao khát được hiểu nhau sâu sắc hơn, được biết về nhau nhiều hơn không chỉ trong 60 giây ngắn ngủi ấy, đã nhen nhóm trong lòng anh. Anh không còn sợ hãi sự bất định của cảm xúc này, mà thay vào đó, anh chào đón nó như một phần mới mẻ, đẹp đẽ của cuộc đời mình. Anh biết, ngày mai, anh sẽ lại có mặt ở đó, không chỉ để trải nghiệm "thời gian ngưng lại," mà còn để tiếp tục khám phá thế giới của An Nhiên, từng chút một. Và cái mong muốn gặp gỡ, không chỉ trong thang máy mà có thể là ngoài đời thực, đã bắt đầu hình thành, mơ hồ nhưng chân thật, như một lời hứa thầm lặng cho một tương lai chưa được định nghĩa.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.