Ngày đầu tiên, tại lớp học cũ, Phương Tinh Hà ngồi viết bài văn của mình…

Hừ, đó đúng là một cơn ác mộng, quên đi, làm lại từ đầu.

Ngày đầu tiên, tạp chí *Nảy Sinh* bán được 100 nghìn cuốn sách.

Ngày thứ hai, do tiếng tăm lan rộng, các nhóm học sinh trung học đồng loạt đổ xô đi mua, bán chạy kỷ lục 200 nghìn cuốn.

Ngày thứ ba, gần như cháy hàng.

Ngày thứ tư, đợt in thêm đầu tiên 100 nghìn cuốn cũng nhanh chóng hết sạch, các sạp báo trên cả nước đều giục hàng liên tục.

Lúc này, số lượng fan hâm mộ của Phương Tinh Hà tăng vọt lên 2 triệu, giá trị tinh quang đạt 18.2 triệu, rõ ràng đã hình thành nhóm fan cứng đầu tiên, thậm chí cả fan cuồng cũng bắt đầu xuất hiện.

Chỉ với hai tấm ảnh, một bài viết và một vài lời tán dương từ các tác giả, thời đại này quả thật kỳ diệu.

Thế hệ Z cảm thấy rất vui sướng, có chút yêu thích năm 1999.

Nhưng đi kèm với đó, không phải tất cả đều là tin tốt.

Sau mấy ngày bán chạy kỷ lục, và bởi vì gây tiếng vang lớn trong cộng đồng học sinh trung học, giới dư luận cuối cùng cũng kịp phản ứng, bắt đầu xuất hiện cả những lời ca tụng lẫn chỉ trích.

À, mà lời phê bình thì nhiều hơn một chút.

Trong khi đó, Hàn Hàm hầu như không gặp phải lời phê bình nào, nguyên nhân rất đơn giản – bài viết của cậu ta không có đủ yếu tố để tạo ra chủ đề bàn tán.

Lúc này, Hàn thiếu chưa để lộ rõ ràng những bê bối, chỉ đơn thuần nhìn vào văn chương, thì đó chỉ là kiểu nổi loạn "có thể bồi dưỡng được", không đáng bị đặc biệt nhắm vào.

Cho dù có một chút tranh luận, thì cũng chỉ tập trung vào các khía cạnh như "việc thi lại là không hợp lý" hay "chế độ thi cử có chút hỗn loạn", được nhắc đến một cách hời hợt, còn phần lớn vẫn là khen ngợi tài hoa của cậu ta.

Những ai từng tham gia định hướng dư luận đều biết, khi thiếu đi tranh cãi, việc đơn phương khen ngợi cực kỳ vô vị, không thể tạo ra sức nóng.

Vì vậy, ở kiếp trước, Hàn Hàm phải đến khi toàn bộ 7 môn học đều trượt thì mới dẫn đến một cuộc thảo luận lớn mang tính xã hội.

Hiện tại thì, cậu ta được ké danh tiếng của Phương ca.

Phương Tinh Hà lúc này lại đang có những chủ đề rất nóng.

Trong bài viết tự thuật, cậu ta tự nhận là học bá, thường xuyên đánh nhau, kích động trả thù, thậm chí thẳng thừng tuyên bố muốn nổi danh để kiếm thật nhiều tiền...

Từng chuyện, từng chuyện một, tất cả đều quá đáng để khai thác.

Hơn nữa, bản thân bài văn này cũng đã chạm đến những dây thần kinh nhạy cảm của không ít phụ huynh và giáo viên. Lý Kỳ Cương ngoài mặt thì che giấu, nhưng thật ra đã có gia đình gọi điện đến tòa soạn tạp chí *Nảy Sinh* phẫn nộ chất vấn: "Các người sao có thể đăng một bài văn như thế này?!"

Ngày thứ năm, tờ *Yangtse Evening Post* mở màn công kích đầu tiên, đăng bài phê bình: 《 Gây sốc ư? Viết văn sao có thể viết như vậy! 》

Quan điểm chủ đạo vẫn là của phe thủ cựu: học sinh trung học viết văn nên ca tụng chân thiện mỹ, không được cổ vũ học sinh đối kháng với gia đình và thầy cô, càng không nên tuyên dương kiểu mạnh mẽ giả tạo của những kẻ lưu manh. Để giữ gìn sự trong sáng của học đường, mỗi người đều có trách nhiệm.

Phương Tinh Hà cảm thấy rất khôi hài, nhưng thời đại này phong tục tập quán vốn là như vậy, phe uy quyền lúc này có tư tưởng cực đoan, cũng chẳng còn cách nào khác.

Ngày thứ sáu, tờ *Thượng Hải Thanh Nhật Báo* đăng bài phản bác: 《 Đã gọi là Tân Khái Niệm, viết văn vì sao không thể tự do thể hiện? 》

Ngày thứ bảy, sáu tờ báo lớn đồng loạt vây quét tờ *Thanh Nhật Báo*.

Phóng viên tờ *Nanfang Metropolis Daily* không biết từ đâu nắm được thông tin có rất nhiều phụ huynh đã gọi điện đến tạp chí *Nảy Sinh*, cố tình tìm một số học sinh và phụ huynh học sinh để phỏng vấn, sau đó đăng một bài phóng sự chuyên sâu.

Không ai biết đối tượng phỏng vấn của anh ta có thật sự thiên vị đến vậy hay không, dù sao thì những gì được đăng tải đều là lời phê bình.

"Gần đây, có một bài văn *Tân Khái Niệm* đang gây sốt trong giới học sinh trung học, tạo ra tiếng vang cực kỳ mạnh mẽ. Tôi theo hứng mà đến, vốn cho rằng có thể nhìn thấy diện mạo thanh xuân dưới lý niệm 'tư duy mới, cảm thụ mới, văn phong mới', nhưng kết quả nhìn thấy lại là một màn cuồng hoan kiểu 'người trong giang hồ' khác..."

Dưới ngòi bút của anh ta, những người được phỏng vấn miệng đầy lời thô tục, thô thiển hô hào "Phương Tinh Hà quá đỉnh", "thật là bá đạo", sùng bái Phương Tinh Hà như thể sùng bái người trong giang hồ, ngu xuẩn, mất trí, mù quáng và nông nổi.

Trải qua "điều tra cẩn thận", anh ta phát hiện, những nam sinh sùng bái Phương Tinh Hà, phần lớn có thành tích kém cỏi, không chịu học hành, lại còn thích gây sự.

Còn những nữ sinh thích Phương Tinh Hà thì mù quáng nhìn vào vẻ ngoài, có xu hướng yêu sớm.

Mặt khác, còn có một bộ phận "bé ngoan" cũng chịu ảnh hưởng tiêu cực tương đối mạnh mẽ.

Các vị phụ huynh được phỏng vấn thì cảm thấy đau đầu.

Phụ huynh A phàn nàn nói: "Từ khi đọc cái bài văn tệ hại đó, mấy ngày gần đây, con cái tôi càng ngày càng không nghe lời, luôn cãi lại tôi, chỉ cần không vừa ý là lại quát tháo tôi. Ông xem cái thói gì đây?"

Phụ huynh B cảm xúc kích động: "Cái tác giả đó là người thế nào vậy? Có mẹ sinh mà không có mẹ dạy dỗ sao?"

Phóng viên cho biết: Tôi vội vàng nhắc nhở đối phương, khuyên bà ấy nói nhẹ nhàng hơn một chút, vì cảm thấy không thể trực tiếp công kích tác giả, bởi lẽ Phương Tinh Hà đúng là một đứa trẻ mồ côi.

Vị phụ huynh kia vội vàng xin lỗi: "Ôi ôi, thật xin lỗi, tôi không phải cố ý... Nhưng mà, trẻ con tuổi dậy thì vốn đã hay phản nghịch rồi, cậu ta lại còn viết những thứ linh tinh đổ thêm d���u vào lửa. Trong bài viết lại còn coi việc đánh nhau giỏi là vinh quang sao? Tôi thấy cậu ta chẳng phải học sinh tốt hay gương mẫu gì cả."

Phụ huynh C không hài lòng nhưng vẫn giữ thái độ lý trí và khách quan.

"Ở những nơi kinh tế chậm phát triển, phong tục tập quán xã hội đương nhiên còn thô thiển, chuyện con trai đánh nhau có lẽ thật sự rất bình thường. Tôi cảm thấy chúng ta không cần thiết phải làm quá lên, mà cần nhìn nhận khách quan. Bản thân bài văn thực ra cung cấp một góc nhìn khác, khiến chúng ta phải suy nghĩ lại xem có thực sự tồn tại những thiếu sót trong giáo dục hay không. Đương nhiên, chúng ta đều biết những vùng phát triển ở phương Nam đương nhiên văn minh hơn nhiều, nhưng cũng cần lấy đó làm gương..."

Tóm lại, toàn bộ bài phóng sự về cơ bản chỉ còn thiếu nước chỉ thẳng vào mũi Phương Tinh Hà mà mắng, nhưng phóng viên người ta không mắng. Phóng viên là công bằng mà, tất cả đều là các vị phụ huynh đang mắng đấy chứ.

Còn việc có thật sự có phụ huynh nào nói như thế hay không... thì có lẽ là có.

Phương Tinh Hà chỉ khinh thường bĩu môi, khịt mũi coi thường những đồng nghiệp ở thời đại này.

Chỉ có thế thôi ư?

Thế nhưng, bởi vì lượng phát hành của tờ *Nam Đô* cực kỳ lớn, bài phóng sự này thật sự đã gây ra ảnh hưởng tiêu cực mạnh mẽ cho cậu ta.

Một biểu hiện trực tiếp là, tốc độ tiêu thụ số tháng 5 của tạp chí *Nảy Sinh* lập tức chậm lại.

Cũng không phải các học sinh có ý kiến gì về cậu ta, mà là mức giá 4 tệ 8 hào cũng không hề rẻ. Học sinh bình thường không thể tự bỏ tiền ra mua, muốn mua thì nhất định phải xin tiền người nhà.

Lý Kỳ Cương tức giận đến mức một ngày gọi cho cậu ta 8 cuộc điện thoại liên tiếp, nhưng Phương Tinh Hà một lần cũng chẳng thèm gọi lại.

Phương Tinh Hà căn bản không quan tâm đến loại chuyện này, đã muốn ra mặt thì sợ gì bị mắng chứ?

Hơn nữa, thủy quân chuyên bẻ cong sự thật cậu ta cũng thấy nhiều rồi, hiện tại thì thấm tháp gì.

Trên thực tế, bất kỳ lời phê bình khách quan, bôi nhọ chủ quan hay thậm chí là phỏng đoán nói xấu nào từ truyền thông, đều không thực sự đánh trúng yếu huyệt của Phương Tinh Hà.

Đúng vậy, danh tiếng của cậu ta trong cộng đồng độc giả báo chí quả thật trở nên rất tệ, đa số phụ huynh trung niên không thích cậu ta.

Nhưng vấn đề là... hảo cảm của giới trung niên thì có tác dụng gì chứ?

Trước đây, Phương tổng đã chẳng thèm để tâm đến thứ đó rồi.

Trong giới fan hâm mộ tương lai có một quy tắc ứng xử cực kỳ khách quan và thực tế: điều không đáng để lấy lòng nhất chính là người trung niên, tuyệt đối đừng lãng phí thời gian vào họ.

Người trung niên đã có quan điểm định hình, rất khó thay đổi; mà lại họ nhiều việc, cuộc sống bận rộn, không tạo ra được số liệu, không đủ tiền mua các hợp đồng đại diện phát ngôn. Chỉ có một số ít phụ nữ giàu có là có giá trị, nhưng cũng chẳng cần phải lấy lòng họ, nếu thích thì họ tự nhiên sẽ thích.

Vậy nên, cứ tự mình đẹp đẽ, giữ thái độ tôn trọng là đủ rồi.

Đối với Phương Tinh Hà, cậu ta ngay cả sự tôn trọng cũng không muốn dành cho.

Hiện tại, người trung niên là những người sinh sau năm 1950, sau năm 1960, có tư tưởng cứng nhắc, thủ cựu, so với lớp trung niên mới trên mạng xã hội tương lai thì càng không có giá trị.

Phương Tinh Hà đang ở giai đoạn phát triển, dốc sức tranh thủ sự ủng hộ của thanh thiếu niên mới là then chốt. Một trăm người trung niên tạo ra giá trị tinh quang cũng không bằng một cô bé nhỏ, việc gì phải để ý tới họ?

Cứ để họ mắng vài câu thì có sao đâu, toàn bộ coi như fan antifan, chẳng phải tốt hơn sao.

Còn về cái gọi là duyên người qua đường và độ phổ biến quốc dân... Chẳng phải đó chỉ là mức độ thiện cảm rất nhỏ, chưa đạt đến mức fan hâm mộ hay sao?

Những người chuyên nghiệp đều biết, độ phổ biến quốc dân có hữu dụng hay không, còn phải xem muốn đi theo lộ tuyến nào.

Dù sao hiện tại Phương Tinh Hà cũng không cần, mà chờ đến khi cậu ta cần, fan hâm mộ đều đã trưởng thành, trở thành những trụ cột trong xã hội, độ phổ biến quốc dân tự nhiên sẽ tăng lên.

Độ phổ biến quốc dân siêu cao của Lưu Diệc Phi cũng là như thế mà có được.

Trong vài chục năm giữa đó không đóng phim, một năm chỉ đóng một bộ phim bị chê bai thảm hại, nhưng khi trở lại dù có béo phì vẫn là ngôi sao hàng đầu. Bởi vì hình tượng trên màn ảnh của cô ấy khi còn trẻ thực sự quá kinh điển, mua bao nhiêu thủy quân bôi nhọ cũng không thể xóa nhòa.

Đợi đến khi đám khán giả trẻ tuổi trước đây nắm giữ quyền lên tiếng, hình tượng "ánh trăng sáng" của cô ấy tự nhiên được khẳng định, căn bản không cần phải cố gắng làm gì.

Vì vậy, có một số việc cần phải kiên trì nỗ lực không ngừng, nhưng cũng có một số việc thì không nên cưỡng cầu.

Phương Tinh Hà chỉ cười cười rồi lại vùi đầu vào đống bài tập. Thế nhưng, mọi chuyện lại càng lúc càng trở nên khó lường.

***

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, mang theo tâm huyết và lòng say mê với từng con chữ.