Bài văn tiếng Anh đầu tiên của Phương Tinh Hà đã gây nên một làn sóng ảnh hưởng mạnh mẽ trên toàn thế giới, trong nhiều lĩnh vực và phương diện. Giống như đổ một chậu thuốc nổ vào nồi hơi, "phịch" một tiếng, nổ tung khắp nơi. Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Châu Âu... Giới v��n học, giới điện ảnh, giới chính trị, giới học thuật... Báo chí, đài phát thanh, truyền hình, các trường đại học... Một sự hỗn loạn khó tả. Nhưng về đại thể, sức ảnh hưởng chủ yếu tập trung vào các chiều không gian sau đây: Một, giới văn học đánh giá về bản thân bài văn. Hai, giới điện ảnh thảo luận về mọi mặt của bộ phim. Ba, truyền thông theo dõi sự kiện. Bốn, cộng đồng người hâm mộ tranh cãi. Năm, ảnh hưởng trên các phương diện xã hội. Mặc dù sau khi sắp xếp lại, cục diện vẫn khá hỗn loạn, nhưng ít nhất cũng có một chút mạch lạc... chỉ một chút thôi.

Ầm! Chiếc cốc cà phê thuần bạc được yêu thích rơi *rầm* xuống bức tường văn phòng, bật ngược xuống đất, lăn vòng đến cửa rồi bị cánh cửa đột ngột mở ra đẩy văng đi, để lại một vệt âm thanh chói tai liên tục trên sàn nhà. "Chết tiệt!" Đồ Lan tức giận đứng dậy, đấm mạnh xuống mặt bàn, thất thố rống giận. "Mẹ kiếp, tao đã từng nói với lũ kỹ nữ nuôi tiện hóa chúng mày là phải gõ cửa trước khi vào văn phòng của tao chưa hả?!" Nữ thư ký c��m như hến, vội vàng cúi đầu né sang một bên, để lộ tổng biên tập tòa báo phía sau. "Haha, người cũ, bình tĩnh!" Tổng biên tập khoát tay, ra hiệu thư ký cứ làm việc của mình, rồi đi vào phòng, ngồi đối diện Đồ Lan. "Tôi hiểu tâm trạng của cậu, bạn của tôi, chúng ta là một thể. Ngồi xuống nhanh đi, để chúng ta trò chuyện tử tế một chút." Đồ Lan chống tay lên mặt bàn, cúi người nhìn chằm chằm tổng biên tập, trong ánh mắt tràn đầy sự phẫn nộ không thể kiềm chế. Rất lâu sau, cuối cùng hắn thở dài một hơi thật mạnh, dùng sức ngồi phịch xuống ghế làm việc. Phù phù! Cái ghế phát ra tiếng kẽo kẹt rên rỉ, không khí trong văn phòng càng trở nên yên lặng. Lại một lúc lâu nữa, tổng biên tập Lan Đăng chậm rãi mở lời. "Kenny, tôi không phải kẻ thù của cậu, tôi cũng phẫn nộ như cậu vậy. Đây là một sự khiêu khích, một sự sỉ nhục, đây là lời tuyên chiến với *Los Angeles Times* của chúng ta! Tôi không đến để thăm hỏi và cười nhạo cậu, tôi đến để cùng cậu đối mặt! Thế nào, trong lòng cậu có ý kiến hay kế sách gì không? Dự định từ phương diện nào, góc độ nào để phản công? Trò chuyện đi, bạn của tôi, tôi còn phải đi sang bên ban xã hội ngay bây giờ." "..." Lại là một sự tĩnh lặng khó tả. Trong tĩnh lặng, Kayneth Đồ Lan từng chút từng chút gục đầu xuống. "Không." Giọng hắn khàn khàn và nặng nề, trống rỗng như thể đã mất đi linh hồn. "Tôi không có ý kiến gì... Đương nhiên tôi có thể đổi một góc độ để phản công, nhưng ông biết đấy, tôi không thể..." Dưới đáy mắt Lan Đăng hiện lên một tia hiểu rõ, sau đó, ông ta đau khổ xoa thái dương. "Đúng vậy, đúng vậy, tôi không có ý ép buộc cậu... Nhưng, cậu thật sự không có bất kỳ ý nghĩ nào sao?" "Tôi không có..." Nói đến nửa câu, Đồ Lan đột nhiên xúc động đổi giọng, "Không, tôi có – bây giờ điều quan trọng nhất, không gì hơn việc bảo vệ danh dự nghề nghiệp của tôi!" "Đúng vậy, điều này rất quan trọng, vô cùng quan trọng!" Lan Đăng lập tức phụ họa, đồng thời chăm chú nhìn Đồ Lan, như muốn tìm từ ánh mắt đối phương bất kỳ một điểm nào đáng ngờ. "Vậy nên... cậu không định tự mình phản công?" Nghe thấy câu này, Đồ Lan đột nhiên phản ứng căng thẳng. Hắn đột nhiên đứng bật dậy, vỗ mạnh xuống bàn, cảm xúc kích động đến tột độ. "Tôi đã phụ lòng bất cứ ai! Phụ lòng ông, phụ lòng tòa báo, phụ lòng Los Angeles! Tôi không phải hạng người như vậy! Chúng mày chết tiệt suýt nữa đã hủy hoại tao!" Người không hiểu Đồ Lan nhất định sẽ bị sự thất thố của hắn làm cho chấn động, càng không hiểu hắn đang nói gì. Thật ra thì vô cùng đơn giản – phong cách bình luận điện ảnh của Kayneth Đồ Lan từ trước đến nay nổi tiếng bởi sự toàn diện và cân bằng. Hắn đồng thời xem xét tính nghệ thuật, tính giải trí và ý nghĩa xã hội của bộ phim, sau đó đưa ra những lời phê bình nghiêm túc và công bằng, được mọi người tôn trọng. Đồ Lan thậm chí còn là người khởi xướng quan trọng của phim độc lập và phim nước ngoài, thường xuyên tận dụng nền tảng của mình để lên tiếng cho những tác phẩm xuất sắc dễ bị bỏ qua. Nói cách khác, với lập trường nhất quán của hắn, hắn vốn dĩ nên đứng về phía Phương Tinh Hà, để lên tiếng cho Phương Tinh Hà. Tuy nhiên, lần này hắn lại vi phạm phong cách của chính mình, bởi vì Phương Tinh Hà là "người không được chào đón nhất thành phố Los Angeles." Đội Lakers là biểu tượng thể thao của Los Angeles, NBA càng là con cưng của Los Angeles. Phương Tinh Hà, người đã tự tay phá tan sự nghiệp vĩ đại ba năm liên tiếp của Lakers, tự nhiên trở thành kẻ thù không đội trời chung của tất cả người hâm mộ thể thao, thậm chí toàn thể cư dân Los Angeles. Vừa khéo lại vừa lúc, Sony, nhà phát hành của *Anh Hùng*, cũng không được hoan nghênh bởi năm ông lớn còn lại. Năm ông lớn trong ngành không muốn thấy Sony một lần nữa quật khởi, càng không muốn thấy *Anh Hùng* đại bùng nổ, thế là, liên tục phát động lực lượng truyền thông chống lại đối thủ cùng thời kỳ, hơn nửa giới điện ảnh và truyền hình đều âm thầm ra sức. Trong tình huống như vậy, lập trường cá nhân của Đồ Lan trở nên không còn quan trọng nữa, hắn phải tuân theo lập trường của tòa báo và thậm chí của toàn bộ giới. Kết quả là, hắn đã tế lên thanh "Đồ Long Kiếm" của "tư tưởng hệ", rồi tự đưa mình lên đoạn đầu đài. Ai mà có thể nghĩ được điều chết tiệt này chứ?! "StarRiver..." Lan Đăng dùng sức xoa thái dương, đeo lên vẻ mặt đau khổ. Đồ Lan hai tay ôm mặt, từ sâu trong cổ họng, bật ra âm thanh nghẹn ngào. "Tôi sẽ không trả lời nữa, tôi không có cách nào đáp lại, cứ như vậy đi, để cơn ác mộng này mau chóng kết thúc..." Lan Đăng hoàn toàn thấu hiểu ý nghĩ của hắn, nhưng, Lan Đăng không thể trốn tránh được. "Được thôi, được thôi, cậu có thể không đáp lại, nhưng cậu phải giúp chúng tôi đưa ra vài ý kiến, ban xã hội không thể bỏ qua chủ đề như thế này – vậy nên, *Anh Hùng* rốt cuộc thế nào?" "..." Im lặng một lúc lâu, Đồ Lan bất đắc dĩ gật đầu. "Kiệt tác." "Đạt đến tầm kinh điển của ảnh sứ?" "Đúng..." Không có người ngoài ở đây, mà lại đã chịu thua, Đồ Lan cuối cùng cũng nói ra suy nghĩ thật của mình. "Phần hành động trong *Anh Hùng* không cần bàn cãi, đạt đẳng cấp xuất sắc. Từ nay về sau, tất cả phim hành động ở Hollywood đều phải học tập, tham khảo, nghiên cứu cách đánh đấm trong *Anh Hùng*. Tính thẩm mỹ hành động của StarRiver không theo quy luật, nhưng cuối cùng bộ phim đã thể hiện được cảm giác tấn công siêu việt và cảm giác chân thực trong hành động, chắc chắn sẽ trở thành một trào lưu mới. Về màu sắc và kết cấu của Trương Nghệ Mưu, tôi không cần phải nói, không ai có thể nghi ngờ ông ấy. Ban đầu tôi cho rằng nhược điểm duy nhất của *Anh Hùng* là cái kết, tôi thực sự không hiểu được tâm lý đại thống nhất của Trung Quốc, cũng không cảm thấy cách xử lý cuối cùng tinh xảo đến mức nào. Nhưng sau khi đọc bài văn của StarRiver, tôi phát hiện ra nó thực sự rất đẹp đẽ và tinh diệu. Lan Đăng, tôi không thể giải thích cho ông biết nó đẹp đẽ đến mức nào, bởi vì chính tôi cũng thấy mơ hồ. Đúng vậy, SR viết quá sâu sắc, tôi có chút không theo kịp..." Lan Đăng lập tức truy vấn: "Kenny, theo cậu thấy, nếu từ góc độ này tiếp tục tranh luận với SR, xác suất thắng lớn đến mức nào?" "Vậy ông phải đi thỉnh giáo các nhà sử học ấy." Đồ Lan bực bội phất tay. "Bọn chúng nghiêm trọng vượt quá giới hạn rồi, ông hiểu không? Bất kể là ý thức Trung Quốc hay tự do kiểu Mỹ, bọn chúng đều vượt xa phạm trù giải trí!" Thật ra Đồ Lan cũng có thể coi là một học giả cực kỳ có trình độ. Tuy nhiên, bao gồm cả chính hắn, không ai nghĩ rằng hắn còn có thể lật ngược tình thế. Stephen Hunter thậm chí đã tuyên bố thắng lợi ngay lập tức trên *Washington Post*. "Nhóm phê bình do Đồ Lan dẫn đ���u đã sụp đổ toàn diện! Bọn họ bị KO chỉ bằng một đòn! StarRiver dễ như trở bàn tay tàn sát bọn họ, đây không phải là trình độ bình thường của giới điện ảnh!" Đám tép riu dĩ nhiên không hề bỏ cuộc, lập tức phản bác và mắng chửi, nhưng, ý nghĩa không lớn. Bởi vì bài văn của Phương Tinh Hà này thực sự đã khắc sâu đến mức mà đa số người đều không hiểu nổi. Mà một số câu dễ hiểu lại có thể gây ra sự đồng cảm lớn, nhưng khi công chúng cho rằng mình đã hiểu câu nói đó, rất nhanh lại có nhà phê bình văn học đứng ra nói với họ: Không, các bạn chưa hiểu. Ví dụ như câu "Điều này tạo nên gen văn hóa sơ khai của nước Mỹ, người tự lực cánh sinh, tôn trọng sự phấn đấu cá nhân tự tay lập nghiệp, và luôn cảnh giác sâu sắc quyền lực của chính phủ." Dân chúng Mỹ bình thường, từ trí thức thành thị đến công nhân cổ đỏ miền Trung, ai ai cũng giơ ngón tay cái, tán thưởng đến nổ tung. "Chúa ơi! Hắn đơn giản là đã viết vào tận đáy lòng tôi!" "Đúng vậy! Chúng ta đều là những người tự lực cánh sinh!" "SR hi���u biết về nước Mỹ đơn giản là không thể tưởng tượng nổi!" "Đúng vậy, nếu không phải sự kiện 9/11, chính phủ năm nay không thể nào có quyền lực mạnh mẽ đến thế..." Mọi người khi tụ họp bàn luận về vinh quang và niềm tự hào của việc tự lực cánh sinh, đồng thời cũng âm thầm oán trách chính phủ năm nay đã can thiệp quá sâu, quyền lực quá lớn. Điều này thực sự đang xảy ra ở mọi ngóc ngách của xã hội. Phương ca thật sự đã theo kịp một thời đại đặc biệt, năm ngoái toàn nước Mỹ vì sự kiện đó mà quần chúng phẫn nộ, trao quyền cho chính phủ. Nhưng từ giữa năm nay, khi nhiệt huyết lắng xuống, người Mỹ bắt đầu hoài niệm về thời kỳ trước đó. Họ cho rằng họ đã hoàn toàn hiểu được câu nói này, nhưng thực ra không phải vậy. Nhà phê bình văn học nổi tiếng Steven đã trích dẫn nguyên văn của Phương Tinh Hà kèm theo lời giải đọc: "Cốt lõi của câu này nằm ở cụm từ 'gen văn hóa'. Ai cũng biết, gen có tính di truyền, vì vậy người Mỹ đời này qua đời khác dường như bẩm sinh đã cảnh giác với quyền lực của chính phủ. Nhưng sự thật có phải như vậy không? Không, kết hợp với phần cuối, SR đã giải thích một cách kiềm chế và mập mờ. Toàn bộ bài văn, hắn tổng cộng sử dụng cụm từ 'gen văn hóa' ba lần. Ở những đoạn giải thích liên quan hơn, hắn sử dụng những từ ngữ khác. Tại sao? Có phải vì hắn tùy ý dùng từ, không cố gắng truy cầu sự chính xác sao? Không, ngược lại, chính vì hắn cực kỳ chính xác. SR chỉ sử dụng cụm từ 'gen văn hóa' khi cần truyền tải ý nghĩa 'quán tính lịch sử', 'từ xưa đến nay', 'bẩm sinh như vậy'. Chúng ta rất rõ ràng, chỉ có các bệnh lý sinh học mới có thể di truyền. Văn hóa muốn được truyền thừa, yếu tố cốt lõi là giáo dục. Vậy, bản chất của 'gen văn hóa' là gì? Là sự giáo dục liên quan không ngừng nghỉ. Hiểu được điểm này, chúng ta lại tự hỏi: Rốt cuộc là loại giáo dục nào đã khiến việc cảnh giác quyền lực của chính phủ trở thành gen di truyền của chúng ta? Ai đang thực hiện loại giáo dục này? Từ khi nào, ở đâu, thông qua con đường nào, để sự cảnh giác này trở nên quen thuộc và ăn sâu vào lòng người? Hắn rõ ràng đã đề cập đến nỗ lực của các tập đoàn tư bản trên con đường chủ nghĩa tự do, nhưng lại chạm đến rồi thôi, để lại một không gian tưởng tượng đầy đủ. Lúc này, tôi cũng muốn chạm đến rồi thôi, để tránh gây rắc rối cho bản thân và SR..." Bài viết mang tính giải đọc này không gây ra sức ảnh hưởng lớn, nó quá khô khan, quá tẻ nhạt. Nhưng, những lời giải đọc tương tự lại quá nhiều, khi tất cả các bài viết tổng hợp lại với nhau, sức ảnh hưởng cộng hưởng lại trở nên khá đáng kể. Nhắc đến giới phê bình văn học cũng thật sự rảnh rỗi đến phát chán, họ thực sự đã giải đọc từng câu một. Nguyên nhân? Cũng không phải hoàn toàn vì muốn cọ nhiệt độ, mà là Phương Tinh Hà thực sự đã có một chút địa vị trong văn đàn Bắc Mỹ. Bằng chứng trực tiếp nhất không phải là doanh số gần mười triệu bản của *Better Days*, mà là sự chú ý trực tiếp từ Philip Rose, vương giả của văn đàn Mỹ. Rose, 69 tuổi, đang ở trong một giai đoạn bùng nổ sáng tác đáng kinh ngạc. Hai năm trước, ông đã xuất bản *The Human Stain*, ph���n cuối của "bộ ba tác phẩm về nước Mỹ" này đã gây tiếng vang lớn. Địa vị của lão Rose ở Mỹ có thể sánh ngang với Ba Kim của Trung Quốc lúc bấy giờ. Vừa khéo, đặc điểm sáng tác của lão Rose là phân tích sâu sắc về bản sắc Mỹ, bản sắc Do Thái, tình dục, cái chết và chính trị. Tác phẩm của ông kết hợp sức mạnh phẫn nộ và kỹ thuật tinh xảo. Một thời gian trước, khi *Thiếu ta* phát hành, không ít phương tiện truyền thông đã ca ngợi Phương Tinh Hà là "phiên bản Rose trẻ tuổi." Và lần này, Rose đích thân đứng lên. "Trong phương diện sáng tác, điều đáng nhắc đến ít nhất ở SR chính là kỹ thuật đã tinh xảo đến một trình độ nhất định của hắn. Những nhà văn có kỹ thuật bậc thầy như vậy chỉ riêng ở Châu Mỹ cũng có thể đếm được trên mười người. Cũng không phải sự phẫn nộ và lạnh lùng đặc trưng của hắn – bất cứ ai khi còn trẻ cũng từng phẫn nộ, một số người thậm chí đến tận bây giờ vẫn phẫn nộ, điều đó không đáng để đặc biệt chú ý. Phẩm chất thực sự khiến hắn độc lập với tất cả mọi người, là khả năng quan sát không thể tưởng tượng nổi, trí tuệ của hắn ở độ tuổi này gần như không tồn tại. Tôi không rõ hắn đã làm cách nào để đạt được sự cân bằng khéo léo giữa châm biếm và kiềm chế, sự châm biếm có chiều sâu, sự bộc lộ có chừng mực, nhưng hắn đã làm được điều đó. Vì vậy, bài văn *Ý thức Trung Quốc* rất có ý nghĩa, đáng để suy ngẫm từng câu chữ, và trong hai phương diện văn học, triết học đều có một giá trị không thể thay thế. Giá trị này bắt nguồn từ chính suy nghĩ sâu sắc của hắn. Tôi đặc biệt thích cách hắn phê phán và giải cấu trúc chủ nghĩa tự do kiểu Mỹ, còn đối với phần ý thức Trung Quốc, tôi say mê đến không thể kiềm chế. Đây là một tiếng nói Trung Quốc chưa từng xuất hiện, nó quá mới mẻ, quá kinh điển, quá làm người ta say đắm, quá mở mang tầm mắt. Với bài văn này, tôi cho rằng hắn có tư cách để quét sạch mọi giải thưởng liên quan đến truyện ngắn trong các giải Pulitzer, tạp chí Quốc gia Mỹ, Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn học Mỹ và tất cả các giải thưởng khác. Tôi cũng là giám khảo của một vài trong số những giải thưởng đó, và ở đây tôi trịnh trọng tuyên bố, tôi sẽ bỏ phiếu cho hắn." Sau khi cuộc phỏng vấn của Rose được công bố, giới văn học Châu Mỹ lập tức sôi sục. Tính khí của ông lão này có thể nói là tệ nhất, nhưng địa vị lại cao đến vô biên. Ngày thường mọi người đều phải nín nhịn nghe ông mắng chửi người, ai mà nghĩ được có lúc ông lại khen ngợi người mới như vậy? Vì vậy, mặc dù chuyện này không lọt vào mắt công chúng, nhưng ngay trong giới văn học đã gây ra chấn động lớn, và mang lại lợi ích cực kỳ lớn cho Phương Tinh Hà – Sau giới văn học Nhật Bản và Hàn Quốc, nhà văn Phương lại một lần nữa chinh phục giới văn học Mỹ kiêu ngạo! Thôi được, bớt khoa trương một chút, một bài tiểu luận mà nói là chinh phục thì quả thật hơi quá. Tuy nhiên, hắn quả thật đã được giới văn học Mỹ hoàn toàn công nhận. Trong giới xem hắn là thiên tài siêu việt, ngoài giới xem hắn là một nhà văn chính thống. Những người nổi tiếng vượt giới thường xuyên viết ra sách bán chạy kia ư? Đừng có mà giả vờ! Công chúng trí thức, nhà phê bình và tiểu thuyết gia hàng đầu có sức ảnh hưởng nhất hiện tại của Mỹ, Suzan Sontag, lập tức theo sau, ủng hộ Phương Tinh Hà. "Ý nghĩa thực sự, ý nghĩa học thuật, ý nghĩa giao lưu của *Ý thức Trung Quốc* vượt xa tất cả các bài văn năm nay. Xét đến yếu tố thời đại và sự kiêu ngạo của người Mỹ, tôi cho rằng trong ít nhất 10 năm tới, sẽ không có một góc nhìn nào mới lạ hơn thế này xuất hiện. Không nghi ngờ gì, Phương Tinh Hà là niềm vui bất ngờ lớn nhất của văn đàn thế giới thế kỷ này. Nếu hắn tiếp tục viết như vậy, tôi thậm chí sẵn lòng tin rằng toàn bộ thế kỷ 21 đều thuộc về hắn! Nếu bạn nghi ngờ, bạn cũng có thể thử tự mình tìm xem – rốt cuộc nhược điểm văn học nào đã hạn chế hắn tiến xa hơn?!" Những nhà phê bình thích bới lông tìm vết kia thực sự đã đi tìm. Sau đó từng người một đều trợn tròn mắt. Mẹ kiếp! Không tìm thì không biết, tìm rồi mới giật mình – thằng nhóc này sao lại là một hình tròn hoàn hảo?! Chiến binh lục giác dù sao vẫn có một cạnh yếu, còn Phương Tinh Hà thì ngược lại, tròn vo, một đống lớn, bất kể nhìn từ chiều không gian nào, đều không có chút nhược điểm nào. Giới văn học chắc chắn không phục, "văn chương vốn không có đệ nhất", điều này áp dụng ở bất cứ quốc gia nào. Nhưng giới phê bình văn học lại cực kỳ yên tĩnh, tạm thời, không có bất kỳ chuyên gia thực sự có trọng lượng nào đứng ra phê bình Phương ca. Tony Morrison, người xứng đáng là ngọn cờ và lãnh tụ tinh thần của văn học Mỹ, thậm chí nói thẳng: "Với độ tuổi của SR, bài văn *Ý thức Trung Quốc* đã được ngầm thừa nhận là điểm tuyệt đối. Sẽ không thể cao hơn, cũng không thể nào cao hơn – trừ khi chính hắn lại viết một bài văn mới. Các bạn, đừng cố gắng bới móc bài văn này, ít nhất về mặt văn học, Don't do it." Thật bất ngờ, "Don't do it" đột nhiên trở thành một cụm từ phổ biến trong sự kiện lần này. Trên báo chí, trên mạng, trong các đài phát thanh, khắp nơi đều có người đang nhắc nhở "Don't do it". Ý nghĩa của nó từ ban đầu vô cùng đơn giản, dần dần biến đổi thành "đừng chọc giận Phương Tinh Hà." Giới phê bình văn học vì thế đã hình thành một nhận thức chung lớn – đừng tự lượng sức đi gây rắc rối cho Phương Tinh Hà, các bạn không làm được đâu. Đến đây, trong nội bộ giới văn học, nơi có sức ảnh hưởng nhỏ nhất nhưng phong cách cao nhất, chỉ còn lại một loại âm thanh. Khen, hãy khen điên cuồng vào! Bắc Mỹ như vậy, Nhật Hàn cũng thế, Anh Pháp Đức Ý, khắp nơi tiếng ve kinh ngạc mùa đông.

Phiên bản dịch này là tài sản quý giá của truyen.free, được tạo ra bằng cả tâm huyết.