Sau khi các bài diễn văn chào mừng và phát biểu cảm nghĩ kết thúc, người dẫn chương trình chính thức tuyên bố Liên hoan phim Cannes năm nay khai mạc.

"Như vậy, bộ phim khai mạc năm nay..."

Người dẫn chương trình nhìn Phương Tinh Hà, kéo dài âm cuối rất lâu.

"Được vạn người mong đợi, làm say đắm lòng người, do Star River tự biên tự diễn..."

"Better Days!"

Trong đại sảnh, ánh đèn lần lượt tắt đi, bộ phim khai mạc, "Em Của Thời Niên Thiếu", chính thức bắt đầu chiếu.

Tên tiếng Anh của bộ phim là "Better Days", phiên bản chiếu tại Cannes là bản lời thoại tiếng Quan Thoại, phía dưới đồng thời có phụ đề tiếng Anh và tiếng Pháp.

Nguyên nhân căn bản khiến Cannes coi trọng ngôn ngữ hình ảnh chính là ở chỗ này.

Bởi vì xem phụ đề thực sự quá mệt mỏi, cho nên ngôn ngữ hình ảnh mới là ngôn ngữ quan trọng nhất.

Đây là một chuyện mà rất nhiều người Trung Quốc không thể lý giải – thưởng thức phim nguyên bản nước ngoài, chỉ cần có phụ đề tiếng Trung, là có thể đồng thời chú ý hình ảnh và lời thoại, đây rõ ràng là một chuyện rất đơn giản, vì sao người nước ngoài lại rất ít xem phim không phải tiếng mẹ đẻ?

Phương Tinh Hà ban đầu cũng không thể lý giải, nhưng từ khi tự mình làm đạo diễn, và chiếu "Anh Hùng" ở nước ngoài, hắn liền hoàn toàn rõ ràng.

Bởi vì, tiếng Trung thực sự quá súc tích.

Một đoạn lời thoại dài của phim quốc tế, dùng phụ đề tiếng Trung để diễn tả, mười mấy hai mươi chữ là đủ.

Nếu như lại dịch văn nhã hơn một chút, có thể hai ba thành ngữ hoặc vài câu ngắn gọn đã đủ.

Dù là một câu dịch ra vẫn cực kỳ dài, thế nhưng, bởi vì tiếng Trung là chữ biểu ý, người Trung Quốc chỉ cần lướt qua toàn bộ câu, nắm bắt mấy từ khóa trọng tâm, liền có thể cô đọng ra toàn bộ ý nghĩa.

Loại tốc độ đọc và sự gọn gàng này, khiến khán giả Trung Quốc có thể đặt lực chú ý chính vào hình ảnh, chỉ cần dành thời gian nhìn lướt qua phụ đề là được.

Cho nên những bộ phim bom tấn Hollywood lồng tiếng gốc ở trong nước không những không có rào cản khi xem, thậm chí cực kỳ được yêu thích, mang lại cảm giác trải nghiệm tốt hơn bản lồng tiếng.

Nhưng văn tự nước ngoài lại không phải như vậy.

Ví dụ như "Em Của Thời Niên Thiếu", lời thoại và độc thoại của nó sau khi dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp, sẽ kéo dài thành một hàng rất dài ở phía dưới.

Phàm là người xem có trình độ nắm bắt văn tự hơi kém một chút, cũng rất dễ dàng không theo kịp.

Dù là trình độ văn tự đủ cao, cũng phải cẩn thận chú ý phụ đề, sau đó mới có thể lý giải hàm ý sâu xa trong lời thoại.

Cho nên, một bộ phim thiên về nghệ thuật như "Thiếu Em" khi chiếu tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, điều quan trọng nhất chính là ngôn ngữ hình ảnh.

Nếu hình ảnh truyền tải thông tin không đủ rõ ràng và trực quan, thì người xem, thậm chí ban giám khảo, đều rất dễ bỏ lỡ logic mấu chốt.

— Ban giám khảo bản thân cũng đến từ khắp nơi trên thế giới, trình độ đọc hiểu tiếng Anh của họ cũng không nhất định cực kỳ cao, khi đưa ra phán đoán, căn cứ quan trọng nhất vĩnh viễn là ngôn ngữ hình ảnh.

Và cách Phương Tinh Hà thể hiện ở khía cạnh này, là một loại kỹ xảo chuẩn mực như sách giáo khoa.

Mở đầu phim của Phương Tinh Hà đã khác biệt so với bản gốc, máy quay được đặt cố định trên cao, chọn một khung cảnh trời đầy mây, quay xuống cổng trường học.

Mấy ngàn học sinh như đàn kiến tràn vào sân trường, bước chân vội vàng, máy móc tuần tự, góc nh��n khách quan cố định, không gian u ám, đồng phục xanh trắng đơn điệu, cùng nhau tạo nên một cảm giác đè nén và lo âu mãnh liệt.

Góc dưới bên phải của ống kính, một học sinh đã kết thúc buổi thể dục sáng vội vàng chạy qua khung hình.

Lời thuyết minh là những khẩu hiệu máy móc và vô cảm của các thiếu niên: "Vượt 600, thi trường top, ước mơ thắp sáng cuộc đời, tương lai từ đây khác biệt..."

Ống kính chậm rãi kéo xuống, kéo đến khi thẳng hàng với đỉnh tòa nhà dạy học, bỗng nhiên xông thẳng về phía trước, xuyên qua trần nhà, chiếu vào bên trong phòng học.

Hình ảnh xuất hiện cảnh các học sinh căng thẳng bận rộn, học thuộc từ vựng, làm bài tập, chép cổ văn, vò đầu bứt tai với bài toán.

Ống kính lại vẽ một đường vòng cung từ dưới lên, tìm kiếm rồi tiến về phía trước, cuối cùng khóa chặt vào khẩu hiệu trên bảng đen phía sau — "100 ngày nước rút thi đại học".

Chỉ với nửa phút ngắn ngủi, ống kính đã phác họa rõ ràng bối cảnh câu chuyện và bối cảnh cảm xúc của bộ phim.

Kỳ thi đại học sắp đến, các học sinh đang dốc hết toàn lực cho một bước ngoặt quan trọng nhất trong cuộc đời.

Bầu không khí căng thẳng và kìm nén, nặng nề trói buộc mỗi người.

"Mở màn tuyệt đẹp."

Ông lớn của Washington Pictures, Stephen Hunter, viết liền mạch, trôi chảy.

Dừng bút một lát, ông lại bổ sung một câu —

"Dứt khoát và tuyệt đẹp."

Khác với những bộ phim nghệ thuật châu Âu ngột ngạt và lê thê, "Thiếu Em" mang một phong cách nhanh gọn đặc trưng của Phương Tinh Hà.

Không phải là nhịp độ biên tập nhanh, mà là câu chuyện triển khai nhanh.

Khi ống kính vừa mới chiếu đến Trần Niệm do Lưu Diệc Phi thủ vai, khán giả còn chưa kịp thiết lập nhận thức về nhân vật này, cô đã phải đối mặt với những lời chỉ trích từ bạn học.

"Cha nó có phải bỏ trốn rồi không?"

"Không, chết rồi."

"Đúng, tao nghe nói là sợ tội tự sát!"

"Thật sao?"

"Thật, tội phạm tham ô, nhảy từ trên lầu xuống, 'bịch' một tiếng!"

"Vậy nó còn kiêu ngạo cái gì?"

"Thì sao chứ, người ta là công chúa mà."

"Xì, công chúa gà rừng à?"

...

Trần Niệm cắn chặt môi, h��i hất cằm lên, ngoan cường đi qua đám đông.

Nhưng ánh mắt lấp lánh và bất an của cô, đã tiết lộ sự không yên bình trong nội tâm.

...

Không ít khán giả cảm thán: "Wow, thật xinh đẹp!"

Cũng có nhà phê bình điện ảnh viết: "Ánh mắt không sai, thiết kế nhân vật công chúa gặp nạn dù có phần khuôn sáo, nhưng hình tượng nhân vật rất chân thực, khiến người ta tràn đầy mong đợi vào câu chuyện phía sau."

Lúc này, Lưu Diệc Phi, trên gương mặt vẫn còn nét bầu bĩnh rõ ràng của tuổi thơ, dù cực kỳ non nớt, nhưng đã thể hiện được vẻ đẹp có thể cân bằng Đông Tây.

Do đó, dù nội dung chính diễn ra rất gấp, thiếu đi sự chuẩn bị đầy đủ, nhưng cô vẫn có thể dựa vào ngoại hình và khí chất bẩm sinh để nhận được sự đồng cảm và chú ý của khán giả.

Chủ tịch Treece rất nhạy bén nhận ra điểm này, lập tức ghi chú ý kiến vào sổ tay của mình.

"Phong cách độc đáo của đạo diễn rất mạnh mẽ, khéo léo vận dụng thiên phú của diễn viên, thay vì kể chuyện chậm rãi và vững chắc để khiến người xem đắm chìm, thông minh, táo bạo, m��nh mẽ."

12 phút rưỡi giới thiệu trong phim gốc, đã được Phương Tinh Hà rút gọn chỉ trong 2 phút, đây chính là nguồn gốc của đánh giá "mạnh mẽ".

Trong thời đại hiện nay, phim nghệ thuật, đặc biệt là phim nghệ thuật châu Âu, thường chú trọng biểu đạt tinh tế – bảo thủ, lê thê, trình bày nhiều chi tiết.

Còn "Thiếu Em" của Phương Tinh Hà, dùng một cách gần như trần trụi và thẳng thắn đến mức xé lòng, phơi bày hoàn cảnh khó khăn mà Trần Niệm phải đối mặt trước mắt người xem.

Trở về nhà bà ngoại, trong căn phòng ngủ nhỏ hẹp và cũ nát, có những vật trang trí thủy tinh không hợp với hoàn cảnh, trong tủ quần áo còn có một chiếc váy công chúa trắng tinh không nỡ vứt bỏ.

Trong cấu trúc tĩnh lặng và khách quan, một góc của chiếc váy công chúa, vật trang trí thủy tinh, và bóng lưng Trần Niệm ngồi trước bàn học, tạo thành một hình tam giác.

Nhân vật ở góc dưới bên phải khung hình, ánh sáng chỉ từ bên trái chiếu tới, tạo thành một lát cắt kìm nén.

Mẹ và bà ngoại cãi vã trong lời thuyết minh, tưởng chừng phá vỡ sự ngưng trệ kìm hãm này, nhưng thực ra lại mang đến sự khó chịu sâu sắc hơn.

Hoàn cảnh khó khăn được triển khai cực kỳ hiệu quả, chỉ trong 10 phút ngắn ngủi, khán giả đã bắt đầu nín thở, lo lắng cho số phận của Trần Niệm.

Theo bộ phim tiếp tục chiếu, Trần Niệm bắt đầu bị bắt nạt.

Dưới sự xử lý của Phương Tinh Hà, động cơ của nhóm ba người Ngụy Lai hoàn toàn rõ ràng.

Trần Niệm, với tư cách là một công chúa từng khiến họ không dám đắc tội, nay lại sa cơ lỡ vận, việc họ ghen ghét cô là điều hiển nhiên, căn bản không cần giải thích quá nhiều.

Bất kỳ quốc gia nào, bất kỳ nền văn hóa nào, bất kỳ chủng tộc nào, đều có thể dễ dàng lý giải loại cảm xúc nguyên thủy nhất này.

Và hành vi bắt nạt của ba người Ngụy Lai, lại được đạo diễn Phương thể hiện bằng một cách thức rất đặc trưng cá nhân, hình thành một loại khó khăn đa chiều ngày càng rõ ràng.

Bởi vì hạt nhân ghen ghét của ba người họ hoàn toàn khác biệt, do đó, cách thức bắt nạt chủ đạo của mỗi người cũng hoàn toàn khác biệt.

Ngụy Lai ghen ghét gia thế và hào quang từng có của Trần Niệm, cho nên cực kỳ thích sai khiến, ép buộc cô làm những việc trước đây không thể làm, nhục nhã lòng tự tôn của cô.

Béo muội ghen ghét vẻ đẹp của Trần Niệm, cho nên ác ý tung tin đồn, nguyền rủa cô là dâm phụ, hoặc khiến cô trở nên dơ bẩn khốn khổ, thậm chí trực tiếp hủy hoại vẻ ngoài vẫn còn xinh đẹp của cô.

Kính mắt ghen ghét sự thông minh và thành tích của Trần Niệm, muốn giảm bớt đối thủ cạnh tranh cho kỳ thi đại học, cho nên cố ý phá hoại trạng thái tâm lý của cô, hoặc hủy hoại bài tập, tập đề của cô.

Ba loại ghen ghét với hạt nhân khác biệt, mang lại cảm giác áp lực ngày càng nặng nề, khiến người ta lo lắng.

Và hàm ý ẩn dụ trong đó, cũng khiến các chuyên gia thực sự phải xúc động.

"Sắc đẹp, năng lực, tâm hồn."

Stephen Hunter nhanh chóng ghi lại ba từ ngữ, rất nhanh sau đó đã viết thêm nhiều phân tích kéo dài —

"Bảo vệ giới hạn cuối cùng của cuộc sống bên ngoài, động lực để tiếp tục vươn lên, cùng với sự bảo vệ phẩm giá của mọi thứ.

Thông qua sự phá hủy có cấp độ đối với ba yếu tố này, đạo diễn đang phá hủy một sinh mệnh vốn dĩ xinh đẹp, thuần khiết, thần thánh đến vậy, cái ác trần trụi này, trông có vẻ vô nghĩa, thậm chí căn bản không được người lớn coi trọng, lại ở nơi ẩn khuất tối tăm tỏa ra cái tối tăm cực đoan nhất thế gian..."

Không ít nữ khán giả vô thức che miệng, không nỡ nhìn những cảnh tượng đáng lo ngại đó.

Ngay tại thời khắc tuyệt vọng này, Trương Tiểu Bắc do Phương Tinh Hà thủ vai cuối cùng cũng xuất hiện.

Khi ống kính chuyển sang, khán giả phát hiện Phương Tinh Hà đang bị đám lưu manh đánh đập trong ngõ hẻm, hiện trường bỗng nhiên vang lên một tràng cười mãnh liệt.

Mỗi người đều không nhịn được cười, đồng thời, họ cũng biết đối phương đang cười điều gì.

Lại không nói đến Thái Tử Dự một mình phá vạn quân, chỉ riêng Phương Tinh Hà ngoài đời thực, đã có thể đánh bại đám dã thú NBA.

Hiện tại chợt thấy hắn bị đánh trong phim, thực sự quá buồn cười.

Thực ra đây không phải chuyện tốt, ý nghĩa là khán giả bị "lạc vai" tạm thời, là một biểu hiện cực kỳ thất bại.

Tuy nhiên mọi người đều có thể lý giải thiếu sót này.

Dù sao nhân vật trước đó của Phương Tinh Hà thực sự quá thành công, hình tượng ngoài đời thực của Phương Tinh Hà cũng quá sâu sắc, mọi người trong nhất thời không thể chuyển đổi trạng thái tâm lý, là điều cực kỳ bình thường.

Cũng giống như Hoàng Bột và Thẩm Đằng thời đỉnh cao diễn phim nghiêm túc, khán giả nhìn thấy hai người họ xuất hiện liền muốn cười, đây chính là một loại ấn tượng cố định ăn sâu vào tiềm thức.

Nó cực kỳ ảnh hưởng đến con đường diễn xuất và hiệu quả quay phim của diễn viên, nhưng, diễn viên đỉnh cấp thực sự nhất định có thể điều chỉnh hợp lý, để người xem đắm chìm và phân biệt các nhân vật khác nhau.

Phương Tinh Hà đã làm được điều đó một cách xuất sắc.

Hắn đã thành công thể hiện một Trương Tiểu Bắc đặc biệt chân thực.

Nhất là lần đầu tiên nhìn rõ khuôn mặt Trần Niệm, sự kinh ngạc xen lẫn bối rối một cách vụng về, khiến người xem trong khoảnh khắc có thể phân biệt hắn với Thái Tử Dự, và Phương Tinh Hà.

Đây là đặc điểm chỉ có thiếu niên ngây thơ mới có thể có được.

Thái Tử Dự coi phụ nữ như vật vô tri — bất kể là Triệu Hậu xinh đẹp, hay Tuyết Phi linh tú, ánh mắt hắn nhìn sang, dường như chỉ cân nhắc cách giết nhanh nhất.

Còn Phương Tinh Hà bản thân thì lạnh lùng xa cách với mỹ nữ — đầy mắt đều là chướng mắt, xin đừng đến gần.

Đội ngũ phía sau Anne Hathaway đã xào xáo mập mờ lâu như vậy, đến Oscar lộ hết "nhân bánh", nhưng Phương ca căn bản không mảy may để tâm hay hợp tác, lười nhác liếc thêm một cái.

Nhưng Trương Tiểu Bắc lại hoàn toàn phù hợp với lứa tuổi thiếu niên này.

Hắn hoang dã, kiêu ngạo, khép kín, dùng vẻ ngoài lạnh lùng để che giấu nội tâm thực sự.

Nhưng khán giả không hề ngốc, họ hoàn toàn nhìn ra được sự kiên cường cố gắng chịu đựng của Trương Tiểu Bắc và sự đau khổ ẩn chứa bên dưới sự kiên cường đó.

Hai người lướt qua nhau, Trần Niệm ngửa đầu, đôi mắt ngấn lệ, vô cùng đáng thương, bộc lộ sự hoang mang, lo lắng, bất an thực sự sâu thẳm trong nội tâm cô.

Còn Trương Tiểu Bắc nhìn thẳng không chớp mắt, khóe miệng hơi lệch, cơ bắp vì đau đớn mà co giật, ánh mắt là loại đặc biệt ngoan cường.

Kết hợp với dáng người khập khiễng nhưng tấm lưng thẳng tắp của hắn, một cảm giác cô độc khó tả tự nhiên sinh ra.

Kéo giãn khoảng cách ước chừng 5 mét sau đó, Trương Tiểu Bắc bỗng nhiên đưa tay, dùng mu bàn tay lau miệng, sau đó dùng sức vung, nghiêng đầu phun ra một búng máu.

Cái vẻ kiêu ngạo non nớt, bất mãn chợt ập đến, ẩn chứa một chút hối hận khó tả.

Thiếu niên đang hối hận điều gì?

Chính hắn không hiểu, nhưng đối với khán giả từng trải, hoàn toàn có thể đồng cảm.

"Hắn thật đáng mến."

"Niệm được cứu rồi! Thật sao?"

"Wow, thật là cuộc gặp gỡ tuyệt đẹp!"

Phần nội dung chính này đã khơi dậy sự mong đợi mãnh liệt.

Meg Ryan ghi vào sổ tay: "Một kiểu Harry và Sally khác, cốt lõi cảm xúc nhất quán. Lần đầu gặp nhau giữa thiếu niên và thiếu nữ là chuyện đẹp đẽ nhất trên đời, SR xử lý chân thực và lay động, cung cấp vô vàn khả năng cho sự phát triển sau này."

Cô không hề lộ bất kỳ xu hướng quá mãnh liệt nào.

Nhưng, cô vô thức nhắc đến tác phẩm thành danh của mình — "Khi Harry Gặp Sally", một bộ phim kinh điển về tình yêu tuổi thanh thiếu niên.

Còn Khương Văn chỉ có một câu đánh giá về đoạn này.

"Đ*t m* nó đúng là cái ngây ngô nhất của đời!"

Hắn không nhìn thấy phần sau, không biết Trương Tiểu Bắc có nhất đ���nh phải ngây ngô hay không, nhưng hắn từ tận đáy lòng cảm thấy sự ngây ngô của Trương Tiểu Bắc lay động lòng người gấp trăm lần so với hình tượng Phương Tinh Hà.

Hình tượng Phương Tinh Hà là cái bộ dáng gì?

Cao lãnh xa cách như thần như thánh.

Do đó Khương Văn khịt mũi coi thường thằng này.

Mày rất lợi hại thì rất lợi hại, nhưng mày quá giả, bố lười chơi với mày!

Thực ra trong giới truyền thông giải trí và giới văn hóa trong nước, trừ đám bạn bè ban đầu, tất cả mọi người đều cảm thấy Phương Tinh Hà này không chân thực, không tính tình, không giống một người bình thường.

Bởi vì Phương Tinh Hà để thần tượng hóa ở mức độ lớn nhất, cố gắng thể hiện ra mặt thần tính ra bên ngoài, mà không phải mặt nhân tính.

Cho nên hắn chỉ thích hợp để tôn sùng, chứ không khiến người ta cảm thấy gần gũi.

Nhưng Trương Tiểu Bắc trong phim lại khác, đây là một thiếu niên lần đầu tiên gặp đã khiến người ta yêu mến và thương cảm.

Aishwarya Rai muốn đánh giá diễn xuất của Phương Tinh Hà, kết quả băn khoăn một hồi, cô phát hi��n không có gì đáng để viết.

"Biểu hiện cực kỳ phù hợp lứa tuổi, thiếu niên chẳng phải nên như vậy sao?"

Cô không hiểu Phương Tinh Hà thực sự, thế là lẩm bẩm một câu, điền vào cột diễn xuất là "bản sắc".

Gạt sang một bên những tranh cãi về diễn xuất, câu chuyện phát triển càng thêm kịch liệt.

Lần gặp đầu tiên không thể cầu được sự giúp đỡ của Trương Tiểu Bắc, hoàn cảnh của Trần Niệm trong trường học càng thêm gian nan.

Nhưng khán giả sau khi lo lắng, cũng ấp ủ sự mong đợi đầy đủ.

Steven Soderbergh lại rất thưởng thức cấu trúc nội dung chính mà Phương Tinh Hà đạo diễn.

"Đạo diễn Phương cực kỳ thông minh, anh ấy không nóng lòng để nhân vật nam chính của mình nhanh chóng xuất hiện, mà đặt phân đoạn bắt nạt và sỉ nhục đen tối kìm nén trước lần đầu gặp nhau của nam nữ chính, để tạo dựng một hoàn cảnh tuyệt vọng hơn cho nhân vật nữ chính, từ đó khiến hy vọng cứu rỗi trở nên quý giá hơn bội phần.

Vào khoảnh khắc gặp nhau, cảm xúc đọng lại trong lòng khán giả lập tức bùng nổ, trong bối cảnh tàn khốc và u tối chủ đạo của bộ phim, một tia sáng được hé mở, khiến người ta có khoảng không để thở..."

Sau khi lấp đầy toàn bộ trang giấy, ông suy nghĩ một chút, rồi viết xuống mấy từ ở góc trên bên phải trang: "Có xu hướng thương mại hóa, cực kỳ trưởng thành."

Sau đó dùng bút khoanh tròn lại.

Đối với một đạo diễn nổi tiếng tầm cỡ như ông, việc phán đoán ý đồ của đồng nghiệp thông qua thủ pháp xử lý lại dễ dàng không gì bằng.

Cùng với ông, các giám khảo nhận ra đây là một "phim nghệ thuật thương mại" trưởng thành, còn có chủ tịch, Claude Carrière, Khương Văn và Hergé.

Nhưng phản ứng của họ hoàn toàn khác biệt —

Có người hứng thú tăng vọt, có người lại nhíu mày.

Cho đến hiện tại, đây là một bộ phim đủ ưu tú, nhưng muốn giành giải thưởng danh giá nhất trong lĩnh vực nghệ thuật, thì lại kém một chút cái gì đó.

Cụ thể là kém cái gì?

Tập trung xem phim, Nộn Tiên nửa tỉnh nửa mê ý thức được, Trần Niệm trong phim, đang toát ra một cỗ sức mạnh lay động lòng người đến cực điểm.

Tất cả nội dung dịch thuật trong chương này là sản phẩm độc quyền của truyen.free, không được sao chép dưới mọi hình thức.