Diễn biến câu chuyện đầy kịch tính.

Mẹ ruột Trần Niệm, sau một trận cãi vã nảy lửa với bà nội, đã ôm số tiền mặt cuối cùng trong nhà mà rời đi.

Trần Niệm không hề bộc lộ sự hận thù, nàng chỉ tựa vào tường, ánh mắt mờ mịt và tràn đầy tuyệt vọng.

Tính tình bà nội càng lúc càng tệ, quanh thân toát ra oán khí ngút trời.

Trần Niệm không dám cãi lại, càng không dám khóc, vụng về làm các công việc nhà, nhưng vẫn không thể làm hài lòng bà nội.

"Bỏ xuống! Con làm mấy việc này thì được gì? Chỉ có thi đậu một trường đại học tốt thì mới có ích!"

Sau hàng loạt những tình tiết dẫn dắt, khán giả nước ngoài đã hiểu sâu sắc ý nghĩa của kỳ thi đại học ở Trung Quốc, và rõ ràng gia đình yếu ớt này cần có hy vọng mới có thể trụ vững.

Và phần hy vọng ấy, chính là thành tích của Trần Niệm.

Bà nội, lê tấm thân mệt mỏi nặng nề vì bệnh tật, đã nhận lấy trách nhiệm chăm sóc Trần Niệm.

Nàng làm không tốt, nhưng yêu cầu lại cực kỳ khắt khe.

Mối quan hệ này phản ánh một thực tế cực kỳ sâu sắc – những trưởng bối thất bại chỉ có thể dùng hết sức giữ lấy quyền uy gia đình, mới mong tìm được một hơi thở dưới áp lực nặng nề của hiện thực.

Nhưng, Trần Niệm lại có không gian nào để thở đây?

Ở trường học, nàng vẫn tiếp tục bị bắt nạt.

Về đến nhà, nàng thậm ch�� không dám đề cập tới – thực ra nàng từng nhắc qua một lần, nhưng bà nội và mẹ ruột đã lạnh lùng làm tổn thương nàng.

"Nếu con không đi trêu chọc người ta, tại sao họ lại bắt nạt con?"

"Một cây làm chẳng nên non, lẽ nào con không có một chút vấn đề nào sao?"

"Đã đến nước này rồi, con còn có tâm trí đâu mà làm mấy chuyện ngoài lề học tập!"

"Ở trường họ chẳng dám làm gì con đâu, đừng để ý!"

Mẹ và bà nội mượn chuyện của nàng để bóng gió trách móc nhau, tranh giành hơn thua, căn bản chẳng ai để tâm đến tình trạng tâm lý của nàng.

Hay nói đúng hơn, trong ngôi nhà này, tâm lý của mỗi người đều đang kẹt ở giới hạn sắp đứt gãy.

Bởi vậy, khi cô bạn béo kia đánh rách khóe miệng nàng, nàng đã theo bản năng từ chối về nhà, nàng biết bà nội sẽ có thái độ thế nào, và nàng không muốn đối mặt với những điều đó nữa.

"Tớ có thể đến nhà cậu ở vài ngày được không?"

"Không..." Sự từ chối vô thức của Trương Tiểu Bắc chợt cứng lại khi nhìn vào đôi mắt tĩnh mịch của Trần Niệm. "Được rồi, đến ��i, chỉ cần cậu không ngại nhà tớ lộn xộn."

Đôi mắt u ám của Trần Niệm chợt lóe lên một tia sáng.

"Không sao đâu! Tớ chỉ cần một cái bàn để ôn bài, ngủ trên ghế sofa là được rồi!"

Khả năng diễn xuất lời thoại của Lưu Diệc Phi vẫn còn non kém, nhưng khi quay phân đoạn này, nàng đã sớm chuyển vào một căn phòng nhỏ hẻo lánh trong nhà khách, và mỗi ngày đối mặt với sự xa lánh của toàn bộ đoàn làm phim. Nàng khao khát chân thật được trở về cái tổ nhỏ bình yên đó.

Bởi vậy, Trần Niệm cũng khao khát một cách chân thật và tha thiết, điều này khiến giọng nói ấp úng của nàng biến đổi một cách vừa vặn.

Tuyệt vời!

Nàng diễn quá xuất sắc!

Ba vị nữ giám khảo càng thêm nhập tâm, và đều hết lời khen ngợi diễn xuất của Lưu Diệc Phi.

Nhưng đó chỉ là khởi đầu cho một chặng đường thăng hoa vượt bậc của nàng.

...

Trương Tiểu Bắc bắt đầu mỗi ngày đưa đón Trần Niệm.

Ngụy Lai đi theo Trần Niệm ra ngoài, vừa nhìn thấy Trương Tiểu Bắc lần đầu tiên đã bị cuốn hút.

"Đó là ai vậy?"

Ngụy Lai trợn tròn mắt, gương mặt ửng hồng, vô thức hé miệng.

Thế nhưng các vị giám khảo lại không khen nàng diễn tốt, bởi vì mọi người cho rằng, đây là phản ứng chân thật – vốn dĩ phải như vậy.

Có tiểu nữ hài nào có thể chống lại mị lực của Phương Tinh Hà chứ?

Bởi vậy, một xung đột kịch liệt hơn đã thuận lý thành chương mà đến.

"Ngươi dựa vào cái gì mà có được sự giúp đỡ của anh Tiểu Bắc?"

Ngụy Lai tìm cách tiếp cận Trương Tiểu Bắc, nhưng lại bị từ chối thẳng thừng, thậm chí còn nhận được lời cảnh cáo "không được quấy rầy Trần Niệm nữa".

Lòng đố kỵ bùng cháy, khiến Ngụy Lai dần vượt qua giới hạn.

Nàng tìm đến đám lưu manh trong khu xưởng, ý đồ muốn chế ngự Trương Tiểu Bắc, con ngựa bất kham này, và phá hoại mối quan hệ thân mật giữa hai người.

Sau đó...

Trương Tiểu Bắc hoàn toàn bùng nổ.

Đây là cảnh đánh nhau thứ ba của Trương Tiểu Bắc, cũng là khoảnh khắc đỉnh cao khi Phương Tinh Hà không chút giữ lại mà phô diễn kỹ năng diễn xuất của mình.

Góc quay chính: Tên tóc vàng và tên tóc đỏ chặn hai bên Trần Niệm, cười cợt trêu chọc nàng, còn Hoàng Bột, vai tên đầu gấu, thì ngồi vắt vẻo trên lan can, dáng vẻ ngông nghênh hút thuốc.

Nếu so sánh với văn học mạng, đây chính là đạo diễn đang tạo ra cừu hận.

Nhưng dưới góc quay chính quy, thực chất tình huống cũng không đặc biệt căng thẳng, chỉ là ba tên côn đồ trông đặc biệt đáng ghét.

Đây cũng là cách xử lý có chủ ý của Phương Tinh Hà – giữa ban ngày ban mặt, lũ lưu manh không quá dám làm gì Trần Niệm thật sự, cảm giác nguy hiểm trong hình ảnh không đủ, sự kích thích cũng không quá mãnh liệt.

Thế nhưng, chính dưới sự kích thích không đủ mãnh liệt này, Trương Tiểu Bắc lại bỗng nhiên nổi giận.

Phương Tinh Hà tại đây đã sử dụng kỹ thuật quay di chuyển nửa hình tròn, tạo nên hiệu ứng càng lúc càng kịch tính, dồn dập.

Ban đầu là cảnh quay theo từ phía sau, Trương Tiểu Bắc vội vàng nửa chạy, bước chân rối loạn.

Sau đó, ngay khoảnh khắc nhìn rõ hoàn cảnh, bước chân của hắn khựng lại.

Ngay sau đó, hắn lại cất bước, trực tiếp tiến về phía bọn côn đồ.

Ngay khoảnh khắc cất bước lần nữa, Phương Tinh Hà đã vận dụng kỹ thuật huấn luyện theo phong cách hổ của trường phái Grotowski.

Toàn thân cơ bắp căng cứng, bước chân trở nên nặng nề, xương sống lập tức vươn thẳng, vai và lưng thả lỏng, cả người như cao lớn thêm ba phần, một luồng khí thế hung ác bỗng nhiên bùng phát.

Sau khi hoàn thành chuỗi động tác này, ngay lập tức, hai vai hắn lại co vào, lưng và eo hơi cong, hình thể từ giãn ra chuyển thành thu liễm.

Cùng lúc đó, tay phải hắn thò vào túi quần rồi rút ra – nắm chặt một cây chủy thủ.

Giữa động tác vươn ra rồi thu lại ấy, dường như có một con hung thú bị Trương Tiểu Bắc phóng thích.

"Trương" là vươn người ra, "thu" là chuẩn bị tấn công.

Đây không phải dã thú bình thường, đây là hổ.

Sự phẫn nộ của hổ từ xưa đến nay không phải kiểu ồn ào khoa trương, ai cũng biết, tất cả động vật họ mèo trước khi đi săn đều sẽ thu liễm đến cực điểm. Điều này không có nghĩa là không nguy hiểm, mà ngược lại, đây mới là sự nguy hiểm đáng sợ nhất.

Con người đã sớm đánh mất cảm giác đối với sự nguy hiểm này, nhưng trong những tình huống đặc biệt, nó có thể được đánh thức trở lại.

Cảnh quay đặc tả này, từ phía sau đến góc nghiêng 30 độ theo hình vòng cung, dưới sự kiểm soát tứ chi của Phương Tinh Hà, đã thể hiện rõ ràng một sự kịch liệt mà khán giả bình thường cũng có thể cảm nhận được.

Âm thanh nền của đoạn hình ảnh này, chính là nhịp tim ngày càng dồn dập của Trương Tiểu Bắc.

Khi ống kính chuyển sang góc 45 độ, đã có thể thấy một phần khuôn mặt Trương Tiểu Bắc, khán giả càng thêm nín thở tập trung.

Cơ bắp dưới quai hàm thiếu niên khẽ giật giật, gân xanh nổi lên trên cổ.

Góc 60 độ, ống kính đẩy gần.

Tai thiếu niên đỏ ửng.

Góc 90 độ, cận cảnh cực đại.

Gân xanh quanh thái dương thiếu niên giật giật.

Chuyển cảnh, đến bọn lưu manh.

Hoàng Bột trừng lớn hai mắt, điếu thuốc đang ngậm dở trong miệng rơi xuống.

Lại cắt cảnh, đặc tả chính diện Trương Tiểu Bắc.

Mắt thiếu niên vằn lên tia máu, sát khí đằng đằng, bỗng nhiên vọt tới trước, đụng vào ống kính.

Chuyển sang toàn cảnh.

Trương Tiểu Bắc chộp lấy chủy thủ lao đến gần, đưa tay ra đâm!

"Đệt mẹ mày!"

Hoàng Bột sợ hãi ngã khỏi lan can, tên tóc vàng vô thức vung ống thép, còn tên tóc đỏ thì phải quay đầu lại trước, không kịp phản ứng ngay lập tức, bởi vậy đã bị Trương Tiểu Bắc bất ngờ đâm trúng ngực.

Cảnh đánh nhau kịch liệt nhưng ngắn ngủi, gọn gàng và linh hoạt kết thúc chỉ trong 8 giây.

Ba tên côn đồ vung vài gậy loạn xạ, sau đó liền hoảng loạn bỏ chạy trước chủy thủ nhuốm máu của Tiểu Bắc.

Cái lối đánh coi mạng người như cỏ rác này, đối với lũ lưu manh mà nói, thực sự đã vượt quá sức chịu đựng của chúng.

Đợi đến khi bọn chúng chạy xa, Trương Tiểu Bắc nhanh chóng xì hơi, đôi vai buông thõng, thở hổn hển kịch liệt, chiếc áo ba lỗ nhanh chóng ướt đẫm mồ hôi.

Khoảnh khắc cảnh cận chiến căng thẳng kết thúc, trong đại sảnh vang lên một tràng tiếng thở phào nhẹ nhõm.

"Quá... quá..."

Carlo Boswell dùng sức xoa mặt, hồi lâu không biết phải hình dung thế nào.

So với những màn giao đấu hoa lệ trong phim "Anh Hùng", đoạn đánh nhau này hiển nhiên quá tầm thường.

Nhưng nó lại cực kỳ chân thật, bởi vậy đủ sức bạo liệt.

Một thiếu niên bình thường chưa từng học vật lộn hay binh khí, có thể phát huy sức chiến đấu lớn nhất thì hẳn là như vậy.

Lợi dụng vũ khí, đánh cược toàn bộ dũng khí, cắn xé, giằng co, đổi chác...

Khen đoạn đánh nhau này mạo hiểm kích thích, chi bằng hình dung nó là một sự bùng nổ đến cực điểm – đây là khắc họa một thiếu niên lấy việc bảo vệ làm mục đích, đốt cháy bản thân, giải phóng ra dã thú trong lòng, rồi sau đó là trạng thái kiệt sức.

Stephen Hunter đã châm ngòi bút, viết ra những đốm lửa nhỏ.

"SR đã dùng khả năng kiểm soát tứ chi cực kỳ tinh xảo để hoàn thành một đoạn đánh nhau vô cùng vụng về."

"Thiếu niên nơi rìa thành thị, dựa vào một cỗ ngoan kình, lấy thương đổi thương, đã đánh đuổi ba tên lưu manh trưởng thành."

"Điều này trong bất cứ bộ phim nào khác cũng không thể trở thành điểm sáng, duy chỉ có trong "Better Days", nó lại rực rỡ một thứ ánh sáng không thể hình dung nổi..."

Còn Meg Ryan thì tiếp tục viết về tình yêu.

"Trương Tiểu Bắc mất đi lý trí trong một tình huống không cần phải giận dữ đến thế, điều này có nghĩa hắn đã coi Trần Niệm là một sự tồn tại càng trọng yếu hơn."

"Đạo diễn không trực tiếp khắc họa tình cảm của bọn họ dần ấm lên, Trương Tiểu Bắc trong quá trình tiếp xúc với Trần Niệm từ đầu đến cuối đều hàm súc, lạnh nhạt, khép kín, tạo cảm giác có khoảng cách. Nhưng tại giờ khắc này, chúng ta không cần những cảnh đối mặt ngọt ngào hay nụ cười yếu ớt thường thấy trong phim tình cảm, mà vẫn có thể hiểu sâu sắc rằng sự gắn kết của họ đã ở một tầng cấp khác..."

Aishwarya Rai đặc biệt ghi nhận kỹ năng diễn xuất của Phương Tinh Hà.

"Khả năng kiểm soát tứ chi không thể tin được! Trời ơi! Tôi thực sự không thể tin được, lại có một diễn viên có thể chỉ dựa vào một cái bóng lưng và vài cử động tứ chi mà tạo nên sự phẫn nộ bùng nổ đến thế! Còn có cả những biểu cảm nhỏ của hắn! Đây là một diễn viên thiên tài!"

Nữ diễn viên Ấn Độ đã bị kinh ngạc.

Thực ra, diễn viên Bollywood cực kỳ chú trọng khả năng kiểm soát tứ chi, bởi vì họ dù quay phim gì cũng thỉnh thoảng phải nhảy một đoạn vũ đạo, nên... các bạn hiểu rồi đấy.

Nhưng rõ ràng, khả năng kiểm soát tứ chi của Bollywood là một chuyện khác.

Hay nói đúng hơn, khả năng kiểm soát tứ chi của diễn viên toàn thế giới, so với phương pháp huấn luyện khắc nghiệt Grotowski xuất phát từ trường phái kịch tàn khốc, hoàn toàn không cùng một đẳng cấp.

Phương Tinh Hà cứ có thời gian là luyện tập, dựa vào sự cân đối và mềm dẻo đạt đến cấp độ tối đa, hắn đã luyện phương pháp huấn luyện Grotowski đến 95 điểm, hiển nhiên đã là một kẻ dị thường.

Chỉ là, trước đó chưa ai có thể nhận ra điều đó.

Giờ đây, hắn đã khẽ múa dao mổ trâu, dùng đoạn diễn không một câu thoại này, mang đến một sự bùng nổ lớn cho giới nghệ thuật tại Cannes.

"Oa nha..."

Tiếng kinh hô vang khắp đại sảnh, những người trong nghề đều trợn mắt há mồm.

Cả bộ phim cuối cùng có thể đạt bao nhiêu điểm, hiện tại bọn họ vẫn chưa có khái niệm rõ ràng.

Nhưng kỹ năng diễn xuất của Phương Tinh Hà, quả thực đã khiến không ít người phải giật mình.

Có lẽ khán giả bình thường sẽ cho rằng sự phẫn nộ là loại cảm xúc dễ diễn nhất, ai mà chẳng từng tức giận cơ chứ?

Thế nhưng, chỉ những người từng học diễn xuất một cách bài bản mới có thể lý giải rằng: sự phẫn nộ hời hợt, phẫn nộ chân thật, phẫn nộ có thể kiểm soát, và phẫn nộ có thể kiểm soát được cả chi tiết, đều thuộc về bốn tầng cấp khác nhau.

Sự phẫn nộ chân thật mang ý nghĩa hoàn toàn mất kiểm soát, đưa vào phim ảnh không hẳn đã tốt hơn, cũng không hẳn có sức công phá lớn hơn.

Hiện thực không cần logic, càng không cần tầng cấp, nhưng phim thì cần.

Ít nhất trong phân đoạn cốt truyện này, đạo diễn cần thể hiện một loại phẫn nộ có đủ tầng cấp và sức cuốn hút, để người xem nhận ra sự chuyển biến vi diệu trong nội tâm nhân vật chính.

Nếu dùng sự phẫn nộ chân thật mất kiểm soát để thể hiện, như vậy sẽ trở nên quá điên rồ, quá mức.

Nếu cấp độ diễn xuất không đủ đầy đặn, thể hiện không đủ tinh chuẩn, như vậy sẽ trở nên quá cứng nhắc, quá giả, quá yếu ớt.

Diễn xuất là một kỹ xảo phục vụ cho cốt truyện, hiệu quả thể hiện cuối cùng quyết định tất cả. Và ở màn này, Phương Tinh Hà thể hiện không hề trống rỗng, cũng không quá lố, cực kỳ đáng sợ.

Chủ tịch Patrice đặc biệt đánh dấu điều này –

"Dùng phương pháp kỹ thuật nhất huyễn ảo để hoàn thành một màn biểu diễn tự nhiên và chuẩn xác nhất, thật đáng chú ý."

...

Sau đó, kể từ màn này, gạt bỏ cốt truyện sang một bên, hai diễn viên chính như được bật hack, phô diễn kỹ năng diễn xuất như vũ bão.

Sự bạo lực của Tiểu Bắc khiến Trần Niệm cãi vã với hắn.

Vẻ đắc ý và hân hoan trong đáy mắt Tiểu Bắc trong nháy mắt hóa thành thất vọng và uất ức, thoáng hiện rồi biến mất.

Hắn, người vốn đã mềm lòng, lại một lần nữa khôi phục vẻ lạnh lùng cứng rắn.

Phương Tinh Hà vừa diễn xong, Lưu Diệc Phi lập tức nhập vai.

Nàng cũng vì sự không thấu hiểu của Trương Tiểu Bắc mà cảm thấy uất ức, nhưng ngoài sự uất ức ấy, lại thêm một phần bối rối, cuối cùng hóa thành sự lấy lòng thận trọng.

Khi nàng rảo bước nhỏ đuổi theo, nhẹ nhàng giữ lấy góc áo Tiểu Bắc, gió từ phía trước thổi tới, ống kính từ một bên chiếu vào bờ vai co rúm của nàng, giống hệt một chú mèo con ốm yếu không nơi nương tựa.

Sau khoảnh khắc ấy, một khoảng lặng khó tả bao trùm.

Trương Tiểu Bắc cởi áo khoác, tự mình xử lý vết thương.

"Để tớ giúp cậu thoa thuốc nhé..."

Thiếu nữ mặt mày ngây ngô che giấu sự bối rối, ánh mắt né tránh, xen lẫn sự chột dạ và ngượng ngùng, dũng khí cùng chờ mong song song tồn tại.

Còn Trương Tiểu Bắc, tầm mắt đang buông thõng chợt nâng lên, sau đó, hàng mi khẽ run rẩy, hắn giả vờ lạnh lùng quay đầu, thờ ơ "Ừ" một tiếng.

Nhưng dưới ánh sáng lệch đỉnh lạnh lẽo cứng nhắc chiếu xuống, gương mặt kia rõ ràng nửa chìm trong bóng tối, lại không hiểu sao trở nên dịu dàng hơn trong cảm nhận của người xem.

Đó là trạng thái cơ mặt hoàn toàn thả lỏng, nhưng chỉ để lộ một phần nhỏ trong khung hình, tạo thành một không gian tưởng tượng cục bộ vừa mang tính đối lập vừa mang cảm giác mâu thuẫn.

Ánh sáng lệch đỉnh tạo nên cảm giác lạnh lẽo cứng nhắc cùng vẻ u ám là nền giấy vẽ, những đường nét dịu dàng của Trương Tiểu Bắc là bút pháp, còn động tác thận trọng và cái nhíu mày đau lòng của Trần Niệm là sắc thái, ba yếu tố ấy hòa quyện vào nhau như một bức tranh trời ban.

Đạo diễn Phương và Ảnh đế Phương, quả là tuyệt vời.

Căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.

Gương mặt chăm chú của Trần Niệm cùng hơi thở nhẹ nhàng của Trương Tiểu Bắc đan xen vào nhau, tạo thành một cảnh tượng vô cùng hài hòa... một bầu không khí.

Đúng vậy, không có âm thanh thừa thãi, cũng không có lời thoại vướng bận, đó chính là một sự an bình chỉ thuộc về hai cá nhân, bị kìm nén trong căn phòng nhỏ hẹp.

Cảnh tượng này thực sự quá đỗi đẹp đẽ, trong toàn bộ mạch phim u tối, nó càng trở nên đáng quý.

Trời mới biết có bao nhiêu khán giả nữ đã nở nụ cười "dì dì" trên môi, "gặm CP" là từ mới về sau này mới có, nhưng hành vi tương tự thì đã tồn tại từ cổ đại cho đến nay.

Kim Đồng Ngọc Nữ, sự chạm vào ngây thơ mà thận trọng, từ đó sinh ra một tình cảm trong trẻo, non nớt và thuần khiết, ai có thể không yêu đây?

Người phương Tây chỉ là không quen thuộc với sự hàm súc này, chứ không phải họ không thể lý giải được thứ tình cảm ngây thơ vi diệu ấy.

Trong những bộ phim thanh thiếu niên của họ, cũng có những tác phẩm kinh điển rất tươi mới, ví dụ như "Một Thuở Tình Thơ", "The Fault in Our Stars", "Tình Yêu Sét Đánh", đều từng tạo nên làn sóng trên toàn cầu.

Hiện tại, những tác phẩm kinh điển ấy (cùng thể loại) vẫn chưa được quay, mà "Thiếu Em" đã đi trước một bước, nổ phát súng đầu tiên trong lĩnh vực tình yêu thuần khiết duy mỹ.

Một phát súng cực kỳ mạnh mẽ, trực diện xuyên thẳng vào trái tim người xem.

Nội dung chương này được dịch thuật độc quyền, chỉ có tại truyen.free.