Ánh bình minh đầu tiên xuyên qua khe cửa sổ, đậu trên những giá sách cũ kỹ, vẽ nên những vệt sáng vàng nhạt trên nền gỗ trầm mặc của quán. Tạ Trần mở cửa, hít một hơi thật sâu làn không khí trong lành sau một đêm náo nhiệt. Mùi đất ẩm còn vương, mùi nến tàn từ những chiếc đèn lồng đêm qua vẫn thoang thoảng đâu đó, hòa quyện với mùi giấy cũ và mực, tạo nên một hương vị đặc trưng của Thị Trấn An Bình đang thức giấc. Hắn đứng đó, thân hình gầy gò thư sinh, đôi mắt sâu thẳm ánh lên vẻ tỉnh táo, suy tư, dường như vẫn còn đắm chìm trong những dư âm của đêm lễ hội khánh thành hệ thống thủy lợi. Hắn vẫn nhớ ánh đèn lồng rực rỡ, tiếng reo hò hân hoan của người dân khi dòng nước lại chảy êm đềm, mang theo hy vọng và niềm vui. Cái gật đầu đầy ý nghĩa của Lăng Nguyệt Tiên Tử, và sự ấm áp của chiếc Nguyệt Quang Trâm trong tay nàng, vẫn còn in đậm trong tâm trí hắn, như một minh chứng cho sự chuyển mình của “Nhân Đạo”.

Thư Đồng Tiểu An, gầy gò nhưng nhanh nhẹn, đã bắt đầu quét dọn sân trước. Tiếng chổi tre xào xạc nhẹ nhàng, phá vỡ sự tĩnh lặng của buổi sớm.

“Tiên sinh, đêm qua thật là vui!” Tiểu An cười rạng rỡ, đôi mắt toát lên vẻ thông minh sáng ngời. “Con chưa bao giờ thấy làng mình náo nhiệt đến thế. Mọi người đều nói, từ nay về sau, nước sẽ về tận ruộng, không lo hạn hán nữa.”

Tạ Trần mỉm cười, giọng trầm ấm: “Đó là công sức của cả làng, Tiểu An. Khi lòng người đồng thuận, vạn sự đều thành.”

Tiểu An gật đầu lia lịa, rồi lại có vẻ hơi lo lắng. “Nhưng mà tiên sinh này, con nghe nói Lý Cường ở ruộng phía Đông đang làm ăn lớn lắm, nhưng hình như có vài người không vui lắm thì phải…”

Chưa kịp để Tiểu An nói hết, từ phía đường cái, một bóng người phúc hậu, quen thuộc bước đến. Đó là Bà Chủ Quán Trà, với nụ cười hiền từ thường trực trên môi, tay xách một giỏ tre đựng vài chiếc bánh nóng h��i.

“Chào buổi sáng, Tạ tiên sinh, Tiểu An! Trà ngon đã sẵn sàng chưa nào?” Bà Chủ vui vẻ cất tiếng, gương mặt phúc hậu rạng rỡ. “Trời đất ơi, đêm qua vui thật là vui! Mọi người cứ nói mãi về cái hệ thống nước mới. Đúng là có phúc lớn cho An Bình chúng ta!”

Tạ Trần đón bà vào quán, pha một ấm trà thanh khiết. “Mời bà ngồi. Bà đến sớm thế, chắc có chuyện gì vui muốn kể chăng?”

Bà Chủ Quán Trà nhấp một ngụm trà, rồi thở dài một tiếng khe khẽ, vẻ mặt chợt thoáng chút lo lắng. “Chuyện vui thì có đó, nhưng cũng có chút chuyện lấn cấn trong lòng. Ai cũng biết Lý Cường là một thanh niên hăng hái, muốn làm ăn lớn. Cậu ta mới khai hoang thêm mấy mẫu ruộng ở phía Đông, lại áp dụng cái cách thức canh tác mới mẻ gì đó, nói là để tăng năng suất. Ai cũng khen cậu ta có chí. Nhưng mà, mấy bữa nay, cứ thấy cậu ta dùng nước ào ạt quá, chẳng biết có ảnh hưởng đến các nhà khác không. Mấy lão nông lớn tuổi thì ngại nói, nhưng trong bụng chắc cũng chẳng vui gì.”

Bà Chủ hạ giọng, nhìn quanh quán sách vắng vẻ. “Cái cậu này, hăng hái thì có, nhưng mà cứ như muốn vơ hết nước về ruộng mình vậy. Mấy hôm rồi, ông Lão Nông ở cạnh ruộng cậu ta cứ than thở, nói là nước về ruộng mình yếu đi hẳn. Một hạt gạo làm ra, bao nhiêu giọt mồ hôi rơi xuống, giờ nước lại không đủ, thì làm sao mà cây lúa lớn được chứ?”

Tiểu An nghe vậy, đôi mắt to tròn lại ánh lên vẻ lo lắng. “Đúng rồi tiên sinh, con cũng nghe mấy đứa trẻ trong làng nói thế. Bảo là ruộng của Lý Cường lúc nào cũng ngập nước, còn ruộng nhà khác thì cứ héo hon dần đi.”

Tạ Trần lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, ánh mắt tĩnh lặng lướt qua những cuốn sách cổ trên giá. Hắn không nói gì nhiều, chỉ nhẹ nhàng rót thêm trà cho Bà Chủ. Tiếng nước chảy róc rách từ ấm trà như một dòng suối nhỏ, êm đềm và liên tục. Hắn hiểu rằng, sự cố nhỏ đêm qua được giải quyết bằng tinh thần đoàn kết, nhưng những vấn đề nảy sinh từ lòng tham cá nhân, từ sự thiếu cân nhắc, lại là những thử thách âm thầm hơn, khó nhận thấy hơn, nhưng lại có thể ăn mòn “Nhân Đạo” từ bên trong. Sự hăng hái của Lý Cường không phải là điều xấu, nhưng sự nóng vội và thiếu tầm nhìn lại là một con dao hai lưỡi. Hắn biết, “Nhân Đạo” cần sự phát triển, nhưng sự phát triển ấy phải hài hòa, phải thuận theo lẽ tự nhiên, và trên hết, phải vì lợi ích chung, không thể vì một cá nhân mà làm tổn hại đến cộng đồng. Hắn nhắm mắt lại trong giây lát, như đang chiêm nghiệm dòng chảy của nhân quả, thấy rõ mối liên hệ sâu xa giữa hành động của một người và hệ quả lan tỏa đến vạn vật xung quanh. Tiếng chim hót líu lo ngoài vườn, tiếng người qua lại trên phố, tất cả đều là một phần của dòng chảy ấy, cần được nương theo, không phải cưỡng cầu.

***

Buổi trưa, nắng dịu, một làn gió nhẹ mơn man khắp Thị Trấn An Bình. Tạ Trần rời quán sách, không phải để tìm kiếm tri thức trong những trang sách, mà để quan sát “cuốn sách sống” của nhân gian. Hắn dạo bước qua con đường đất đỏ quen thuộc, dẫn ra khu vực ruộng đồng mới khai hoang phía Đông. Hệ thống thủy lợi, niềm tự hào của cả làng, đang hoạt động nhịp nhàng, những dòng nư��c trong veo từ con suối trên núi cao được dẫn vào từng kênh mương, nhánh nhỏ, tưới mát cho những cánh đồng lúa xanh mướt. Kiến trúc đơn giản của kênh mương, những cống dẫn nước bằng đá tảng và gỗ, tất cả đều là kết tinh của trí tuệ và công sức phàm nhân.

Nhưng khi đến gần hơn, một hình ảnh đã lọt vào tầm mắt hắn. Trên một thửa ruộng rộng lớn, Lý Cường, một thanh niên trẻ khỏe khoắn, đang đứng giữa đồng, vẻ mặt tràn đầy năng lượng và nhiệt huyết, nhưng đôi mắt đôi khi lại lộ vẻ thiếu kiên nhẫn. Hắn ta chỉ đạo mấy người công nhân đang hì hụi đào đắp, chuyển hướng dòng nước.

“Nhanh lên một chút! Phải tranh thủ nắng tốt này! Nước phải đủ thì cây lúa mới trổ bông rực rỡ được! Đừng chần chừ!” Giọng Lý Cường vang vọng, đầy vẻ sốt sắng. Hắn ta dường như đang cố gắng tối đa hóa lượng nước chảy vào ruộng mình, cống dẫn nước được mở to hơn mức bình thường, khiến dòng chảy cuồn cuộn đổ vào, tạo thành những vũng nước lớn.

Tạ Trần chỉ lướt qua, không dừng lại, nhưng ánh mắt anh dừng lại trên vẻ mặt của một Lão Nông đứng gần đó. Lão Nông, với làn da đen sạm vì nắng gió, đôi tay chai sạn vì năm tháng gắn bó với đất đai, đang đứng bên bờ ruộng nhà mình. Chiếc nón lá đã bạc màu che khuất một phần khuôn mặt, nhưng ánh mắt lão lại ánh lên vẻ lo lắng không che giấu được. Ruộng lúa của lão, tuy cũng xanh tốt, nhưng rõ ràng mực nước thấp hơn hẳn so với ruộng của Lý Cường. Những cây mạ non dường như đang thiếu đi sự ẩm ướt cần thiết, chúng khẽ lay động trong gió, như một lời than thầm lặng. Lão Nông đưa tay vuốt nhẹ một nhánh lúa, rồi lại nhìn về phía ruộng của Lý Cường, lắc đầu nhè nhẹ. Sự bất mãn, xen lẫn sự bất lực, hiện rõ trong từng cử chỉ của lão.

Tạ Trần không nói một lời nào. Hắn biết, những lời than phiền của Bà Chủ Quán Trà không phải là vô căn cứ. Lý Cường, với tham vọng và sự hăng hái của tuổi trẻ, đang vô tình phá vỡ sự cân bằng của nguồn nước chung. Hắn muốn thành công nhanh chóng, muốn có được thành quả vượt trội, nhưng lại quên mất rằng nguồn nước là tài nguyên của cả cộng đồng, và sự thịnh vượng của một người không thể đánh đổi bằng sự thiếu thốn của những người khác.

Hắn nhìn thấy trong hành động của Lý Cường bóng dáng của sự "chấp niệm" vào kết quả, vào tốc độ, vào sự "thành tiên" trong canh tác, mà quên đi quá trình, quên đi sự "vô thường" của vạn vật và sự cần thiết của sự "hài hòa". Nếu cứ tiếp diễn như vậy, những hạt giống bất hòa sẽ nảy mầm trong lòng cộng đồng, phá vỡ cái "nhân quả" tốt đẹp mà họ vừa mới gieo trồng đêm qua. Tạ Trần khẽ thở dài. Đây chính là một trong những thử thách của "Nhân Đạo", khi con người phải học cách điều hòa tham vọng cá nhân với lợi ích tập thể, học cách kiên nhẫn và thuận theo quy luật tự nhiên, chứ không phải cưỡng ép nó. Anh tiếp tục bước đi, lặng lẽ như một bóng hình hòa vào cảnh vật, nhưng trong tâm trí hắn, một kế hoạch nhỏ đã hình thành, không phải để can thiệp trực tiếp, mà để gieo một hạt giống triết lý vào lòng người trẻ tuổi.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một khoảng trời phía Tây, tô điểm cho những mái nhà cổ kính của Thị Trấn An Bình một vẻ đẹp trầm mặc. Ánh nắng chiều tà dịu nhẹ, không còn gay gắt như giữa trưa, len lỏi qua những tán cây cổ thụ, chiếu rọi vào quán sách của Tạ Trần. Trong quán, mùi trà thanh khiết hòa quyện với mùi giấy cũ, tạo nên một không gian tĩnh lặng, ấm cúng. Tiếng gió nhẹ luồn qua cửa sổ, làm lay động những trang sách, như đang thì thầm những câu chuyện cổ xưa.

Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn, lấm lem bùn đất bước vào quán. Đó chính là Lý Cường. Vẻ mặt anh ta vẫn tràn đầy nhiệt huyết, nhưng cũng lộ rõ sự mệt mỏi sau một ngày dài làm việc quần quật. Đôi mắt anh ta quét một lượt quanh quán, rồi dừng lại ở Tạ Trần, người đang ngồi bên bàn trà, chậm rãi lật từng trang sách.

“Tạ tiên sinh, chào ngài!” Lý Cường cất tiếng, giọng nói có chút vội vã. “Thật ngại quá, tôi chỉ ghé qua xem có cuốn sách nào hay về cách làm cho cây trồng lớn nhanh không. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng sao mà mọi thứ cứ chậm chạp quá. Tôi muốn sớm có thành quả, muốn làm giàu cho cả làng, nhưng mà…” Anh ta thở dài, vẻ mặt lộ rõ sự sốt ruột. “Tôi thấy mình làm chưa đủ nhanh, chưa đủ tốt.”

Tạ Trần ngước nhìn Lý Cường, ánh mắt ôn hòa nhưng đầy thâm ý. Hắn khẽ mỉm cười, không trực tiếp đáp lời, mà chậm rãi rót một chén trà nóng mời Lý Cường. “Mời Lý huynh dùng trà. Sau một ngày lao động vất vả, một chén trà thanh khiết sẽ giúp tâm hồn thư thái.”

Lý Cường đón chén trà, nhấp một ngụm, cảm thấy hương vị thanh mát lan tỏa trong cổ họng, khiến đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút.

“Lý huynh vừa nói muốn cây trồng lớn nhanh hơn, muốn sớm có thành quả phải không?” Tạ Trần từ tốn nói, giọng trầm tĩnh, như đang kể một câu chuyện. “Có một câu chuyện cổ xưa kể rằng, ở một ngôi làng nọ, có một người nông dân trẻ tuổi, cũng giống như Lý huynh, tràn đầy nhiệt huyết và khát khao thành công. Hắn gieo mạ xuống ruộng, ngày đêm mong chờ chúng lớn nhanh để thu hoạch. Nhưng rồi, hắn thấy cây mạ lớn quá chậm chạp so với mong muốn của mình. Hắn nóng ruột, không thể chờ đợi thêm. Thế là, mỗi sáng sớm, hắn ��ều ra đồng, cúi xuống, dùng tay kéo từng cây mạ lên cao một chút, nghĩ rằng làm như vậy sẽ giúp cây lớn nhanh hơn.”

Lý Cường chăm chú lắng nghe, vẻ mặt từ tò mò chuyển sang ngạc nhiên.

Tạ Trần tiếp tục, ánh mắt hắn như đang nhìn xuyên qua thời gian, về câu chuyện ngụ ngôn ấy. “Ngày nào hắn cũng làm như vậy, miệt mài kéo từng cây mạ. Hắn vui mừng khôn xiết khi thấy chúng ‘cao lớn’ hơn hẳn so với những cây mạ ở ruộng nhà hàng xóm. Hắn tự mãn, cho rằng mình đã tìm ra bí quyết để tăng năng suất vượt trội. Nhưng rồi, đến ngày thu hoạch, khi tất cả những người nông dân khác đều bội thu, ruộng của hắn lại héo úa, chẳng còn một hạt thóc nào. Tất cả những cây mạ mà hắn đã ‘giúp’ chúng lớn nhanh hơn, đều đã chết khô. Bởi vì, khi kéo chúng lên, hắn đã làm đứt rễ, khiến chúng không còn hút được chất dinh dưỡng từ đất nữa.”

Câu chuyện kết thúc, Tạ Trần nhìn Lý Cường, ánh mắt vẫn điềm tĩnh. Lý Cường sững sờ, chén trà trên tay khẽ run lên. Anh ta chợt nhận ra điều gì đó.

“Muốn nhanh thì phải t�� từ, Lý huynh ạ,” Tạ Trần nhẹ nhàng nói, đặt tay lên cuốn “Vô Vi Chi Đạo” đang mở trên bàn. “Và muốn thành công lớn thì phải có cái tâm rộng lớn như đất trời, đủ sức dung chứa vạn vật, chờ đợi vạn vật trưởng thành theo đúng quy luật của nó. Cây lúa cần thời gian để đâm chồi, nảy hạt. Dòng nước cần thời gian để thấm sâu vào đất. Con người cũng vậy, cần thời gian để học hỏi, để trưởng thành. Cưỡng ép tự nhiên chỉ mang lại tai họa.”

Hắn lật một trang trong cuốn cổ thư, chỉ vào một đoạn chữ thanh thoát. “Sách này có viết: ‘Thiên Địa Nhân Hợp Nhất’. Trời đất vạn vật đều có quy luật riêng, con người muốn thuận theo đạo lý, phải biết hài hòa với tự nhiên, với cộng đồng. Nguồn nước chảy về, không phải chỉ riêng cho một ruộng, mà là cho cả làng. Khi ta lấy quá nhiều, ắt sẽ có người thiếu. Sự phát triển bền vững không nằm ở tốc độ, mà ở sự cân bằng và chia sẻ. Nó là một dòng chảy, không phải một cuộc đua.”

Lý Cường lắng nghe từng lời của Tạ Trần, tâm trí anh ta như vừa được khai sáng. Những lời phàn nàn của Bà Chủ Quán Trà, ánh mắt lo lắng của Lão Nông, và cả sự hối thúc của chính bản thân anh ta bỗng chốc hiện rõ ràng trong tâm trí. Anh ta chợt hiểu ra rằng, sự hăng hái của mình, nếu không có sự kiên nhẫn và tầm nhìn, có thể trở thành sự phá hoại. Anh ta đã quá chú trọng vào thành quả tức thì, mà quên đi những quy luật sâu xa hơn của tự nhiên và của cộng đồng.

“Tiên sinh… tôi… tôi đã hiểu.” Lý Cường khẽ nói, giọng anh ta không còn vẻ nóng vội mà thay vào đó là một sự suy tư sâu sắc. “Tôi đã quá vội vàng, quá tham vọng, mà quên đi mất cái lẽ ‘thuận tự nhiên’ mà tiên sinh vừa nói. Tôi chỉ nghĩ đến việc làm sao để ruộng mình tốt hơn, mà không nghĩ đến việc làm sao để mọi người cùng tốt lên.”

Tạ Trần mỉm cười nhẹ. Hắn biết, hạt giống triết lý đã được gieo. Sự thay đổi không đến từ một pháp thuật thần kỳ, mà đến từ sự thức tỉnh trong nội tâm mỗi người. Đây chính là "Nhân Đạo" mà hắn luôn tin tưởng – một con đường nơi trí tuệ và lòng nhân ái dẫn lối, nơi con người học cách sống hài hòa với nhau và với vạn vật.

Sau khi Lý Cường cúi chào và rời đi, mang theo một nỗi niềm suy tư mới, Tạ Trần lại một mình ngồi bên bàn trà. Hắn khẽ lấy quyển Cổ Thư “Vô Vi Chi Đạo” ra, và đặt bút xuống, viết thêm vài dòng chữ thanh thoát. “Sự luân hồi của vạn vật, các thế hệ kế tiếp sẽ tiếp tục hành trình khám phá ý nghĩa cuộc sống. Vấn đề không nằm ở việc ngăn cản tham vọng, mà ở việc dẫn dắt tham vọng ấy hòa mình vào dòng chảy của lợi ích chung, của sự kiên nhẫn và hài hòa. Khi một người trẻ nhận ra rằng, thành công thực sự không phải là vun vén cho riêng mình, mà là cùng nhau vun đắp cho một vườn hoa chung, ấy chính là lúc ‘Nhân Đạo’ thực sự được củng cố.”

Hắn tin rằng, những vấn đề nhỏ, đời thường như thế này, được giải quyết bằng trí tuệ và sự thấu hiểu, sẽ là nền tảng cho sự phát triển của văn minh phàm nhân, nơi trí tuệ và lòng nhân ái được ưu tiên hơn sức mạnh siêu nhiên. Và vai trò của hắn, Tạ Trần, vẫn là một người dẫn dắt thầm lặng, một “điểm neo” triết lý, đ���nh hình sự phát triển của xã hội, không phải bằng quyền lực mà bằng sự thấu hiểu sâu sắc dòng chảy của cuộc đời.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.