Thành phố Tĩnh Giang, thuộc tỉnh Quế Tây, là một đô thị du lịch nổi tiếng với cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp. Hai con sông lớn chảy xuyên thành phố, tạo nên vô số hồ nước. Địa hình Karst đặc trưng hình thành những dãy núi đá kỳ vĩ, cùng với các hang động rực rỡ sắc màu, thu hút vô số du khách trong và ngoài nước tìm đến chiêm ngưỡng mỗi năm.

Đối với Tưởng Dung Phương mà nói, phong cảnh nơi đây lại là hình ảnh quen thuộc từ thuở nhỏ đến khi trưởng thành.

Nhà nàng ở phía nam thành phố, gần khu thắng cảnh Khe Suối Núi. Thời cấp ba, Tưởng Dung Phương theo học tại trường THPT Tĩnh Giang, vốn nằm ngay trung tâm. Suốt những năm đó, nàng ngày ngày đạp xe đi học, trên đường qua lại luôn được chiêm ngưỡng cảnh sắc non nước hữu tình.

Thế nhưng, Tưởng Dung Phương thuở ấy lại chẳng mấy yêu thích Tĩnh Giang. Dù sao, tỉnh Quế Tây nằm ở vùng biên giới Hoa Hạ, địa hình nhiều núi non hiểm trở, tốc độ phát triển kinh tế chậm. Tĩnh Giang chủ yếu dựa vào du lịch, không chú trọng các ngành công nghiệp nặng hay những ngành có thể nhanh chóng thúc đẩy kinh tế. Bởi vậy, trong suy nghĩ của Tưởng Dung Phương, Tĩnh Giang chẳng qua chỉ là một thành phố nhỏ bé, cũ kỹ.

Thời còn học ở trường THPT Tĩnh Giang, rất nhiều người cũng có suy nghĩ tương tự, bao gồm cả bạn trai cũ của Tưởng Dung Phương.

Sau kỳ thi đại học, hai người với thành tích khá tốt đã đăng ký nguyện vọng vào các trường đại học ngoài tỉnh, với mong muốn được khám phá thế giới bên ngoài. Thế nhưng, trớ trêu thay, một người đỗ nguyện vọng một, còn người kia lại rớt xuống nguyện vọng hai. Mối tình yêu xa đầy khó khăn cuối cùng cũng không thể thành hiện thực. Sau khi tốt nghiệp, một mình Tưởng Dung Phương bôn ba làm việc bên ngoài suốt hai năm, nhưng chẳng tiết kiệm được đồng nào. Cuối cùng, nàng đành ngậm ngùi trở về quê nhà.

Sau khi về nhà, nàng cũng đã nỗ lực tìm kiếm một vài công việc, nhưng vì nhiều lý do khác nhau mà không thể gắn bó lâu dài. Cuối cùng, Tưởng Dung Phương đành phải lựa chọn kế thừa công việc gia đình.

Gia đình nàng không phải đại phú đại quý gì, chỉ là một quán đồ nướng bình thường.

Quán đồ nướng Tưởng Ký nằm đối diện ga xe lửa phía nam thành phố, trên con phố kinh doanh từng được mệnh danh là "Mỹ Thực Thành". Đây là khu phố từng rất sầm uất mười mấy năm về trước, nhưng nay đã sớm sa sút. Các quán ăn ngon đã đóng cửa, thay vào đó là những văn phòng cơ quan du lịch.

Chỉ có quán đồ nướng Tưởng Ký là vẫn trụ vững.

Càng gần Tết, công việc làm ăn lại chẳng hề thuyên giảm. Có lẽ là vì những học sinh xa nhà giờ đều về nghỉ Tết, lại tìm đến quán đồ nướng nhỏ quen thuộc từ thuở bé.

Tưởng Dung Phương nhìn những khách quen mang chút khí chất trưởng thành, nhưng bản chất vẫn còn trẻ con ấy, khẽ thở dài hoài niệm.

"Nhìn cái gì vậy, khách bàn kia đã gọi món chưa?"

Mẹ nàng giục giã bằng giọng địa phương, khiến Tưởng Dung Phương liếc mắt một cái, rồi đưa tờ đơn trong tay cho mẹ.

Trong khi đó, bà nội Tưởng Dung Phương, người chẳng hề lộ vẻ già nua, đang cầm hai xiên thịt dê đã được xâu sẵn, nướng trên bếp than hồng, mùi thơm bay tỏa khắp nơi.

Tại quán Tưởng Ký, nữ giới giữ vai trò chủ chốt. Ông nội Tưởng Dung Phương mất sớm, bà nội là người đứng đầu trong việc nướng đồ ăn. Mẹ nàng chỉ mới "lên tay", còn Tưởng Dung Phương thì hiện tại chỉ được phép xâu thịt, chưa có tư cách đứng bếp nướng chính.

Theo lời bà nội, khách đến ăn đồ nướng là để thưởng thức hương vị quen thuộc, không thay đổi. Nếu để Tưởng Dung Phương, người chưa thành thạo kỹ thuật nướng, làm bếp chính thì đó là thiếu trách nhiệm với khách hàng.

"Món của quý khách đây."

Tưởng Dung Phương đặt đĩa đồ nướng lên bàn của một nhóm khách, không khỏi liếc nhìn kỹ thêm.

Bàn khách này rõ ràng không phải người địa phương, họ nói tiếng phổ thông không mang âm điệu của người Quế Tây. Vừa ăn đồ nướng, họ vừa chỉ trỏ vào thực đơn món thịt, không biết đang nói gì.

"Mẹ ơi, bàn khách kia hình như có gì đó lạ lạ?"

Tưởng Dung Phương thu dọn đĩa trống từ một bàn khác, không khỏi nói với mẹ mình.

"Đừng nghĩ lung tung."

Mẹ nàng gõ nhẹ đầu Tưởng Dung Phương, rồi lại tất bật đón khách mới.

Đêm khuya, gần hai giờ sáng, khách vãng lai dần thưa thớt. Chỉ còn một bàn sinh viên đại học đang trong kỳ nghỉ đông, vừa uống bia vừa ăn cá nướng, vẫn đang tận hưởng không khí cuộc sống sinh viên, cùng với bàn khách đến từ nơi khác kia.

"Cô em gái ơi, tôi nghe nói bên này có món đồ nướng gì đó rất đặc sắc phải không?"

Một người đàn ông nói, giọng điệu có chút úp mở.

"Đồ nướng gì cơ?"

Tưởng Dung Phương ngây người một lát, rồi chợt hiểu ra.

"À, ý anh là roi heo nướng hay mắt heo nướng? Có chứ, quý khách muốn dùng không?"

Nàng cũng dùng tiếng phổ thông khá chuẩn để hỏi lại.

Roi heo và mắt heo nướng là một trong những món đặc sắc của quán nàng. Thực tế, ở tỉnh Quế Tây, rất nhiều quán đồ nướng đều có những món này, nhưng đối với người ngoại tỉnh mà nói, hai món này thật sự có chút thử thách.

"Cho chúng tôi mỗi loại hai xiên đi."

Một nhóm bốn người mà chỉ gọi hai xiên, Tưởng Dung Phương cũng chẳng lấy làm lạ. Những người muốn thử đồ ăn lạ, có lẽ đã chuẩn bị tinh thần rằng mình có thể không ăn được những "món ăn hắc ám" này.

Một lát sau, nàng bưng ra roi heo nướng và mắt heo nướng. Roi heo quấn quanh xiên tre như những sợi dây dài nhỏ, từng vòng từng vòng, còn mắt heo thì có màu vàng khô. Cả bốn người đều nhìn kỹ.

"Trước hết phải nói rõ ràng, tôi chỉ là một biên đạo kiêm nhiếp ảnh gia, tuyệt đối sẽ không ăn hai món này đâu."

Người con gái duy nhất trong nhóm bốn người lên tiếng đầu tiên.

"Trước giờ tôi chỉ nghe nói ở đây có mấy món đồ ghê gớm, không ngờ cái này cũng quá kinh khủng rồi, tôi không ăn nổi đâu."

Một nam sinh khác lắc đầu quầy quậy.

"Mấy cậu đúng là chẳng có chút tinh thần chuyên nghiệp nào cả. Ăn roi heo thì có sao chứ, để tôi!"

Người đàn ông lớn tuổi nhất cầm lấy một xiên roi heo nướng đưa vào miệng. Roi heo nướng dai giòn sần sật, tốn của anh ta khá nhiều sức lực mới chinh phục được bằng hàm răng. Trong chốc lát, một hương vị khó tả, đặc biệt lan tỏa khắp đầu lưỡi. Mãi đến khi nhai nuốt xong xuôi, anh ta mới cảm thán một câu.

"Ngon thật!"

"Thật vậy sao, anh không lừa chúng tôi đấy chứ."

"Không tin đâu!"

Mặc kệ những nghi vấn của người khác, anh ta lại cầm lấy mắt heo, nhìn chằm chằm vào nó một lúc, rồi mới cắn xuống một miếng.

Mắt heo nướng thơm lừng, béo ngậy mà không ngán, kết hợp với ớt và thì là, khiến người ta phải tấm tắc khen ngon. Khi răng chạm vào mắt heo, nó đàn hồi lại tức thì, sau đó vỡ tan ra trong miệng, nước sốt đậm đà hương vị thấm đẫm khoang miệng. Sự đối lập hương vị mạnh mẽ này khiến người ta không kịp phản ứng, trong khoảnh khắc đã bị cái ngon cuốn hút.

"Cái này cũng ngon!"

"Tôi không tin đâu!"

Cô gái vẫn lắc đầu từ chối, nhưng ba nam sinh còn lại đã không thể cưỡng lại được, chia nhau ăn roi heo và mắt heo.

"Thật sự ngon!" "Không ngờ lại có hương vị thế này, ngon lắm chứ!"

Nhìn bọn họ lần lượt bị chinh phục, cô gái dĩ nhiên cũng sinh ra chút tò mò.

"Hả? Cậu muốn ăn sao, tôi sẽ không chia cho cậu đâu."

Người bạn chú ý thấy sự tò mò của cô gái, vội vàng bảo vệ xiên đồ nướng trong tay, còn né tránh người cô ấy.

"Thôi được, tôi không giành của cậu đâu."

Cô gái do dự một lúc, cuối cùng vẫn gọi Tưởng Dung Phương đang bận rộn thu dọn ở một bên.

"Cô em gái ơi, cho tôi một xiên mắt heo và, à, heo, chính là cái món heo kia ấy."

"Vâng."

Tưởng Dung Phương tuy rằng vẫn cảm thấy mấy người này rất kỳ quái, nhưng khi nghe họ khen đồ nướng của quán mình, nàng vẫn nở một nụ cười.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free và giữ bản quyền.