Schiller kéo rèm cửa sổ. Sau lưng hắn, một giọng nói khàn khàn vang lên: "Bác sĩ, thế nào rồi?"

"Không có gì, chẳng qua là có vẻ như một vì sao băng vừa vụt qua thôi." Schiller vừa lắc đầu vừa quay lại nhìn Robert đang nằm trên giường bệnh, nói: "Từ khi Iron Man xuất hiện, sao băng trên bầu trời New York ngày càng nhiều. Hy vọng những đôi tình nhân ở học viện sẽ chẳng bao giờ biết rằng, sao băng mà họ hằng mơ ước, rất có thể chỉ là một sự cố máy bay rơi thất bại."

Robert trên giường trông đã khá hơn nhiều về mặt tinh thần, thậm chí còn mỉm cười vì câu đùa đó, dù vẻ mặt anh ta vẫn còn cứng nhắc, nhưng đó là do tác dụng của thuốc an thần.

"Xin lỗi, Robert. Với năng lực mạnh mẽ của anh, trong quá trình dùng thuốc nhất định phải kết hợp với thuốc an thần. Nếu không, một khi anh mất kiểm soát, mọi thứ ở đây có thể sẽ bị phá hủy hết." Schiller cầm cuốn sổ ghi chép trong tay, ngồi lại bên giường bệnh.

"Đương nhiên rồi, bác sĩ." Robert cúi đầu, nhìn đôi tay mình nói: "Từ khi tôi có được năng lực này, tôi luôn gây ra sự phá hoại. Có lúc, tôi không phân biệt được rốt cuộc là tôi cố ý, hay chỉ là do năng lực mất kiểm soát..."

"Thật ra, ngay cả khi không có năng lực này, tôi cũng gần như lúc nào cũng gặp rắc rối." Robert có vẻ hơi buồn ngủ, nhưng hình như có điều gì đó anh ta muốn nói cho nhẹ lòng. Anh ta nói: "Sắp đến Giáng Sinh rồi, đúng không? Tôi nhớ, cái Giáng Sinh trước khi tôi rời nhà, không khí trong nhà còn chẳng bằng trong phòng bệnh này nữa."

"Chuyện gì vậy?" Schiller hỏi.

"Tôi không nhớ rõ nữa." Robert lắc đầu: "Nhưng dù sao cũng là một vài chuyện vặt vãnh. Có thể là tôi không bay đến sân bay gần nhất để ông ấy đón, hoặc cũng có thể là tôi dẫn theo một cô bạn gái mà ông ấy không thích về nhà..."

"Ông ấy là ai?"

"Cha tôi." Robert nói, tay vò vò ga trải giường. Schiller nhìn vào mắt anh ta, nói: "Anh chưa bao giờ nhắc đến gia đình mình cả. Cha anh là người như thế nào?"

"Cũng giống như mọi người cha trên thế giới." Robert đưa ra một câu trả lời mơ hồ, nhưng sau đó anh ta nói thêm: "Mong tôi có thể làm mọi việc theo ý ông ấy, sống theo hình mẫu thành công mà ông ấy đặt ra, bất kể tôi có muốn hay không cuộc sống như vậy."

"Theo thái độ của anh mà xem, chắc là anh không muốn?" Schiller rót cho Robert một chén nước, nhưng Robert khẽ lắc đầu nói: "Ông ấy là một nhân vật thành công được xã hội công nhận. Cuộc sống như thế thì chẳng có gì là không tốt cả."

"Điều duy nhất không ổn là, từ khi tôi ba tuổi, ông ấy chỉ muốn tôi sống như ông ấy, mọi lời nói, hành động, đều phải phù hợp với hành vi cử chỉ thời thơ ấu của một công tố viên thành công."

"Xem ra, ông ấy đã tạo áp lực rất lớn cho anh."

"Thật ra, đến tận bây giờ tôi vẫn không biết ông ấy muốn tôi làm gì." Dưới tác dụng của liều thuốc an thần, Robert có chút mơ màng, nhưng điều đó lại khiến anh ta nói ra lời thật lòng: "Có lẽ, chính ông ấy cũng không biết mình muốn tôi làm gì..."

"Ông ấy đã đạt được thành công, nên ông ấy nghĩ rằng, chỉ cần tôi đi theo lộ trình ông ấy sắp đặt, tôi cũng nhất định sẽ thành công. Thế nhưng, con đường ông ấy đã đi, không phải do người khác sắp đặt cho ông ấy, và trong đó cũng chẳng có quy luật nào cả."

"Vì vậy, có lúc, ông ấy yêu cầu tôi làm thế này, một lát sau lại yêu cầu tôi làm thế kia. Giọng điệu ra lệnh và thái độ nghiêm khắc thì y hệt nhau, chỉ có những việc ông ấy muốn tôi làm là hoàn toàn khác nhau, thậm chí trái ngược."

"Ông ấy nói tôi không nên cười đùa bỡn cợt, phải đứng đắn, nghiêm túc. Thế nhưng lại bảo tôi đừng lạnh lùng với bạn bè và giáo viên, mà phải hoạt bát thể hiện bản thân."

"Phải có tinh thần trách nhiệm và lòng chính nghĩa. Thế nhưng lại nói tôi phải linh hoạt, để mọi việc đều thuận lợi."

"Nếu như tôi không làm được, ông ấy liền nói rằng khi xưa ông ấy cũng làm như vậy, và nhờ vào khả năng đó mà đạt được thành công. Rằng nếu tôi thật sự chú tâm học theo cách hành xử của ông ấy, thì sẽ không vụng về đến thế..."

Robert nhắm mắt lại, dùng giọng khô khốc, khàn đặc nói: "Ông ấy thường xuyên nổi giận vô cớ, hỏi tôi có phải cảm thấy ông ấy không xứng làm cha tôi không, hỏi tôi có phải thích mẹ hơn vì ông ngoại tôi giàu hơn không, hỏi tôi có phải coi thường ông ấy không..."

Sau khi Robert im lặng một lúc, Schiller lại thở dài sâu sắc. Nếu phải đưa ra nhận định, thì nhân cách của cha Robert đủ điển hình để xuất hiện trong sách giáo khoa, và trường hợp giáo dục thất bại của ông ấy cũng vậy.

"Điều đầu tiên, đây không phải lỗi của anh." Schiller nhìn Robert, trước tiên khẳng định điều này, rồi nói tiếp: "Cha của anh không phải đang giáo dục một đứa trẻ, mà là đang giáo dục cái phần thất bại của chính ông ấy."

Robert vừa định mở miệng, Schiller đã khẽ gật đầu, nói: "Thật vậy, xét về mặt địa vị xã hội, ông ấy đã đạt được một vị trí khá cao. Nhưng điều đó không có nghĩa là ông ấy không phải là một người thất bại."

"Cha của anh biểu hiện ra là rất tự hào về những thành tựu hiện tại của mình. Đồng thời, bất kể nói chuyện này với ai, ông ấy cũng nhấn mạnh sự thành công của mình. Nhưng điều ông ấy chưa nói là, ông ấy vẫn còn quá nhiều ham muốn chưa được thỏa mãn."

"Những ham muốn này, có lẽ quá lớn để có thể thỏa mãn, có lẽ nói ra sẽ phá vỡ hình tượng hoàn hảo của ông ấy, hoặc có lẽ ông ấy xấu hổ về mặt đạo đức mà không dám nói ra. Nhưng thật ra, ông ấy không hề hài lòng với hiện trạng như những gì ông ấy thể hiện."

"Nhưng ông ấy có thể dùng một hình thức khác để biểu đạt ham muốn của mình, đó chính là thông qua việc 'giáo dục' con."

"Trên người anh, ông ấy xây dựng lòng tự trọng mà ông ấy chưa từng thành công gây dựng được, và tô vẽ những tham vọng khó nói ra của mình thành sự kỳ vọng dành cho anh."

"Và ông ấy không làm như thế với người khác, chỉ làm như thế với anh. Cơ bản không phải vì ông ấy yêu anh, mà chỉ vì anh là một đứa trẻ, anh không thể phản kháng, thậm chí không thể phân biệt đúng sai."

"Ông ấy dùng những gì trong tâm trí mình về một cuộc sống hoàn hảo đáng lẽ ông ấy phải có, cùng với những năng lực ông ấy cho là cần thiết để đạt được cuộc sống hoàn hảo đó, để chỉ dẫn cho anh của hiện tại. Điều đó không đúng đắn, và rất ích kỷ."

"Nói sâu hơn một chút, ông ấy cho rằng mình không đạt được cuộc sống hoàn hảo là do vận may không tốt. Ông ấy cảm thấy, nếu được làm lại từ đầu, ông ấy nhất định sẽ bù đắp được tiếc nuối, và thành công hơn nữa."

"Ông ấy cảm thấy, anh là cơ hội duy nhất để ông ấy làm lại từ đầu. Ông ấy tin chắc mình đã có được đáp án cho bài thi cuộc đời này, và anh nhất định phải điền vào theo đáp án của ông ấy. Nếu anh không làm như vậy, ông ấy sẽ cảm thấy anh là người không biết điều."

"Nhưng trên thực tế, nếu ông ấy thật sự có khả năng trả lời mọi vấn đề, ông ấy đã sớm ��ạt được cuộc sống mình mong muốn rồi."

"Những đáp án ông ấy đưa ra, thật ra đều được hình thành từ cuộc đời bình thường của ông ấy. Những kinh nghiệm đó không phải là câu trả lời chính xác. Anh có làm theo từng bước một cách hoàn hảo, cũng không thể đạt điểm cao."

"Nhưng ông ấy sẽ không tin tất cả những điều này." Schiller lắc đầu nói: "Ông ấy sẽ chỉ ngày càng bất mãn với anh, cảm thấy anh vô dụng, nên mới cầm câu trả lời chính xác mà vẫn không giải được vấn đề."

"Ngay cả khi anh là một cỗ robot hoàn toàn không có cảm xúc, sao chép từng bước theo lời ông ấy, nhưng cuối cùng vẫn không đạt được thành công mà ông ấy kỳ vọng, ông ấy cũng sẽ chỉ nói một câu: 'Lúc đó sao con không có chủ kiến của riêng mình?'."

"Ông ấy cầm một bài thi 60 điểm, không những yêu cầu anh phải đạt đủ 60 điểm, không sai một li, mà tốt nhất là trong bối cảnh điểm 60 đó, anh phải có những ý tưởng đột phá, bùng lên những tia sáng cảm hứng, giúp ông ấy sửa đổi bài thi lên 90 điểm. Nếu anh không làm được, ông ấy sẽ chỉ cảm thấy anh vô dụng."

Robert sững sờ nhìn Schiller, sau đó, anh ta có chút lúng túng lau khóe môi, cúi đầu nắm chặt chăn nói: "Điều này thật sự là kỳ diệu..."

Nói xong, anh ta đột nhiên ngẩng đầu, trừng mắt nhìn Schiller nói: "Bác sĩ, về cha tôi, trong đầu tôi thường xuyên lởn vởn vài mảnh ký ức vụn vặt, tôi hoàn toàn không thể ghép chúng lại với nhau..."

"Nhưng vừa rồi, bác sĩ lại tuyệt vời xâu chuỗi những mảnh ký ức đó lại với nhau, thậm chí còn diễn đạt chúng một cách tinh tế và chính xác hơn. Đây là siêu năng lực của bác sĩ sao?"

"Đây chỉ là tâm lý học mà thôi." Schiller cúi đầu nhìn cuốn sổ ghi chép trong tay mình nói: "Điều thứ hai tôi phải nói với anh là, tình cảnh gia đình của anh không phải là trường hợp cá biệt. Nó điển hình đến mức có thể được ghi vào sách giáo khoa. Có quá nhiều người có hoàn cảnh tương tự như anh."

Robert há hốc miệng, mãi một lúc sau mới chậm rãi nói: "Thật sự không phải do vận may của tôi không tốt sao?"

"Vận may của anh quả thật cũng không tốt lắm." Schiller đẩy gọng kính, nhìn anh ta nói: "Cha của anh biểu hiện có phần cực đoan hơn một chút, nhưng rất nhiều bậc cha mẹ cũng có những triệu chứng như vậy, chỉ là không rõ ràng như cha anh mà thôi."

"...Triệu chứng?" Robert lặp lại từ này.

"Đúng vậy, đây thật ra là một loại vấn đề tâm lý điển hình, không phải chỉ đơn giản bằng một câu 'mong con thành tài' hay 'mong con bớt đi đường vòng' là có thể lý giải được. Điều này cần được tư vấn và trị liệu."

"Nhưng bây giờ, người nằm trong bệnh viện là tôi..."

"Số lượng bệnh nhân không được điều trị nhiều không có nghĩa là không cần điều trị." Schiller lắc đầu nói: "Và điều này sở dĩ không được chú trọng, thật ra là vì những người chịu thiệt là trẻ em, họ gần như không có khả năng lên tiếng."

"Khi cha anh hỉ nộ vô thường, trút xuống những mong muốn kiểm soát của ông ấy lên anh, chẳng lẽ anh có thể chạy đến bệnh viện, nói với bác sĩ tâm thần rằng 'Cha tôi có lẽ bị bệnh, xin hãy chữa trị cho ông ấy'?"

"Ngay cả khi bác sĩ tin, mọi người xung quanh cũng sẽ không tin, vì ông ấy là người lớn, còn anh là một đứa trẻ."

"Nói đơn giản, giáo dục có ngưỡng cửa, cần kiên nhẫn, bền bỉ, có kiến thức sư phạm, hiểu biết nhất định về tâm lý học trẻ em, và còn cần quan điểm kiên định, trước sau như một, lời nói và hành động thống nhất. Thế nhưng, việc lấy quyền uy lấn át trẻ nhỏ thì không cần gì cả, chỉ cần không có phẩm chất là đủ."

Robert siết chặt nắm đấm, có chút kích động nói: "Đó chính là điều tôi muốn nói!"

"Khi tôi còn nhỏ, mỗi khi tôi không làm theo ý cha mình và bị ông ấy chỉ trích, tôi thậm chí không có chỗ nào để giải thích. Những gì ông ấy yêu cầu tôi làm vốn dĩ là không thể hoàn thành, hoặc là, ông ấy còn chẳng nói rõ ràng mọi chuyện, và cũng sẽ không ai nghe tôi giải thích..."

"Dần dần, tôi đã cảm thấy đó thật sự là lỗi của mình. Tôi nghĩ, dù sao tôi cũng không thể trở thành một người thành công như ông ấy được, vậy thì thà rằng tôi cứ làm một kẻ vô dụng, hư hỏng. Nhìn sự bức bối và vẻ thất vọng của ông ấy, tôi lại cảm thấy vui sướng, vì tôi đã trả thù ông ấy thành công."

"Nhưng những người xung quanh lại quay sang chỉ trích tôi, nói rằng tôi có một người cha thành công như vậy mà lại hư hỏng đến thế, nói tôi không biết trân trọng, còn có biết bao người chẳng có được một xuất thân tử tế..."

"Thôi nào, đừng kích động, Robert." Schiller bắt đầu trấn an Robert, người đang nói ngày càng nhanh. Ông nói: "Anh còn nhớ tôi đã nói với anh hai điều không? Thứ nhất, đây không phải lỗi của anh. Thứ hai, anh không phải là nạn nhân duy nhất."

Nghe câu nói cuối cùng của Schiller, Robert dần dần bình tĩnh lại. Một lát sau, anh ta chậm rãi mở miệng nói: "Vậy còn những người khác?"

Schiller lẳng lặng nhìn anh, chờ đợi anh nói rõ hơn về câu hỏi của mình. Nhưng điều khiến Schiller hơi kinh ngạc là Robert lại hỏi: "Bác sĩ có nói những lời này với những người khác không? Họ có biết hai điều này không?"

"Thật đáng tiếc, không hề có." Schiller lắc đầu nói: "Cho đến thời điểm hiện tại, tôi chỉ gặp phải trường hợp của anh. Nhưng bi kịch gia đình thì có ở khắp mọi nơi."

"Vậy thì tại sao bác sĩ không để cho nhiều người biết hơn?" Robert hỏi.

"Tôi chỉ là phân tích nguồn gốc vấn đề của anh, nhưng một bác sĩ tâm lý ưu tú hơn nên đưa ra giải pháp." Schiller vừa nói vừa đứng dậy, đi đến bàn làm việc của mình, kéo ngăn kéo, lấy ra một quyển sách và đưa cho Robert, nói:

"Đây là một cuốn sách tôi từng viết. Nội dung trong sách không quan trọng, quan trọng là tên sách."

Robert theo lời ông, nhìn về phía trang bìa cuốn sách. Thiết kế bìa sách vô cùng đơn giản, thậm chí có phần quá đơn giản, bởi vì trên nền bìa trắng ngà, chỉ viết vài từ.

Robert đọc thành tiếng những từ đó:

"'Học được cách nói chuyện thật dễ'?"

Bản dịch này được chuyển ngữ và giữ bản quyền bởi truyen.free, xin quý độc giả ghé thăm và ủng hộ.