Sau sự kiện đóng băng Gotham lần trước, nhiệt độ của thành phố này bắt đầu giảm dần. Mùa hè chưa được bao lâu, khí trời đã chuyển lạnh sâu. Đến tối qua, những hạt mưa phùn nhỏ đã hóa thành băng vụn. Sáng sớm hôm sau, khi Schiller đến bệnh viện Arkham làm việc, anh đặt cây dù vào cửa phòng làm việc rồi khẽ thở dài.

Phu nhân Miller cầm bình nước nóng vào phòng, quay đầu nhìn thoáng qua cây dù cũ dựa ở cửa. Bà vừa đặt bình nước nóng lên bàn Schiller, vừa nói: "Bác sĩ Rodrigues, sao ông vẫn dùng cây dù rách đó vậy?"

Schiller vừa nhận lấy bình nước, tự rót cho mình, vừa nhún vai: "Trước đây nó hỏng không đến nỗi nào, tôi đã nhờ người gia cố thêm khung xương, vẫn dùng được. Ai ngờ mấy hôm nay, trời Gotham không mưa mà toàn đá, cho nên..."

Ánh mắt anh lướt qua phu nhân Miller, nhìn về phía cây dù của mình. Rõ ràng, một nan dù đã gãy đôi, dù không mở ra cũng có thể thấy rõ vết lõm.

Phu nhân Miller từng là y tá trưởng, sau khi về hưu lại được bệnh viện mời quay lại. Hiện tại, bà là quản gia chính của Viện tâm thần Arkham, một bà lão hơi khô gầy nhưng tinh thần rất tốt.

Bà đưa tay siết chặt chiếc áo choàng len đang mặc, nói: "Gần đây thời tiết thật sự ngày càng kỳ lạ. Hôm nay thì mưa đá, mai biết đâu lại tuyết rơi. Lát nữa tôi sẽ cho người đến đốt lò sưởi lên."

"À, phu nhân, bà lúc nào cũng thích khoa trương, còn xa lắm." Schiller nhấp một ngụm nước n��ng.

Sau đó, anh lật lịch trình của mình ra, hỏi phu nhân Miller: "Bệnh nhân đầu tiên sáng nay là ai? Tôi có phải đến phòng bệnh không?"

"Tôi nghĩ là không." Phu nhân Miller lắc đầu, cầm lấy một cuốn sổ ghi chép bên cạnh, nhìn vào đó nói: "Sáng nay có Ngài Oswald Cobblepot tái khám, thời gian khoảng hai giờ. Sau đó còn có Anthony và cô Scott ở lầu ba, cũng đều tái khám, tổng cộng hai giờ. Vậy nên tôi sẽ đến thu bệnh án và hồ sơ vào 12 giờ trưa..."

Phu nhân Miller "bộp" một tiếng khép sổ lại, nói: "Buổi chiều là thời gian riêng, hai người bạn của ngài đã hẹn trước. Phần này tôi có thể giúp gì không?"

"Không cần, cảm ơn. À, phải rồi, tối nay tôi còn có một người bạn muốn ghé qua, nhưng anh ta gọi vào số điện thoại riêng của tôi..."

Phu nhân Miller có chút bất đắc dĩ đặt lại cuốn sổ vào kệ sách trên bàn, nói: "Bác sĩ Schiller, ông phải biết, thông thường thì bệnh viện tâm thần không cho phép người không hẹn trước vào. Và việc hẹn trước cần gọi điện thoại đến bệnh viện sớm một ngày. Nếu liên hệ ông qua điện thoại di động cá nh��n, thì ít nhất phải báo trước hai ngày..."

"Đúng, tôi biết, phu nhân Miller. Nhưng tình huống của người bạn đó của tôi có chút đặc biệt. Nếu tôi không cho phép anh ta vào, có thể anh ta sẽ đến đài truyền hình cướp camera mất."

"Thôi được, lần này có thể phá lệ, nhưng lần sau xin hãy nhắc nhở anh ta nhất định phải gọi điện thoại đến bệnh viện để đặt lịch trước. Nếu không, một khi có bất kỳ vấn đề nào xảy ra, bệnh viện sẽ không thể chịu trách nhiệm. Bác sĩ Schiller, đây cũng là vì tốt cho ông thôi."

"Được rồi, cảm ơn bà."

Nước nóng rót vào ly, phát ra tiếng xì xì khe khẽ. Những làn khói trắng mỏng manh bốc lên từ ly. Schiller nhấp một ngụm nước nóng, rồi đặt ly xuống, nhìn qua làn khói mờ ảo đối diện về phía Cobblepot.

Anh ta đã khá hơn nhiều so với trạng thái tiều tụy trước đó. Mặc dù mặt vẫn gầy gò, mắt vẫn hõm sâu, nhưng có thể thấy tóc đã được chải chuốt gọn gàng, sắc mặt hồng hào hơn nhiều, môi cũng không còn khô nẻ.

Schiller lướt qua bệnh án của anh ta và nói: "Mặc dù tôi đã nói với anh rất nhiều lần, nhưng tôi vẫn muốn nhấn mạnh lại một lần nữa. Môi trường anh đang sống hiện tại vô cùng bất lợi cho việc an dưỡng của anh. Nếu có thể, tốt nhất là đổi chỗ ở."

"Chưa kể đến môi trường ánh sáng và không khí tồi tệ ở đó, chỉ riêng vệ sinh đã là một vấn đề lớn rồi."

Schiller đặt bệnh án xuống, nhìn về phía Cobblepot hỏi: "Mẹ anh thế nào rồi?"

"Bà ấy rất tốt."

"Sao vậy? Có vẻ anh có điều muốn nói?"

Schiller thấy biểu cảm của Cobblepot đối diện có chút do dự.

Anh đặt bệnh án xuống bàn, xếp gọn gàng cùng những chồng tài liệu khác, rồi đẩy sang một bên ngay ngắn.

Anh đặt cánh tay lên bàn nói: "Việc tái khám thông thường đã kết thúc, nhưng còn lại hai mươi phút. Tiếp theo là thời gian trò chuyện tự do, anh muốn nói gì cũng được."

"Giáo sư Fries gợi ý tôi... đi học cấp ba." Cobblepot cũng đặt tay lên bàn, nhưng anh ta đan các ngón tay vào nhau, rồi siết thật chặt. Anh nói: "Thật hoang đường, đúng không? Làm sao tôi có thể đi học cấp ba được?"

"Tại sao lại thấy hoang đường? Tại sao anh lại nghĩ mình không thể đi học cấp ba?"

"Tôi..." Cobblepot do dự một chút, dường như không biết phải diễn tả tâm trạng mình ra sao. Thế là Schiller nói thay anh ta: "Bởi vì điều này không phổ biến lắm ở Gotham, đúng không?"

"Hầu hết mọi người xung quanh anh đều không học hành gì, đừng nói là cấp ba, có thể họ còn chưa học xong tiểu học đã rời trường rồi, anh cũng vậy."

"Có lẽ trong kế hoạch cuộc đời anh, chưa bao giờ có lộ trình từng bước đi học, rồi thi đại học..."

Cobblepot gật đầu, anh ta vẫn tỏ ra rất căng thẳng, yết hầu luôn rung động lên xuống. Anh nói: "Nghề này không ổn, tôi không thể nào đi học được. Tôi không có học phí, mẹ tôi cũng cần người chăm sóc."

"Nhưng bây giờ, những điều đó giờ đây không còn là vấn đề nữa. Số tiền anh kiếm được đủ cho anh sống, đủ đóng học phí, cũng đủ cho mẹ anh nằm viện điều trị, thậm chí có thể thuê một người hộ lý chăm sóc bà cả ngày."

"Đúng, nhưng tôi không biết phải chọn lựa thế nào..." Cobblepot do dự một chút. Anh ta không phải muốn giấu giếm điều gì, chỉ là khả năng diễn đ��t khiến anh không thể mô tả hoàn chỉnh trạng thái trong lòng mình. Thế là Schiller chỉ có thể dẫn dắt anh ta nói: "Không biết phải chọn lựa thế nào, những lựa chọn của anh là gì?"

"Tôi có thể tiếp tục công việc, kiếm thật nhiều tiền, mở một nhà hàng, rồi mua một căn nhà sang trọng để mẹ tôi dọn vào. Ban đầu tôi cũng định như vậy..." Cobblepot cắn môi, lí nhí nói.

"Khi anh mô tả mục tiêu này, dường như cảm thấy hơi ngượng ngùng, tại sao vậy?"

"Bởi vì, Giáo sư Fries mô tả cho tôi một cuộc sống hoàn toàn khác. Kinh nghiệm của anh ấy..."

"Đó là gì?"

Cobblepot do dự một chút, lại như không nói nên lời. Điều này hoàn toàn khác biệt so với trạng thái thao thao bất tuyệt của anh ta khi mô tả kế hoạch phạm tội của mình.

Tưởng tượng về cuộc sống tốt đẹp của anh ta còn rất hạn chế, và ngôn ngữ, thuật ngữ để miêu tả cuộc sống đó lại càng thiếu thốn hơn.

"Anh ấy sống trong một gia đình rất tốt, có một căn biệt thự ngoại ô rất lớn, một sân vườn rộng rãi, có anh chị em, còn nuôi một con chó, được đưa đón đi học bằng xe hơi, ngồi trong lớp học bài. Anh ấy học từ cấp hai lên cấp ba, rồi đỗ vào một trường đại học rất tốt với thành tích xuất sắc..."

Từ ngữ của Cobblepot rất nghèo nàn, những tính từ anh ta dùng chỉ đơn giản là rất tốt, rất lớn, rất hạnh phúc. Schiller nhận ra điểm này, anh nói: "Anh cho rằng kiểu nhà nào thì là lớn?"

Cobblepot vòng hai tay lại một chút rồi nói: "Đại khái cũng không kém mấy những ngôi nhà ở khu nhà giàu phía nam đâu."

"Giáo sư Fries đã mô tả như vậy với anh sao? Trong nhà anh ấy có một căn nhà không chênh lệch là bao so với những ngôi nhà ở khu nhà giàu phía nam?"

Cobblepot lắc đầu nói: "Không, anh ấy không nói như vậy."

"Có lẽ trọng tâm chú ý của anh hơi lệch lạc. Trọng điểm những điều anh ấy nói với anh, không phải ở chỗ nhà anh ấy tốt đến đâu, sân vườn rộng đến cỡ nào, hay đi xe gì, học trường tốt ra sao."

"Bản chất anh ấy không phải muốn khoe khoang tuổi thơ của mình hạnh phúc nhường nào, cũng không phải để nói cho anh rằng, chỉ cần anh đi học cấp ba, là sẽ có được cuộc sống như vậy..."

"Anh có thể ghi nhớ rất tốt, vậy anh có nhận thấy không, khi anh ấy mô tả cuộc sống đó cho anh, khác gì so với lúc anh kể lại cho tôi bây giờ?"

Cobblepot trầm mặc một chút, sau đó nói: "Tôi không có vốn từ phong phú như anh ấy, cũng không có nhiều cảm xúc đến vậy, tôi... tôi cảm thấy đầu óc trống rỗng..."

Anh ta nói như một cỗ máy đã được khởi động, nhưng giọng điệu cuối cùng vẫn còn hơi run rẩy, như thể đang khao khát tuôn ra những âm cuối cùng.

"Khi anh ấy mô tả cuộc sống đó cho tôi, nó rất cuốn hút, khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị, nhưng giờ bảo tôi mô tả, tôi lại không nói ra được..."

"Nguyên nhân của vấn đề này có thể do hai điều. Một là bởi vì anh chưa từng trải qua cuộc sống như vậy, mọi tưởng tượng về cuộc sống tốt đẹp vẫn chỉ là mơ mộng hão huyền. Đây là vấn đề kinh nghiệm sống. Nhưng quan trọng hơn là..."

"Cobblepot, anh có biết người ta đi học là để làm gì không?" Schiller nhấp một ngụm nước. Cobblepot trả lời anh: "Để học kiến thức? Rồi lấy bằng cấp?"

"Đó mới chỉ là một phần thôi."

Schiller đặt ly xuống, dùng cách ví von ngắn gọn, dễ hiểu nhất có thể để nói với Cobblepot: "Não bộ của anh giống như một cỗ máy tinh vi, nhưng dù tinh vi đến mấy, cỗ máy cũng cần hoạt động thường xuyên mới không bị gỉ sét."

"Khi não bộ của anh luôn vận động theo một hướng, nó sẽ hình thành quán tính. Các bánh răng và linh kiện sẽ thay đổi cấu tạo của chúng theo hướng vận động đó. Và ở phương diện đó, não anh sẽ quay càng nhanh, càng trơn tru. Khi các linh kiện và bánh răng càng ăn khớp, chúng càng xoay nhanh hơn."

"Điều này sẽ khiến anh xuất sắc hơn ở một khía cạnh, nhưng cũng sẽ mang lại nhiều vấn đề. Khi các linh kiện này chuyên biệt hóa theo một hướng nào đó, chúng thực ra đang hi sinh sự cân bằng để đổi lấy hiệu suất. Điều này sẽ làm giảm mức độ ổn định tinh thần của con người."

"Giờ đây anh cũng đã nhận ra, khi anh nghĩ về âm mưu, tội ác, các mối quan hệ, hay chiến lược kinh doanh, đầu óc anh hoạt động vô cùng trôi chảy. Điều này là bình thường, bởi vì anh sinh ra ở Gotham và lớn lên ở đây. Những điều này hữu dụng hơn nghệ thuật, văn học, triết học nhiều."

"Thực ra, quá trình học tập chính là để não anh tìm lại sự cân bằng."

"Anh không phải muốn học thuộc lòng tất cả sách vở liên quan đến nghệ thuật, văn học và triết học trên thế giới này, rồi ứng dụng vào cuộc sống. Điều đó là không thể."

"Giống như dù anh có học lý thuy��t Toán cao cấp, nó cũng sẽ chẳng giúp ích gì nhiều cho việc quản lý hệ thống cấp nước của anh. Chỉ là quản lý đường ống nước thì không cần lý luận cao siêu nào cả."

"Nhưng thực ra, điều đó đang giúp các linh kiện và bánh răng trong não anh được rèn luyện theo một hướng khác, khiến nó trở nên cân bằng và ổn định hơn."

"Ngoài kiến thức, chúng ta còn học được phương pháp tư duy trong quá trình học tập. Khi anh đối mặt với một sự việc, việc sử dụng nhiều phương pháp tư duy hơn, nhìn vấn đề từ góc độ toàn diện hơn, có thể nâng cao đáng kể sự ổn định tinh thần của anh."

"Khi anh có nhiều góc độ để nhìn nhận một sự việc, anh có thể ở mức độ rất lớn ngăn chặn tư duy rơi vào ngõ cụt, hoặc cảm xúc trở nên cực đoan."

Cobblepot nhìn thấy trong mắt Schiller toát lên một sức mạnh điềm tĩnh, bao dung, mạnh mẽ hơn cả những gì anh ta cảm nhận được từ Victor.

Anh lần đầu tiên hiểu được ví dụ "Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn", bởi vì anh nhìn thấy trong mắt Schiller là một đại dương bao la vô tận.

Lần trước anh có cảm giác này là khi đối mặt với Bố già, nhưng trên người Bố già toát ra một sự uy quyền không thể kháng cự, giống như cơn bão dữ dội trên mặt biển. Còn Schiller giống như biển sâu vô tận, tĩnh lặng, an hòa, nhưng sâu không thấy đáy.

Cobblepot siết chặt ngón trỏ, chà xát qua lại, cảm thấy một luồng gió mát, nhưng không phải do thời tiết.

Trong hình dung có phần thiếu thốn của mình, anh ta giống như một chú chim cánh cụt đang đứng chênh vênh trên mặt băng, trên đầu là đêm Gotham cuồng phong mưa bão, dưới chân là biển sâu không thấy đáy.

Hiện tại, trước mặt anh có hai con đường: liệu có nên làm một con chim nương theo gió bay lên, hay lao thẳng xuống biển, trở thành một con cá dũng mãnh tiến lên trong biển học?

Bộ não vẫn luôn vận động theo một hướng duy nhất ấy, lần đầu tiên xuất hiện tiếng ma sát lách cách giữa các linh kiện và bánh răng, nghe Cobblepot cứ như tiếng sấm giữa đêm lạnh.

Lúc này, Cobblepot chợt hiểu ra và cũng không còn cảm thấy sợ hãi. Sau khi lò sưởi trong phòng được đốt lên, mang đến một luồng hơi ấm khó nhận thấy.

Nếu như mưa ở Gotham rả rích quanh năm, mà anh cũng không có nổi một cây dù để che gió che mưa, vậy thì cứ để anh lao mình vào biển rộng này, cứ thế bơi về phía trước giữa những dòng hải lưu và xoáy nước, cho đến khi tìm thấy nơi trú ngụ của mình, biến nước ở đó thành băng, tự mình tạo ra một căn nhà.

"Ừng ực" một tiếng, Schiller nghe thấy Cobblepot nuốt nước miếng mạnh bạo, nhưng nghe lại giống tiếng một loài chim nước non trẻ nào đó, từ trên lớp băng nhảy ùm xuống biển.

Mọi bản quyền văn học của câu chuyện này đều thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.