Cái chết, xưa nay chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Sự tưởng nhớ và hồi niệm chân chính sẽ không diễn ra trong tang lễ, mà là trong cuộc sống thường ngày, trong không gian riêng tư của mỗi người, trong những cuộc đối thoại với chính mình, trong từng chi tiết nhỏ bé của đời sống. Nó ập đến không báo trước, không một chút chuẩn bị, tựa như một tia sét đánh thẳng vào tâm hồn.

Kirk không thực sự hiểu Richard, đó là sự thật. Nhưng việc Richard chọn nơi đây làm địa điểm gặp mặt, đồng thời kết thúc vụ ủy thác này tại đây, chỉ riêng điều đó cũng đủ cho thấy anh ta mong muốn đặt một dấu chấm hết cho mọi chuyện ở đây. Điều đó vô cùng khó khăn, Richard cần Kirk giúp một tay.

Kirk cũng không ngại giúp đỡ.

“Cậu biết đấy, tối hôm Wallace Duke bị bắt, tôi đã đối mặt trò chuyện với hắn trong phòng thẩm vấn.”

“Tôi đã chăm chú nhìn vào mắt hắn, cố gắng tìm kiếm một chút cảm xúc.”

“Nhưng trong đôi mắt ấy, không có sự đồng tình, không có bi thương, không có sợ hãi, không có gì cả. Những cái chết đó, đối với hắn mà nói, chẳng có ý nghĩa gì.”

“'Những kẻ lang thang', đó là cách mọi người gọi họ. Một cái nhãn mác, một biểu tượng, một danh xưng, cứ thế đơn giản thay thế cho tám sinh mạng.”

“Nhưng chúng ta đã tìm thấy tên của họ.”

“Richard, không chỉ Dennis mà còn bảy nạn nhân khác, họ đã bị lãng quên, bị bỏ rơi, bị thờ ơ. Thậm chí sau khi chết, họ vẫn bị lợi dụng, bị bóp méo, bị cưỡng ép. Sự tồn tại của họ xưa nay chưa từng được tôn trọng. Tám con người, tám số phận cuộc đời – chính anh là người đã giúp họ tìm lại được tên tuổi.”

Dừng lại một lát, Kirk điều chỉnh lại hơi thở, để giọng nói của mình từ từ lắng xuống trong không khí.

Việc an ủi Richard không chỉ vì tấm séc, mà còn bởi Kirk nhớ tới vợ chồng Hull.

Sự tồn tại của họ cuối cùng chỉ gói gọn thành hai nạn nhân trên báo chí, có khuôn mặt, có tên tuổi nhưng chưa từng có ý nghĩa thực sự. Cái từ “nạn nhân” mang một sức mạnh hủy diệt, xóa bỏ sinh mạng và cuộc sống của họ, lấy nhãn mác này thay thế sự tồn tại của họ. Kể cả Kirk và Nate cũng không phải ngoại lệ.

“Người sống sót”, “những đứa trẻ nạn nhân”, “người sống sót của thảm kịch đêm đó”, “những đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, cha mẹ không còn”… Trong một khoảng thời gian rất dài, họ không có tên, họ chỉ là những người sống sót sau một vụ thảm sát.

Chỉ có thế thôi, họ trở thành một ký hiệu, một biểu tượng, phản ánh trí tưởng tượng của mọi người về những cái chết trong vụ tai nạn đó. Dần dà, ngay cả ánh mắt đồng cảm cũng trở nên sắc lạnh.

Kirk từng nghĩ rằng mình chỉ là mượn một vỏ bọc mà thôi, nhưng từ từ, anh ta đang thực sự trở thành người đó, mở ra một đoạn đời hoàn toàn mới.

“Hiện thực tàn khốc và cũng đầy máu tanh, tổn thương có mặt khắp nơi. Chúng ta không thể chọn cách để không bao giờ bị tổn thương, đó chỉ là một giấc mơ xa vời không thể chạm tới. Nhưng đôi khi, rất hiếm khi, chúng ta có thể lựa chọn ai sẽ làm tổn thương mình, và đó, thường là người chúng ta yêu thương nhất.”

“Thân nhân. Bạn bè. Người yêu. Tất cả đều là vậy.”

“Richard, Dennis đã chọn anh.”

Richard không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Kirk chằm chằm, rồi từ từ quay đầu nhìn về phía tấm bia mộ trước mặt, cứ thế lặng lẽ nhìn chăm chú vào cái tên trên bia mộ hồi lâu.

Nước mắt lặng lẽ đong đầy hốc mắt, làm nhòa đi ánh mắt anh.

Richard móc điếu thuốc ra khỏi túi, định châm lửa, nhưng ngón tay cứ run rẩy không ngừng. Những cơn gió mạnh tứ phía ùa đến cũng chẳng giúp được gì, chiếc bật lửa cứ thế không sao đánh cháy.

Kirk cuối cùng rút ngắn khoảng cách lại, đón lấy chiếc bật lửa, dùng tay phải chắn gió, châm thuốc cho Richard.

Richard hít một hơi thuốc thật sâu, rồi từ từ nhả khói ra.

Richard không lên tiếng, Kirk cũng vậy, cứ thế mặc cho sự yên lặng lan tỏa. Chỉ chốc lát, tiếng gió đã lấp đầy khoảng không giữa hai người.

Một khoảnh khắc ngắn ngủi, yên lặng, một sự tưởng niệm thầm lặng.

Sau đó,

Richard liền từng chút một bình tĩnh trở lại, lấy lại sự bình tĩnh trong nội tâm. Anh ta dường như cuối cùng cũng có thể hòa giải với chính mình.

Có lẽ, lời Kirk nói chỉ là một lời an ủi, một câu khách sáo, hay một liều "canh gà tâm hồn" sáo rỗng. Nhưng lần này, anh quyết định sẽ không tiếp tục làm khó mình nữa.

Đôi lông mày nhíu chặt từ từ giãn ra, những ngón tay kẹp điếu thuốc cuối cùng cũng không còn run rẩy.

“Cảm ơn.”

Richard lên tiếng phá vỡ sự im lặng—

Anh cảm ơn Kirk vì đã tìm ra chân tướng, và cũng cảm ơn lời an ủi của anh ta.

Nhưng khi há miệng, những lời giải thích đó đều bị nuốt ngược vào trong. Anh ta một lần nữa lấy lại vẻ thường ngày: mạnh mẽ, khôn khéo, tinh ranh và quyết đoán.

Dù sao, để đứng vững được ở thành phố New York này, chẳng có ai là người bình thường cả.

Richard thoáng điều chỉnh hơi thở, vai và khóe miệng cũng theo đó giãn ra. “Đừng lo lắng, tôi vẫn nhớ tấm séc của cậu.”

Kirk thở phào một hơi, “Vậy thì tôi yên tâm rồi.”

Khóe miệng Richard khẽ nhếch lên, “Cậu đã bao giờ nghĩ đến việc, nếu không làm thám tử tư, có lẽ cậu có thể trở thành một bác sĩ tâm lý xuất sắc không?”

Một bên lông mày Kirk khẽ nhướng lên, thoáng chút ngạc nhiên. “Sao vậy, cậu không hài lòng với công việc của tôi sao?”

Richard hơi sững người, sau đó cuối cùng không nhịn được, từ sâu trong cổ họng bật ra một tiếng cười khẽ, lan tỏa nhẹ nhàng. Anh ta cũng không tiếp tục giải thích thêm, rút một phong thư từ túi áo khoác của mình, đưa tới. “Tôi nghĩ, phong thư này chắc hẳn có thể giải thích rõ tâm ý của tôi.”

Kirk nhận lấy phong thư, nhưng không mở ra xem mà nhét thẳng vào túi áo ngực. Ngay sau đó, anh ta rút ra một tập tài liệu mang theo bên mình từ phía sau, đưa tới.

Richard không lập tức nhận lấy, mà ra hiệu bằng mắt về phía túi áo ngực của Kirk. “Cậu không định kiểm tra chút sao?”

Kirk khẽ nhún vai. “Quán bar hay thám tử tư cũng vậy, những ngành nghề này đều cần nhìn vào danh tiếng. Richard, cậu sẽ không nghĩ rằng tôi nhận vụ án xong mà không điều tra tình hình của cậu chứ? Tôi tin tưởng danh vọng của cậu, và cũng tin tưởng uy tín của cậu. Không cần xác nhận cũng không sao cả.”

Richard thích câu trả lời này, khẽ gật đầu bày tỏ sự tán thưởng. “Hy vọng sẽ không khiến cậu thất vọng.”

Sau đó, Richard nhận lấy tập tài liệu giấy kraft từ tay Kirk.

Kirk lùi lại chưa đầy nửa bước. “Vậy thì tôi sẽ không quấy rầy cậu nữa. Nếu không hài lòng với tập tài liệu này, cậu biết cửa phòng làm việc của tôi ở đâu rồi đấy.”

Sau khi nói một câu xã giao đơn giản, Kirk liền quay người bước đi.

Richard không ngăn cản Kirk, mà mở tập tài liệu giấy kraft ra, đứng trước tấm bia mộ, lặng lẽ bắt đầu lật xem—

Tập tài liệu này là một phần cuối cùng của nhiệm vụ.

Đó là hành trình sau khi Dennis bỏ nhà đi, cậu ấy đã đi đâu, làm những gì, và cuối cùng trở lại New York ra sao, để rồi trở thành một kẻ lang thang ngủ vạ vật trên đường phố.

Ba năm, một khoảng thời gian vừa ngắn lại vừa dài, đó là khoảng trống trong cuộc đời con trai mình theo ấn tượng của Richard. Anh ta vẫn hy vọng có thể lấp đầy khoảng trống này.

Lúc đầu, khi Richard tìm đến Kirk, yêu cầu của anh ta đã bao gồm hạng mục này. Về sau, cái chết của Dennis bị cuốn vào vụ án giết người hàng loạt, cái chết không liên quan đến hoàn cảnh cá nhân của cậu ấy. Richard đã thay đổi yêu cầu, tiếp tục nhờ Kirk tìm ra hung thủ thật sự, đồng thời bắt giữ hắn.

Mặc dù vậy, Kirk cũng không quên chuyện này. Trong lúc điều tra vụ án giết người hàng loạt, anh ta cũng tiện tay hoàn thành công việc này.

Đối với anh ta mà nói, đó chỉ là việc tiện tay, một công việc thường ngày của thám tử tư, vốn chẳng có gì khó khăn. Nhưng đối với Richard, đây lại là một sự kiện vô cùng quan trọng, là một lời từ biệt, đồng thời cũng là một dấu chấm hết, giúp anh ta lấp đầy khoảng trống cuối cùng trong cuộc đời ngắn ngủi của Dennis.

Chuyện cũ đã qua, những người còn sống cũng vậy, họ cuối cùng cần học được cách tiếp tục sinh tồn.

Mọi bản quyền nội dung này đều thuộc về truyen.free.