Tối nay, bầu trời New York nhiều mây. Vầng trăng ngượng ngùng nép mình sau làn mây, chỉ hé lộ nửa vành, rải ánh sáng lờ mờ, lạnh lẽo xuống. Bóng đêm dày đặc cuồn cuộn như sương mù, thấp thoáng phác họa một thân ảnh mơ hồ, ẩn hiện chập chờn.

Kirk chững lại một chút, mượn ánh sáng mờ ảo quan sát một lượt, rồi vẫn bước tiếp, miệng buông một câu trêu đùa.

“Xin hỏi tôi hiện tại cần gọi 911 sao?”

Trong bóng tối, thân ảnh kia ngẩng đầu nhìn về phía tiếng nói vừa phát ra, không đáp lời, chỉ nhấc chai bia trên bàn lên, uống thêm một ngụm.

Kirk ngồi xuống chiếc ghế mây cạnh đó. Hơi sương đêm khuya làm ướt đẫm mặt ghế, từng luồng hơi lạnh thấm vào lỗ chân lông, khiến anh bất giác rùng mình.

Rõ ràng tháng Sáu sắp kết thúc, nhưng đêm New York vẫn còn se lạnh.

Liếc nhìn quanh quất, Kirk tiện tay cầm một chai bia trên bàn, bật nắp, uống một ngụm. Bia lạnh buốt trượt qua yết hầu, xuống dạ dày, khiến anh nổi da gà rần rật. Trong đầu anh lập tức hiện lên hình ảnh lẩu nướng tôm, đây mới chính là cách tận hưởng mùa hè đúng điệu.

Nhưng ở New York lúc này, các món ăn đêm thực sự có hạn, anh đành phải tạm gác lại mong muốn.

“Nếu không có chân gà Buffalo, ít nhất cũng nên có hai gói khoai tây chiên chứ?”

Kirk lẩm bẩm một mình, còn Nate bên cạnh thì với vẻ mặt không nói nên lời, nghiêng đầu lườm anh một cái.

Kirk nhún vai, vẻ mặt vô tội như muốn kháng nghị.

“Tôi chỉ nói vậy thôi mà, anh biết đấy, bụng đói uống rượu dễ say lắm, tôi hơi lo anh sẽ làm càn khi say…”

Liếc mắt thấy vẻ mặt khó chịu của Nate, Kirk ngoan ngoãn ngậm miệng lại.

Sự im lặng lặng lẽ bao trùm.

Ngồi trên ban công tầng thượng, tầm nhìn rộng mở. Dù tòa nhà không quá cao, không thể đứng trên tầng mây mà nhìn xuống, nhưng khu Upper West lại không có quá nhiều nhà cao tầng, nhờ vậy có thể thu trọn cảnh quan thành phố Manhattan vào tầm mắt, đường chân trời rực rỡ kéo dài vô tận về phía Đại Tây Dương.

Bầu trời đêm xanh thẫm lốm đốm vài nét vẽ rã rời, trong sự tĩnh lặng ấy, mơ hồ hiện lên vẻ hùng vĩ, bao la.

Sau đó, giọng Nate khe khẽ cất lên trong không khí.

“Kỳ thật năm đó, tôi rất chán ghét anh, thậm chí là căm hận.”

Bình tĩnh, thản nhiên, nhưng ẩn chứa nỗi đau và sự cay đắng không thể gạt bỏ.

“Tôi tưởng niệm họ.”

“Tôi nhớ những lúc bốn anh em chúng ta ngồi quanh bàn ăn, cãi vã tranh giành phần ăn, rồi cuối cùng mẹ phải tức giận ra tay dẹp yên, chúng tôi lại bắt tay làm hòa. Tôi nhớ những buổi sáng dậy sớm, cả nhà hỗn loạn tưng bừng, rồi phải vội vàng chạy cho kịp chuyến xe buýt đến trường. Tôi nhớ những lúc giành giật điều khiển TV, đuổi bắt nhau, và cuối cùng luôn phải oẳn tù tì để phân định thắng thua.”

“Nhưng anh thì luôn bảo tôi phải quên họ đi.”

Kirk há miệng, định nói gì đó, nhưng mọi lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng.

Nate quay đầu nhìn Kirk một cái, rồi cúi đầu, lại uống thêm một ngụm bia.

“Anh muốn chúng ta hướng về phía trước, anh muốn chúng ta không nên chìm đắm trong quá khứ, vì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, nhưng tôi không muốn.”

“Tôi…”

“Tôi không muốn.”

Những lời nói ấy, lững lờ trong không khí như sương khói. Một làn gió nhẹ thoảng qua, thoắt cái đã tan biến, nhưng cảm xúc đọng lại trong không khí vẫn cuộn trào.

“Kỳ thật tôi biết anh chán ghét tôi.”

Kirk lên tiếng gọi, “Nate.” Nhưng cổ họng anh bỗng thấy ngứa ran, muốn ho.

Nate khẽ nhếch khóe miệng. “Tôi hiểu mà, nếu không phải vì tôi, có lẽ anh đã ra ngoài báo động, có lẽ anh đã đến chỗ hàng xóm sát vách cầu cứu, có lẽ anh đã ra ngoài… tôi không biết… chiến đấu. Chỉ là vì mẹ đã dặn anh phải bảo vệ tôi, nên anh mới ở lại.”

“Có lẽ, chuyện liền sẽ khác nhau, đúng không?”

Kirk nghiêng đầu nhìn về phía Nate, “Không, sẽ không, kết quả vẫn là sẽ như thế.”

Nate ngây ngẩn cả người.

Khóe miệng Kirk nở nụ cười hơi chua chát, anh thở dài một hơi. “Bởi vì tôi là một kẻ hèn nhát. Lúc ấy tôi sợ hãi đến đầu gối run bần bật, rụng rời, đầu óc như bột nhão. Tôi không biết phải làm gì cả. Dù tôi có ra ngoài, cũng chẳng thay đổi được điều gì.”

Con người ta thường dễ dàng sa vào ảo tưởng, tin rằng nếu gặp nguy hiểm hay khó khăn, mình sẽ hành động thế này thế nọ, sẽ như cá gặp nước mà xoay chuyển vận mệnh. Chỉ đến khi sự việc thực sự xảy ra, họ mới nhận ra mọi thứ không hề như vậy, thậm chí có thể quên cả thở, quên cả suy nghĩ.

Huống chi, Kirk Hull khi ấy mới mười bảy tuổi mà thôi.

Sau đó, Kirk nhìn về phía Nate, “Tôi chỉ là không nguyện ý thừa nhận mà thôi.”

So với việc tự trách và ân hận, đổ lỗi cho người khác luôn dễ dàng hơn nhiều.

Thế là, anh đổ hết mọi sai lầm lên đầu em trai.

Anh cho rằng mình chưa từng nói ra, Nate cũng chẳng hay biết, mọi thứ đều được chôn chặt dưới đáy lòng. Nhưng trên thực tế, Nate đều hiểu rõ tất cả.

Bởi vì sự kiện năm đó, không chỉ làm tổn thương Kirk mà Nate cũng chẳng khác gì. Hai linh hồn bé nhỏ, bất lực, mang đầy vết thương chồng chất bị cuốn vào dòng chảy bi kịch và hiện thực tàn khốc. Họ không biết phải làm gì, thậm chí không biết cách thể hiện cảm xúc, cuối cùng chỉ có thể làm tổn thương lẫn nhau.

Nate lặng lẽ nhìn Kirk chằm chằm.

Những năm gần đây, họ chưa từng thảo luận về sự kiện năm đó, dường như đó là một vết thương cấm kỵ, đối với hai anh em họ đều là như vậy.

Kỳ thực, vết thương ấy từ đầu đến cuối chưa hề biến mất. Quay đầu né tránh ánh mắt không có nghĩa là sự kiện ấy đã hoàn toàn trôi qua, họ đều cần phải đối mặt.

Ngay từ đầu, họ không biết cách đối mặt, cách giao tiếp hay xử lý thế nào, chỉ có thể mò mẫm, va vấp, cho đến khi kiệt sức, thân tàn ma dại. Sau này khi trưởng thành, họ cuối c��ng cũng bình tĩnh và tỉnh táo trở lại, nhưng đã lỡ mất thời cơ, không biết phải mở lời ra sao nữa.

Những vết thương ấy đã âm thầm đóng vảy. Nếu nhắc lại chuyện cũ, thì nhất định phải xé toạc vết thương, nhìn thấy máu thịt một lần nữa, mới có thể tìm cách chữa trị. Nhưng điều đó quá tàn nhẫn và đau đớn, họ dường như chưa từng có cơ hội chính thức thảo luận về đêm hôm đó, cái đêm tràn ngập máu tanh ấy.

Cho đến tận hôm nay…

Hôm nay là giỗ của vợ chồng nhà Hull. Chính đêm này mười ba năm về trước, màu máu đã xâm chiếm cuộc sống yên bình của họ, rồi thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời họ.

Mọi thứ đều không còn như cũ.

Trong ánh mắt của Nate, lần này Kirk đã thua cuộc. Anh quay đầu, uống một ngụm bia, rồi lại ngửa cổ dốc cạn cả chai.

Đắng. Đắng chát đến không chịu nổi.

Khi còn bé, rượu cũng ngọt. Nhưng đến một ngày, rượu bỗng trở nên đắng. Khoảnh khắc này cũng chính là ý nghĩa của sự trưởng thành.

Nhắm mắt lại, lời nói của Audrey Foster như lưỡi dao sắc bén xé toạc vết thương, không chỉ khiến vết sẹo lộ ra, mà còn đâm sâu vào da thịt. Máu me be bét, đau thấu xương. Sự giãy giụa sâu thẳm trong linh hồn ấy rõ ràng và chân thực đến mức khiến Kirk không khỏi nín thở.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình ảnh đêm mười ba năm trước sống động ập đến dữ dội. Những mùi vị, những âm thanh, những nhiệt độ ấy đều trở nên chân thực. Màu máu vô tận lan tràn trong đêm tối như mực, như một trận hồng thủy, nhấn chìm anh trong chớp mắt.

Họ cứ ngỡ chuyện cũ đã bị khóa sâu trong ký ức và đã sớm trôi qua.

Nhưng mà…

Có những vết thương, có những quá khứ, có những nỗi đau, sẽ không bao giờ trôi qua.

Truyện này được truyen.free dày công biên tập và chỉnh sửa.