Đêm đã về khuya, không gian trong căn phòng ký túc xá tầng ba yên tĩnh đến lạ. Ngoài ô cửa sổ, gió thổi xào xạc qua những rặng cây bàng đã trút lá gần hết, mang theo hơi sương lạnh lẽo của cuối thu. Trần Hạo ngồi trước bàn học, chiếc đèn bàn nhỏ bé hắt ánh sáng vàng vọt lên khuôn mặt đã in hằn vẻ mệt mỏi. Chồng sách vở cao ngất chất chồng như những bức tường thành bao vây lấy anh, ngăn cách anh với thế giới bên ngoài, với cả những dòng suy nghĩ miên man về Lê An. Mớ bài vở và lịch học dày đặc khiến đầu óc anh căng như dây đàn, mỗi con chữ, mỗi công thức hóa học đều như những khối đá đè nặng lên tâm trí.

Anh đặt bút xuống, nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng tinh khôi trên bàn. Đó là một lá thư anh đang cố gắng viết cho Lê An. Nhưng những dòng chữ cứ ngập ngừng, khó khăn. Anh nhớ đến lá thư cô vừa gửi, nhớ đến hương thơm dịu nhẹ của hoa sao khô, vị ngọt bùi của bánh quy mè. Từng chi tiết ấy như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy day dứt về sự quan tâm chân thành mà anh đang nhận được, trong khi bản thân anh lại chỉ có thể đáp lại bằng những cố gắng vụng về, gượng ép. “Làm sao để kể hết những áp lực này mà không khiến An lo lắng?” anh thầm hỏi chính mình, tiếng lòng lạc đi trong không gian tĩnh mịch. “Hay chỉ cần viết vài dòng cho xong, để cô ấy biết mình vẫn ổn, vẫn nhớ đến cô ấy?”

Cảm giác tội lỗi như một sợi tơ mảnh, quấn chặt lấy trái tim anh. Anh biết Lê An sẽ đọc từng câu chữ, sẽ cố gắng tìm kiếm ẩn ý trong từng lời anh viết. Cô luôn là người tinh tế như vậy. Nhưng chính sự tinh tế ấy lại khiến anh càng thêm bối rối. Anh không muốn nói dối, nhưng cũng không muốn cô phải chịu đựng thêm gánh nặng từ những lo toan của anh. Cuộc sống nơi thành phố này quá khác biệt so với thị trấn yên bình của họ. Ở đây, mỗi ngày là một cuộc chiến, một cuộc đua không ngừng nghỉ để tồn tại, để không bị bỏ lại phía sau. Anh phải chứng minh mình xứng đáng với suất học bổng, với sự kỳ vọng của gia đình, với giấc mơ đổi đời.

Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, chứa đựng sự bất lực và mệt mỏi. “Thời gian đâu mà nghĩ ngợi… Thời gian đâu mà giải thích cặn kẽ từng điều nhỏ nhặt?” Anh tự nhủ, cố gắng đẩy lùi những suy nghĩ phức tạp đang bủa vây. Trần Hạo cầm bút lên, viết vội vài dòng, rồi lại gạch xóa liên tục. Anh bắt đầu bằng những lời hỏi thăm xã giao, rồi định kể về một buổi học thú vị ở trường, nhưng rồi lại thấy những điều đó thật vô nghĩa, thật xa vời so với những gì anh đang thực sự cảm nhận. Anh cảm thấy mình đang bị chia cắt thành hai nửa: một nửa là Trần Hạo của thị trấn ven sông, hồn nhiên và vô lo, một nửa là Trần Hạo của thành phố, đầy áp lực và tham vọng. Và hai nửa ấy, dường như đang ngày càng tách xa nhau, tạo nên một “khoảng cách vô hình” không chỉ giữa anh và Lê An, mà còn ngay trong chính con người anh.

Anh nhớ lại lời hứa “không quên em” đã thốt ra bên bờ sông cũ. Giờ đây, anh vẫn chưa quên, nhưng cái cách anh thể hiện sự nhớ nhung ấy đã khác rồi. Nó không còn là những câu chuyện dài bất tận, không còn là những ánh mắt trao nhau đầy tình ý, mà chỉ là những dòng chữ ngắn ngủi, những cuộc gọi vội vàng. Anh sợ, rất sợ rằng cái “chậm một nhịp” của anh không phải là sự chờ đợi, mà là sự buông bỏ dần dần. Anh biết, Lê An xứng đáng hơn thế, xứng đáng với một người có thể dành trọn thời gian và tâm trí cho cô. Nhưng anh thì không thể, ít nhất là lúc này.

Cuối cùng, sau một hồi vật lộn, anh chỉ có thể viết được vài dòng chữ vội vã, qua loa. Anh cảm thấy có lỗi, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác. Anh cất lá thư dang dở vào ngăn kéo bàn, như cất giấu một phần cảm xúc chưa được gọi tên, một phần lời nói không thành. Tiếng bút chì va chạm khẽ vào thành gỗ khô khốc, vang lên như một tiếng thở dài khác trong đêm. Quay trở lại với chồng sách vở, anh vùi đầu vào những con số, những công thức, cố gắng xua đi những suy nghĩ đang bủa vây. Căn phòng ký túc xá vẫn lạnh lẽo, và trái tim anh cũng vậy, dù vừa được sưởi ấm bởi một chút hơi ấm từ phương xa. Nhưng hơi ấm đó lại đi kèm với một gánh nặng, một nỗi mặc cảm khó tả.

Mấy ngày sau đó, khi những tia nắng đầu tiên của buổi sáng muộn rải vàng trên con đường đất đã khô ráo sau cơn mưa đêm, Lê An cùng Bà Mai lại có mặt tại bưu điện thị trấn. Không khí buổi sớm vẫn còn vương chút se lạnh, nhưng ánh nắng đã đủ để làm ấm những mái ngói rêu phong và những gương mặt người qua lại. Bà Mai, với mái tóc bạc vấn cao và nụ cười hiền hậu, đang trò chuyện rôm rả với cô nhân viên bưu điện. Còn Lê An, cô đứng nép một bên, ánh mắt không ngừng dõi theo quầy giao dịch, lòng hồi hộp chờ đợi. Mỗi lần có ai đó bước vào, cô lại vô thức quay đầu nhìn, mong đợi một hình bóng quen thuộc, hoặc ít nhất là một phong thư mang dấu bưu điện thành phố.

"Con bé An nhà mình lại ra đây ngóng thư thằng Hạo à?" Bà Mai quay sang, khẽ cười trêu chọc Lê An. "Trai tài gái sắc, chỉ mong hai đứa sớm ngày đoàn tụ. Chứ cứ thư đi thư lại thế này, sốt ruột chết mất thôi!" Giọng Bà Mai ấm áp, chứa đựng sự quan tâm và cả một chút sốt ruột thay cho cô gái trẻ. Lê An chỉ khẽ cúi đầu, nụ cười trên môi hơi ngượng. Cô không dám nói ra nỗi lòng mình, rằng mỗi lá thư, mỗi cuộc gọi từ Trần Hạo giờ đây đều như một món quà quý giá, nhưng cũng ẩn chứa một nỗi lo lắng mơ hồ.

Chẳng bao lâu sau, cô nhân viên bưu điện gọi tên cô. Lê An bước đến, tim đập thình thịch. Khi cô nhận lấy phong thư, nụ cười trên môi cô hơi tắt đi. Phong bì mỏng hơn mọi khi, không còn vẻ đầy đặn của những lá thư dài ngày trước. Nét chữ trên phong bì cũng có vẻ vội vàng, không còn sự nắn nót, cẩn trọng mà Trần Hạo thường dành cho những dòng gửi gắm cho cô. Một cảm giác bất an nhẹ nhàng len lỏi. "Sao lá thư này lại mỏng thế nhỉ?" cô thầm nhủ, đầu óc tự động nghĩ ra hàng vạn lý do. "Anh ấy có chuyện gì sao? Hay anh ấy đang bận lắm?"

Cô nhẹ nhàng xé mép phong bì, cố gắng giữ cho tờ giấy bên trong không bị rách. Mùi mực in phai nhạt và mùi giấy cũ xộc vào mũi, mang theo một chút cảm giác của sự xa cách. Cô đọc lướt qua, từng dòng chữ ngắn ngủi, vội vàng hiện rõ mồn một. Trần Hạo chỉ viết vài câu hỏi thăm sức khỏe, kể vắn tắt về việc học tập bận rộn, và cuối cùng là dòng chữ làm cô chạnh lòng nhất: "Anh bận quá, sẽ gọi lại sau..." Chỉ vài dòng ngắn ngủi, ít hơn hẳn so với những lá thư trước đây. Không một câu chuyện dài, không một chia sẻ sâu sắc nào về cuộc sống của anh ở thành phố.

Nụ cười ban đầu tươi rói của Lê An dần nhạt đi, đôi mắt cô thoáng nét buồn. Bà Mai tinh ý nhìn thấy sự thay đổi trên gương mặt cô. "Thư thằng Hạo đấy à con? Nó vẫn khỏe chứ?" Bà Mai hỏi, giọng đầy quan tâm. Lê An cố gắng nở một nụ cười thật tươi, gật đầu: "Dạ, anh ấy vẫn khỏe ạ. Chỉ là... anh ấy bận lắm." Cô giữ lại những suy nghĩ của mình, không muốn Bà Mai phải lo lắng thêm.

Trong lòng Lê An, sự hụt hẫng cứ lớn dần. Cô hiểu rằng Trần Hạo bận, cô biết anh đang phải đối mặt với nhiều áp lực. Nhưng cô cũng không khỏi tự hỏi, liệu sự bận rộn ấy có đang dần đẩy anh xa khỏi cô không? Những dòng chữ ngắn ngủi này, những lời nói không thành này, không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Cô nhớ những lá thư trước, anh kể rất nhiều, kể về bạn bè mới, về những điều lạ lẫm ở thành phố. Dù đó chỉ là những điều nhỏ nhặt, nhưng chúng giúp cô hình dung được cuộc sống của anh, giúp cô cảm thấy mình vẫn là một phần trong thế giới của anh. Còn giờ đây, cảm giác như một bức tường vô hình đang dần dựng lên giữa hai người, một bức tường được xây bằng những dòng chữ vội vàng và những lời hẹn hò không rõ ràng. Sợi dây liên lạc, dù vẫn còn đó, nhưng đã trở nên “mong manh” hơn bao giờ hết.

Chiều tà, hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời. Lê An ngồi một mình bên bờ sông quen thuộc, nơi cô và Trần Hạo từng chia sẻ bao nhiêu kỷ niệm. Gió mát thổi nhẹ, làm lay động những ngọn cỏ lau ven sông, tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ như một bản nhạc buồn man mác. Cô vuốt ve phong thư mỏng dính trong tay, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời đang đỏ rực. Những dòng chữ ít ỏi của Trần Hạo không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô.

Nơi này, "bên bờ sông cũ" này, đã chứng kiến biết bao lời hứa, bao nhiêu mong ước của hai đứa trẻ ngày nào. Trần Hạo đã hứa "không quên em". Lời hứa ấy, giờ đây, vang vọng trong tâm trí cô, vừa là niềm an ủi, vừa là một câu hỏi không lời đáp. "Anh ấy bận thật sao? Hay anh ấy đã quên cách chia sẻ những điều nhỏ nhặt với mình rồi?" Lê An tự hỏi, giọng nói lạc đi trong tiếng gió. Cô biết, anh luôn là người ít nói, ít bộc lộ cảm xúc. Nhưng trước đây, khi ở bên cô, anh vẫn có thể kể những câu chuyện, chia sẻ những suy nghĩ của mình. Giờ đây, những "lời nói không thành" của anh dường như càng lúc càng nhiều, không chỉ qua thư từ, mà còn qua cả những cuộc gọi ngắn ngủi, gượng ép.

Cô nhớ lại những lần điện thoại, tiếng anh thường xen lẫn tiếng ồn ào của ký túc xá hay thư viện, giọng anh thì thào như sợ bị ai đó nghe thấy. Anh không bao giờ nói quá lâu, luôn kết thúc bằng một câu "Anh phải đi học đây" hoặc "Anh bận rồi, sẽ gọi lại sau". Những lời hứa gọi lại sau, thường thì phải rất lâu sau đó mới thành hiện thực, hoặc đôi khi, chúng chỉ tan biến vào hư không. Lê An không trách anh. Cô cố gắng hiểu cho hoàn cảnh của anh, cho áp lực mà anh đang phải gánh vác. Nhưng sự chờ đợi cứ thế kéo dài, và sự kiên nhẫn của cô, dù mạnh mẽ đến mấy, cũng dần bị thử thách.

Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. "Lời hứa 'không quên em' liệu có phải chỉ là lời nói đầu môi khi xa cách?" Cô không muốn tin điều đó, nhưng những tín hiệu mà cô nhận được lại khiến trái tim cô không khỏi lo lắng. Mối liên lạc giữa hai người, dường như đã dần trở thành một thói quen, một sợi dây buộc mong manh, chứ không còn là một sự kết nối sâu sắc, gắn bó như trước. Cô vẫn gửi thư, anh vẫn đáp lại, nhưng chất lượng của sự giao tiếp đã thay đổi. Nó giống như việc duy trì một ngọn lửa sắp tàn, cần phải liên tục thêm củi, nhưng củi thì ngày càng ít đi, và người thắp lửa cũng dần mỏi mệt.

Lê An biết, cái "khoảng cách vô hình" không chỉ là địa lý, mà còn là sự khác biệt trong cuộc sống hàng ngày, trong những ưu tiên và những gánh nặng. Anh ở thành phố, chật vật với ước mơ và tương lai. Còn cô, vẫn ở đây, bên bờ sông này, giữ gìn những kỷ niệm và một tình yêu thầm lặng. Liệu tình yêu của họ có đang "chậm một nhịp" một cách nguy hiểm, một nhịp chậm có thể khiến họ lạc mất nhau mãi mãi?

Cô khẽ gấp lá thư lại, cất vào túi áo, cố nén một tiếng thở dài. Ánh hoàng hôn dần tắt, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Không gian dần chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn tiếng gió và tiếng sóng vỗ rì rào. Lê An vẫn ngồi đó, bóng dáng cô đơn in hằn trên nền trời xám xịt, trái tim nặng trĩu những suy tư. Cô không biết liệu Trần Hạo có còn nhớ đến những buổi chiều hai đứa ngồi cạnh nhau bên bờ sông này, hay tất cả đã bị cuộc sống hối hả nơi thành thị cuốn trôi mất rồi. Chỉ còn lại nỗi nhớ và một niềm hy vọng mong manh, như sợi chỉ tơ mỏng manh đang cố gắng níu giữ hai đầu của một mối tình đã bắt đầu rạn nứt.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.