Màn đêm buông xuống, nuốt chửng những tia nắng cuối cùng của ngày. Lê An vẫn ngồi đó, bên bờ sông cũ, nơi những kỷ niệm ngọt ngào giờ đây hóa thành những vết cứa sâu vào lòng. Tiếng sóng vỗ rì rào như lời than vãn, tiếng gió se lạnh luồn qua mái tóc, mang theo nỗi cô đơn thấm đẫm. Cô ôm chặt lấy đầu gối, ngẩng đầu nhìn vầng trăng treo lơ lửng trên nền trời thăm thẳm. Ánh trăng vằng vặc trải một dải lụa bạc lung linh trên mặt nước, nhưng không thể xua tan đi bóng tối trong tâm hồn cô. Dòng sông vẫn hiền hòa trôi, vẫn mang vẻ đẹp bình yên muôn thuở, nhưng lòng cô thì lại đang dậy sóng, hỗn loạn những suy nghĩ miên man.

Cô nhìn những lá thư ngắn ngủi của Trần Hạo, cảm giác thất vọng dâng lên như thủy triều. Từng đợt sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước như đang thì thầm những câu chuyện cũ, những lời hứa ngày nào. "Hạo, anh có thực sự còn nhớ em không, hay thành phố đã khiến anh quên mất dòng sông này rồi?" cô thì thầm, giọng nói tan vào gió đêm, yếu ớt và đầy xót xa. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, không thành tiếng khóc, nhưng nặng trĩu nỗi đau. Cô chỉ để mặc cho chúng tuôn rơi, hòa vào màn đêm tĩnh mịch, cuốn trôi đi một phần nỗi đau đang gặm nhấm trái tim.

Lê An ném một hòn đá nhỏ xuống sông. Mặt nước phẳng lặng bỗng nổi lên những gợn sóng lan tỏa, rồi dần dần biến mất, trả lại sự yên bình vốn có. Cô chợt nghĩ, mối quan hệ của cô và Trần Hạo có lẽ cũng giống như hòn đá này. Một sự tác động nhỏ, một khoảng cách vô hình, một sự im lặng kéo dài, rồi những gợn sóng cảm xúc cứ thế lan ra, đến một lúc nào đó sẽ tan biến, không để lại dấu vết gì. Liệu đó có phải là điều đang chờ đợi họ? Những lá thư ngày càng ngắn gọn, những cuộc điện thoại thưa thớt, những lời nói không thành... tất cả đang tạo nên một vực sâu ngăn cách họ, một vực sâu mà cô không biết mình có đủ sức để lấp đầy hay không. Cô nhớ lại cái ngày Trần Hạo lên thành phố, lời hứa "không quên em" của anh vẫn văng vẳng bên tai, nhưng giờ đây, lời hứa ấy nghe sao mà xa vời, yếu ớt. Liệu lời hứa đó có đủ để chống lại sự khắc nghiệt của thời gian và khoảng cách? Lê An tự hỏi, nếu như ngày đó, anh không đi, hoặc nếu như anh mạnh dạn hơn một chút, bộc lộ tình cảm sớm hơn một chút, thì mọi chuyện có khác không? Cô đã chờ đợi anh, chờ đợi lời nói mà anh chưa bao giờ dám thốt ra. Nhưng có lẽ, tình yêu của họ đã "chậm một nhịp" ngay từ đầu, và giờ đây, mỗi bước đi chậm trễ lại càng đẩy họ ra xa nhau hơn.

Cô đứng dậy, bước từng bước nặng nề về nhà. Bóng đêm dày đặc như nuốt chửng bóng dáng cô độc của cô. Con đường về nhà quen thuộc bỗng trở nên dài hun hút, mỗi bước chân như giẫm lên những mảnh vỡ của hy vọng. Căn nhà gỗ nhỏ bé, ấm cúng của cô, nơi từng là tổ ấm bình yên, giờ đây dường như cũng nhuốm màu cô quạnh. Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn hắt ra qua khung cửa sổ, tạo nên một vầng sáng mờ ảo, không đủ để xua đi bóng tối trong lòng. Mùi gỗ mục quen thuộc, mùi hoa dạ lan hương thoang thoảng từ góc vườn, tất cả đều gợi về những điều thân thuộc, nhưng lại càng khiến nỗi cô đơn của cô thêm phần sâu sắc. Lê An biết, nỗi hụt hẫng và sự tuyệt vọng này đang đẩy cô đến giới hạn. Sự im lặng từ thành phố, những dòng thư thưa dần, đang bào mòn niềm tin và hy vọng trong cô. Cô không còn cảm thấy sức mạnh để níu giữ một mối quan hệ mà dường như chỉ còn mình cô là người cố gắng. Đêm nay, bên bờ sông cũ, Lê An cảm thấy mình đã đến ngã ba đường của cuộc đời. Cô phải đưa ra một quyết định, một quyết định quan trọng về tương lai của mình, một quyết định mà cô biết, có thể sẽ không có Trần Hạo ở bên.

Cô bước vào nhà, khẽ đóng cánh cửa lại, tiếng cọt kẹt của bản lề cũ kỹ vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Chiếc điện thoại cũ, một vật phẩm đơn giản nhưng chứa đựng bao nhiêu cảm xúc và hy vọng, nằm lặng lẽ trên bàn gỗ nhỏ. Cô nhìn chằm chằm vào nó, như thể nó có thể tự mình phát ra câu trả lời cho những băn khoăn trong lòng. Một tia hy vọng mong manh vẫn le lói, rằng anh sẽ gọi, rằng anh sẽ xóa tan đi nỗi lo lắng đang bao trùm lấy cô. Cô ngồi xuống ghế sofa cũ, chiếc ghế đã gắn bó với cô bao năm, chiếc ghế đã chứng kiến bao nhiêu buồn vui, bao nhiêu đợi chờ. Tay cô nhẹ nhàng vuốt ve bề mặt vải đã sờn cũ, cảm nhận sự mềm mại, thân thuộc. Mắt cô vẫn dán vào chiếc điện thoại, trái tim đập thình thịch từng nhịp, hòa cùng tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường. Thời gian như ngừng lại, mỗi giây trôi qua đều nặng trĩu.

Đột nhiên, một tiếng chuông điện thoại cũ rè rè vang lên, cắt ngang không gian im lặng đến ngột ngạt. Lê An giật mình, cả người như bị điện giật. Trái tim cô đập mạnh đến muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một tia hy vọng rực sáng trong đôi mắt mệt mỏi. Là anh! Cô vội vàng nhấc máy, giọng nói hơi run run, cố gắng giữ vẻ bình thản: "Alo?"

Đầu dây bên kia, giọng Trần Hạo vang lên, hơi gấp gáp, pha lẫn sự hào hứng và một chút mệt mỏi, như thể anh vừa chạy marathon. "An à, anh đây! Mấy hôm nay anh bận quá, không gọi cho em được, xin lỗi em nhiều nhé." Giọng anh trầm, nhưng có một năng lượng lạ thường, hoàn toàn khác với những lần trò chuyện trước đây. Lê An nghe thấy tiếng anh, lòng cô chợt mềm đi một chút, nhưng cảm giác hụt hẫng vẫn còn đó, quẩn quanh trong từng câu chữ. Cô cố gắng nặn ra một nụ cười yếu ớt, dù anh không thể nhìn thấy. "Ừ, em biết mà. Anh vẫn ổn chứ?" Cô nói, cố gắng làm cho giọng mình thật tự nhiên, không để lộ một chút nào sự chờ đợi, sự lo lắng đã gặm nhấm cô suốt những ngày qua. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô vẫn mong anh sẽ hỏi thăm cô nhiều hơn, sẽ kể cho cô nghe về những gì đã khiến anh bận rộn đến vậy.

"Anh ổn, chỉ là hơi mệt chút thôi." Trần Hạo đáp, giọng anh vẫn vang lên đầy năng lượng, dường như không nhận ra sự dè dặt trong câu hỏi của Lê An. Bên tai cô, tiếng ồn ào nhỏ từ phía anh vọng lại, tiếng lật sách, tiếng gõ bàn phím lách cách, và cả tiếng nói chuyện vọng từ xa xăm. Nó cho thấy anh đang ở một nơi không phải là không gian yên tĩnh, và dường như cũng không phải là nơi anh có thể hoàn toàn tập trung vào cuộc trò chuyện này. Lê An nín thở lắng nghe, cố gắng nắm bắt từng từ, từng hơi thở của anh, hy vọng tìm thấy một chút gì đó quen thuộc, một chút gì đó thuộc về Hạo của ngày xưa, Hạo của những buổi chiều tan học chung đường, của những đêm trò chuyện vu vơ bên bờ sông. Nhưng cô chỉ cảm nhận được một khoảng cách vô hình đang ngày càng giãn rộng, như chính khoảng cách địa lý giữa họ.

***

Cùng lúc đó, tại ký túc xá trường chuyên thành phố, Trần Hạo đang ngồi trên chiếc giường tầng, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, chiếc điện thoại cũ áp sát tai. Xung quanh anh là một biển sách vở và tài liệu ngổn ngang, chồng chất lên nhau từ bàn học đến sàn nhà. Mùi giấy sách mới trộn lẫn với mùi bút mực và không khí ẩm của phòng ký túc xá, tạo nên một thứ mùi đặc trưng mà anh đã quen thuộc. Ánh đèn tuýp trắng trên trần nhà chiếu xuống, làm lộ rõ quầng thâm dưới mắt anh, nhưng đôi mắt ấy lại rực sáng một cách lạ thường, đầy nhiệt huyết và sự tập trung. Bên ngoài, hành lang vọng vào tiếng bước chân vội vã, tiếng trò chuyện râm ran của các bạn cùng phòng, cùng dãy, nhưng dường như tất cả đều không thể làm Trần Hạo xao nhãng.

Anh vừa gác máy sau cuộc gọi ngắn ngủi với Lê An. Một cảm giác tội lỗi nhẹ thoáng qua, vì anh biết mình đã bỏ bê cô suốt tuần qua. Nhưng ngay lập tức, cảm giác đó bị đẩy lùi bởi một dòng chảy mạnh mẽ hơn của sự hứng thú và áp lực. Anh thở dài, nhưng giọng nói vẫn tràn đầy năng lượng khi anh tiếp tục nói vào điện thoại, như thể anh vẫn đang nói chuyện với Lê An, hoặc có lẽ là đang nói chuyện với chính mình, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu.

"An à, anh đang làm một dự án khoa học... một dự án rất lớn," anh bắt đầu, giọng anh khàn đi một chút vì thức khuya, nhưng sự hào hứng không hề giảm sút. "Nó phức tạp lắm, đòi hỏi anh phải tập trung toàn bộ tâm trí và thời gian. Thầy cô đặt kỳ vọng rất lớn vào bọn anh, và bản thân anh cũng muốn làm thật tốt." Anh lật một trang sách, ngón tay lướt nhanh trên những công thức phức tạp, đôi mắt không rời khỏi chúng. "Đây là một dự án nghiên cứu về năng lượng tái tạo, một cái gì đó rất mới mẻ và có tiềm năng lớn. Anh phải đọc rất nhiều tài liệu, làm thí nghiệm, và còn phải chuẩn bị cho buổi thuyết trình trước hội đồng khoa học nữa." Anh nói, giọng anh đầy ắp những thuật ngữ chuyên ngành mà anh biết Lê An khó lòng hiểu hết, nhưng anh không thể ngừng lại. Nó giống như một dòng chảy tự nhiên, một sự giải tỏa cho những áp lực mà anh đang gánh vác.

Trần Hạo không nhận ra rằng, ở đầu dây bên kia, Lê An đang cảm thấy mình ngày càng lạc lõng. Anh chỉ tập trung vào việc giải thích sự bận rộn của mình, vào tầm quan trọng của dự án, mà không hề chú ý đến những khoảng lặng trong lời cô nói, hay những tiếng thở dài rất khẽ mà cô cố gắng che giấu. Anh thực sự không có ý vô tâm, nhưng thế giới của anh giờ đây đã quá khác biệt. "Anh phải thức khuya dậy sớm liên tục," anh tiếp tục, giọng nói pha chút tự hào về sự cố gắng của mình. "Có những đêm anh chỉ ngủ được hai, ba tiếng. Cả ngày trên phòng thí nghiệm, rồi lại về ký túc xá đọc sách đến tận sáng. Nhưng anh biết, nó sẽ rất quan trọng cho tương lai của anh, An ạ. Đây là cơ hội để anh chứng tỏ bản thân, để anh có một bước đệm tốt cho đại học sau này." Anh nói, những lời nói đó chất chứa đầy tham vọng và khát khao của một chàng trai trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa của sự nghiệp.

Anh muốn Lê An hiểu cho anh, muốn cô chia sẻ niềm vui và cả áp lực này với anh. Anh muốn cô biết rằng anh đang nỗ lực vì một tương lai tốt đẹp hơn, một tương lai mà trong đó có cả cô. Nhưng anh lại không biết cách thể hiện điều đó một cách trọn vẹn, không biết cách để kết nối với cô giữa bộn bề công việc. Anh chỉ biết nói về những gì đang chiếm trọn tâm trí anh, mà quên mất rằng, cô cũng cần được lắng nghe, cần được quan tâm, cần được trấn an một cách khác. Anh muốn nói "anh không quên em", nhưng những lời đó dường như bị nuốt chửng bởi sự hào hứng và áp lực của dự án. Anh nghĩ, việc anh nỗ lực học tập, nỗ lực cho tương lai, chính là cách anh giữ lời hứa với cô. Anh không biết rằng, lời hứa bên sông ấy, không chỉ cần đến sự nỗ lực, mà còn cần đến sự hiện diện, sự quan tâm, những lời nói không thành mà cô hằng mong đợi.

***

Sau khi cuộc gọi kết thúc, chiếc điện thoại cũ trong tay Lê An trở nên nặng trĩu hơn bao giờ hết, như thể nó đang chứa đựng tất cả những nỗi thất vọng và buồn bã mà cô vừa phải đối mặt. Giọng nói hào hứng của Trần Hạo về dự án, về tương lai, vẫn còn văng vẳng bên tai cô, nhưng nó không mang lại sự ấm áp hay gần gũi nào, ngược lại, nó càng đẩy cô vào một góc khuất của sự cô đơn. Cô cảm thấy như mình đang đứng bên ngoài một cánh cửa đóng kín, trong khi Trần Hạo đang say sưa khám phá một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới mà cô không hề thuộc về. "Dự án... tương lai của anh... còn em thì sao, Hạo?" cô thì thầm, giọng nói tan vào khoảng không lạnh lẽo của căn phòng. Cô không biết phải tựa vào đâu, không biết phải tìm kiếm sự an ủi từ ai.

Không chút do dự, Lê An lại rời khỏi nhà, như bị một lực vô hình kéo ra khỏi sự ngột ngạt của bốn bức tường. Cô đi bộ dọc theo con đường quen thuộc dẫn ra bờ sông, nơi mà chỉ vài giờ trước cô đã ngồi đó, lòng nặng trĩu những suy nghĩ. Đêm đã khuya hơn, và gió cũng trở nên lạnh hơn, luồn qua lớp áo mỏng manh của cô, khiến cô rùng mình. Ánh trăng vẫn vằng vặc, trải bạc trên mặt sông, nhưng giờ đây, vẻ đẹp của nó không còn mang lại sự bình yên như trước nữa. Thay vào đó, nó như một tấm gương phản chiếu nỗi buồn thẳm sâu trong tâm hồn cô. Tiếng nước sông vỗ nhẹ vào bờ, tiếng gió xào xạc qua hàng tre xanh mướt, tất cả đều tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, nhưng trong tai cô, chúng lại nghe như những lời than vãn, những tiếng nức nở không thành lời. Mùi nước sông đặc trưng, mùi đất ẩm và mùi cỏ cây quen thuộc bao trùm lấy cô, nhưng chúng không còn mang lại cảm giác thân thuộc, mà chỉ gợi lên một sự tiếc nuối khôn nguôi về những ngày đã qua.

Lê An ngồi xuống một phiến đá lạnh lẽo bên bờ sông, co ro ôm lấy đôi vai gầy. Chiếc điện thoại cũ vẫn nằm im lìm trong tay cô, như một vật kỷ niệm của một mối quan hệ đang dần tan vỡ. Cô nhìn dòng sông trôi, lòng nặng trĩu những suy nghĩ. Trần Hạo đã nói về "tương lai của anh", về "cơ hội để anh chứng tỏ bản thân". Những lời đó, lẽ ra phải khiến cô tự hào, phải khiến cô vui mừng, nhưng giờ đây, chúng chỉ làm cô cảm thấy nhỏ bé, lạc lõng và bị bỏ rơi. Cô biết, anh không cố ý, anh chỉ đang sống với đam mê và tham vọng của mình. Nhưng còn cô thì sao? Còn những mong muốn giản dị của cô, những khát khao được quan tâm, được chia sẻ, được là một phần trong cuộc sống của anh thì sao?

"Lời hứa bên sông... liệu anh có còn nhớ?" cô thì thầm, giọng nói yếu ớt đến nỗi chính cô cũng khó nghe thấy. Lời hứa "không quên em" của anh, giờ đây nghe sao mà trống rỗng. Anh không quên cô, đúng vậy, nhưng anh đã quên đi việc duy trì kết nối, quên đi việc nuôi dưỡng tình cảm, quên đi việc cô cũng cần được anh quan tâm. Mỗi lời anh nói về dự án, mỗi phút anh dành cho sách vở, thí nghiệm, đều là một gợn sóng nhỏ, đẩy họ ra xa nhau hơn, tạo nên một khoảng cách vô hình mà cô không biết phải làm sao để vượt qua. Cô nhớ lại những lá thư thưa dần, những cuộc gọi ngắn ngủi, và giờ là cuộc trò chuyện này, đầy ắp những điều của anh mà thiếu vắng bóng dáng cô.

Lê An biết, đây không phải là lần đầu tiên cô cảm thấy như vậy. Từ khi anh lên thành phố, những thay đổi đã diễn ra chậm rãi, từng chút một, nhưng lại ăn sâu vào lòng cô như một vết thương khó lành. Cô đã cố gắng thấu hiểu, cố gắng bao dung, nhưng trái tim cô cũng có giới hạn. Nỗi thất vọng sâu sắc này đang đẩy cô đến một ngã rẽ. Cô không thể mãi chờ đợi một người mà ưu tiên của họ đã thay đổi, một người mà thế giới của họ ngày càng xa lạ với thế giới của cô. Cô đã chờ đợi quá lâu, đã "chậm một nhịp" quá nhiều lần. Có lẽ, đã đến lúc cô phải tự mình bước tiếp, không còn đợi chờ những lời nói không thành, không còn bám víu vào những lời hứa đã phai nhạt.

Gió lạnh thổi mạnh hơn, mang theo hơi ẩm từ mặt sông, khiến Lê An rùng mình. Cô đứng dậy, đôi chân run rẩy. Ánh mắt cô nhìn xa xăm về phía chân trời, nơi có ánh đèn lấp lánh của thành phố xa xôi, nơi Trần Hạo đang miệt mài với "tương lai của anh". Cô biết, con đường của cô và anh đã bắt đầu rẽ nhánh, và có lẽ, đã đến lúc cô phải tự tìm lấy con đường riêng cho mình. Nỗi hụt hẫng và sự tuyệt vọng trong lòng cô không còn là tiếng thì thầm nữa, mà đã trở thành một quyết tâm thầm lặng. Cô không thể mãi là người đứng đợi bên bờ sông cũ, nhìn dòng nước trôi mà không bao giờ dám tự mình bơi qua. Cô sẽ phải đưa ra một quyết định, một quyết định quan trọng về cuộc đời mình, một quyết định mà cô biết, có thể sẽ không có Trần Hạo ở bên. Và lần này, cô sẽ không để mình "chậm một nhịp" nữa.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.