Đêm đó, bên bờ sông cũ, Lê An cảm thấy mình đang trôi dạt vào một nơi xa xăm, nơi những niềm tin và hy vọng đang dần bị bào mòn, chỉ còn lại nỗi cô đơn sâu thẳm. Gió đêm vẫn thổi, lạnh lẽo và vô tình, như muốn cuốn đi tất cả những gì còn sót lại trong trái tim cô. Cô ngồi mãi trên phiến đá ấy, cho đến khi bầu trời phía đông dần ửng hồng, báo hiệu một ngày mới lại đến, mang theo những lo âu mới.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai len lỏi qua khe cửa sổ, đậu trên chiếc gối thêu hoa oải hương của Lê An, nhưng không đủ sức xua đi màn sương nặng trĩu trong lòng cô. Cô thức dậy muộn hơn mọi ngày, đôi mắt vẫn còn hằn lên những vệt đỏ mệt mỏi vì một đêm dài trằn trọc. Cảm giác nặng nề, trống rỗng từ đêm qua vẫn đeo bám, khiến cô muốn vùi mình mãi trong chăn ấm, trốn tránh thực tại. Tuy nhiên, tiếng càu nhàu quen thuộc từ dưới bếp của mẹ Tư, xen lẫn mùi cá kho thơm lừng, đã kéo cô trở lại.

Lê An chậm rãi ngồi dậy, cơ thể rã rời như vừa trải qua một cuộc hành trình dài. Cô đứng trước gương, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình – một cô gái với đôi mắt thâm quầng, nụ cười héo hắt. Cô cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng nó lại méo mó và gượng gạo. Cái tên Hà Minh, cùng với hình ảnh mơ hồ về một Trần Hạo vui vẻ, đầy sức sống bên những người bạn mới ở thành phố, cứ lởn vởn trong tâm trí cô như một ám ảnh. Cô tự nhủ mình phải mạnh mẽ, phải tin tưởng, nhưng trái tim lại nặng trĩu những nghi ngờ không tên.

Cô bước xuống bếp, nơi mẹ Tư đang lúi húi chuẩn bị bữa sáng. Mùi cá kho, mùi cơm nóng, mùi rau luộc thoang thoảng, tất cả những mùi hương quen thuộc ấy đáng lẽ phải mang lại sự ấm áp, nhưng hôm nay, chúng lại chỉ khiến cô cảm thấy lạc lõng hơn. Nguyễn Thị Tư ngẩng đầu lên khi nghe tiếng bước chân của con gái. Ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt xanh xao của Lê An, rồi khẽ thở dài. Bà không nói gì, chỉ rót cho con một cốc nước ấm, tay bà khẽ chạm vào tay Lê An, truyền đi một chút hơi ấm và sự quan tâm thầm lặng.

“Con An, con có vẻ mệt mỏi? Tối qua lại trằn trọc à?” Giọng mẹ Tư nhẹ nhàng, ấm áp, nhưng cũng ẩn chứa sự lo lắng không thể giấu được. Bà biết con gái bà đã phải chịu đựng những gì trong đêm qua, dù Lê An không hề hé răng nửa lời. Ánh mắt của một người mẹ, luôn thấu hiểu hơn bất cứ ai.

Lê An cố gắng nở một nụ cười, nụ cười mà cô biết là gượng gạo, nhưng vẫn muốn trấn an mẹ. “Dạ không sao đâu mẹ, con chỉ hơi nghĩ ngợi chút chuyện học thôi ạ.” Cô vội vàng nói dối, bởi cô không muốn mẹ phải thêm bận lòng vì những suy tư trẻ con của mình. Cô biết mẹ đã đủ vất vả rồi. Nhưng ánh mắt bà Tư vẫn đầy vẻ hoài nghi, bà không tin vào lời nói ấy. Bà đã quá quen thuộc với con gái mình, bà biết khi nào con bé vui thật lòng, và khi nào con bé đang cố che giấu nỗi buồn.

Cô ngồi vào bàn ăn, cầm đũa lên nhưng dường như không có khẩu vị. Mỗi hạt cơm, mỗi miếng cá kho đều trở nên vô vị. Tâm trí cô cứ lơ lửng, bay bổng về một nơi xa xăm, nơi có Trần Hạo và một cuộc sống mà cô không thuộc về. Cô hình dung ra cảnh anh học hành chăm chỉ, rồi cùng bạn bè thảo luận bài vở, trong đó có cả Hà Minh – cô gái “thông minh và nhiệt tình” ấy. Một cảm giác ghen tị mơ hồ dâng lên, khiến Lê An cảm thấy tội lỗi. Cô không có quyền ghen, bởi cô và anh chưa từng có một lời hứa hẹn chính thức, chỉ là những hiểu ngầm, những mặc định của người lớn và những ký ức tuổi thơ. Nhưng trái tim cô lại không nghe lời lý trí.

Sau bữa sáng, Lê An cố gắng làm việc nhà như mọi khi. Cô gấp quần áo, phơi phóng, lau dọn nhà cửa. Từng động tác đều chậm rãi, nặng nề, như thể cô đang mang trên mình một gánh nặng vô hình. Mùi xà phòng thơm nhẹ, mùi nắng mới trên quần áo, tất cả đều quen thuộc, nhưng hôm nay lại không thể nào xoa dịu được tâm hồn đang bất an của cô. Cô muốn dùng công việc để lấp đầy những khoảng trống trong suy nghĩ, để xua đi hình ảnh Hà Minh cứ lởn vởn trong đầu, nhưng vô ích. Càng cố gắng, hình ảnh ấy lại càng hiện rõ mồn một.

Cô bước vào phòng, ngồi xuống bàn học. Cuốn sách giáo khoa vẫn mở ở trang hôm qua, nhưng ánh mắt cô vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cành cây xanh rì đang đung đưa trong gió nhẹ. Tiếng chim hót líu lo ngoài vườn, tiếng xe cộ xa xa, tất cả đều trở thành một bản nhạc nền mờ nhạt, không thể chạm tới thế giới nội tâm đang dậy sóng của cô. Cô thở dài khe khẽ, một hơi thở nặng nề mang theo tất cả những u buồn và lo lắng. Cô lấy cuốn sổ nhật ký cũ ra, lật từng trang. Những dòng chữ nguệch ngoạc ghi lại những kỷ niệm đẹp đẽ của cô và Trần Hạo, những buổi tan học chung đường, những lần anh giảng bài cho cô, những buổi chiều hóng gió bên bờ sông. Nụ cười của anh, ánh mắt của anh, tiếng cười của anh, tất cả đều hiện về rõ nét như mới hôm qua. Nhưng giờ đây, những kỷ niệm ấy lại càng khiến cô đau lòng hơn, bởi nó đối lập hoàn toàn với thực tại. Liệu anh có còn nhớ những điều này không? Hay cuộc sống mới ở thành phố đã cuốn anh đi quá xa, đến mức anh không còn thời gian để nhìn lại những gì đã qua? Nỗi bất an của Lê An ngày càng lớn, như một vết rạn nhỏ ban đầu, giờ đây đang dần lan rộng, đe dọa phá vỡ cả một bức tường niềm tin đã được xây dựng từ bao năm tháng. Cô muốn tin tưởng anh, muốn gạt bỏ những suy nghĩ tiêu cực, nhưng nỗi lo lắng về một sự thay đổi không thể tránh khỏi cứ gặm nhấm tâm hồn cô, khiến cô trở nên nhạy cảm và dễ tổn thương hơn bao giờ hết.

***

Buổi chiều, ánh nắng vàng dịu như rót mật lên những mái nhà cổ kính của thị trấn. Gió nhẹ thổi xào xạc qua những tán cây bàng, mang theo hơi mát lành của dòng sông. Lê An đang thẩn thơ ngồi đọc sách ở hiên nhà thì một giọng nói lanh lảnh, tràn đầy năng lượng cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. “Lê An ơi! Có nhà không bà?”

Chi Mai, cô bạn thân tóc ngắn cá tính, với nụ cười rạng rỡ thường trực trên môi, đã xuất hiện. Cô nàng mặc một chiếc áo phông đơn giản và quần jean, trông thật năng động và tràn đầy sức sống, đối lập hoàn toàn với vẻ u buồn của Lê An. Chi Mai không đợi trả lời đã nhanh nhẹn bước vào, trên tay là hai que kem bạc hà mát lạnh, tỏa ra mùi hương ngọt ngào, the mát.

“Trời ơi, nhìn bà xem! Héo hon như tàu lá chuối ấy! Tôi biết ngay là bà đang vắt tay lên trán suy nghĩ lung tung mà. Đi, đi ăn kem giải sầu với tôi!” Chi Mai chìa một que kem cho Lê An, đôi mắt lấp lánh sự tinh nghịch. Dù vậy, sâu thẳm trong đôi mắt ấy, Lê An vẫn nhận ra một chút lo lắng ẩn giấu dành cho mình.

Lê An cố gắng nở một nụ cười. “Tôi có làm sao đâu mà bà cứ làm quá lên. Chỉ là… hơi mệt thôi.” Cô nhận lấy que kem, cảm nhận cái lạnh buốt từ lớp vỏ giấy truyền qua lòng bàn tay, một cảm giác đối lập hoàn toàn với sự nóng ran trong lòng.

“Mệt? Mệt mà mắt thâm quầng như gấu trúc hả? Thôi đi bà! Hạo nó có bao giờ quên bà đâu mà lo mấy chuyện vớ vẩn ấy. Thành phố đông người, ai chẳng có bạn mới.” Chi Mai dùng thìa kem chọc nhẹ vào má Lê An, cố tình làm cô cười. Cô nàng luôn là vậy, nhiệt tình và lạc quan, luôn biết cách xoa dịu những nỗi lo của bạn mình bằng sự thẳng thắn và dí dỏm. “Tôi biết bà đang nghĩ gì rồi, cái con Hà Minh gì gì đó chứ gì? Nghe tên là biết chắc học giỏi rồi, còn được Trần Hạo khen thông minh nữa chứ.” Chi Mai nháy mắt, rồi tặc lưỡi. “Nhưng mà bà phải tin tưởng chứ. Tình yêu thanh mai trúc mã của hai đứa bà đâu phải là trò đùa.”

Lê An khẽ thở dài, cắn một miếng kem bạc hà. Vị ngọt mát tan chảy trong miệng, nhưng không thể xoa dịu được những bận tâm trong lòng cô. “Nhưng mà… không biết nữa. Tự nhiên tôi thấy lo lo.” Giọng cô nhỏ dần, như sợ rằng nếu nói to, nỗi lo ấy sẽ trở thành sự thật. Cô biết Chi Mai chỉ muốn an ủi, nhưng những lời nói ấy không thể gạt bỏ được hình ảnh Hà Minh cứ lởn vởn trong đầu cô. Cô gái ấy có vẻ ngoài như thế nào? Có xinh đẹp không? Có hiểu Trần Hạo hơn cô không, khi ngày nào cũng ở bên cạnh anh, giúp đỡ anh trong học tập? Những câu hỏi không lời đáp cứ xoáy sâu vào tâm trí Lê An, như những mũi kim châm nhỏ, đau âm ỉ.

“Lo gì mà lo? Trần Hạo là thằng nào, tôi với bà không biết chắc? Nó có phải loại người dễ thay lòng đổi dạ đâu. Với lại, đàn ông ấy mà, đôi khi vô tâm thôi chứ không phải không yêu đâu. Chỉ là nó bận học, bận phấn đấu cho tương lai của nó thôi.” Chi Mai nói, giọng điệu đầy tự tin, như thể cô nàng là chuyên gia tâm lý tình yêu. Cô nắm lấy tay Lê An, vỗ nhẹ. “Bà nhìn xem, thị trấn mình vẫn vậy, vẫn bình yên như thế này. Trần Hạo rồi cũng sẽ về đây thôi. Rồi hai đứa lại cùng nhau đi học, cùng nhau ngồi bờ sông, như ngày xưa ấy.”

Lê An cố gắng nở nụ cười gượng gạo, nhưng ánh mắt vẫn đượm buồn nhìn xa xăm, lơ đãng trước khung cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của thị trấn. Những đứa trẻ đang chơi đùa trước sân đình, tiếng cười nói ríu rít của nhóm học sinh cấp ba áo trắng quần xanh tan trường, tiếng rao hàng của bà bán chè đậu. Mọi thứ vẫn quen thuộc đến nao lòng, nhưng trong lòng cô lại dấy lên một cảm giác trống rỗng đến lạ. Cô cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, đứng nhìn một bức tranh sống động mà không thể hòa mình vào. Chi Mai đang cố gắng kéo cô ra khỏi hố sâu của những suy nghĩ tiêu cực, nhưng dường như nó quá lớn, quá sâu để cô có thể dễ dàng thoát ra.

“Tôi chỉ sợ… anh ấy thay đổi.” Lê An thì thầm, giọng nói khẽ đến mức chỉ có Chi Mai mới có thể nghe thấy. “Thành phố lớn quá, nhiều cám dỗ quá. Anh ấy sẽ gặp nhiều người mới, nhiều điều mới mẻ. Rồi anh ấy sẽ nhận ra… tôi không còn phù hợp với thế giới của anh ấy nữa.” Nỗi sợ hãi này không phải là vô căn cứ. Cô đã từng nghe nhiều câu chuyện về những người yêu xa, về những mối tình tan vỡ khi một trong hai người bước vào một môi trường mới, một cuộc sống mới hoàn toàn khác biệt. Khoảng cách địa lý, dù không thể nhìn thấy, nhưng lại là một bức tường vững chắc, ngăn cách họ.

Chi Mai nhăn mặt, đưa tay véo nhẹ má Lê An. “Bà đừng có nói mấy lời xui xẻo đó. Tình yêu của hai người đâu phải là một tờ giấy mỏng manh đâu mà dễ dàng tan vỡ như vậy. Hạo nó là người thế nào, bà còn không biết sao? Nó trân trọng bà như thế nào, bà không cảm nhận được à?” Chi Mai cố gắng thuyết phục Lê An, nhưng sâu thẳm trong lòng cô nàng cũng có chút lo lắng. Cô biết, tình cảm của Lê An dành cho Trần Hạo rất sâu sắc, nhưng cũng chính vì vậy mà cô dễ bị tổn thương hơn.

“Tôi biết… tôi biết anh ấy là người tốt. Nhưng không phải tình yêu nào cũng đủ mạnh để vượt qua mọi thứ, Mai à.” Lê An ngước nhìn lên bầu trời xanh ngắt, nơi những đám mây trắng lững lờ trôi. “Đôi khi, chỉ vì nó đến chậm hơn một nhịp, hoặc vì một ai đó xuất hiện đúng lúc hơn, mà mọi thứ có thể thay đổi.” Câu nói này, nặng trĩu những suy tư và dự cảm chẳng lành, như một lời tiên tri cho tương lai. Cô cảm nhận được sự thật phũ phàng ấy đang dần hiện hữu, như một cái bóng mờ đang lớn dần. Dù Chi Mai đã cố gắng hết sức để an ủi, để kéo Lê An ra khỏi mớ bòng bong của những nỗi lo lắng, nhưng hình ảnh Hà Minh cùng với sự thay đổi của Trần Hạo vẫn cứ lởn vởn trong tâm trí Lê An, như một mũi gai nhỏ, âm ỉ nhức nhối, khiến cô không thể nào cảm thấy an yên trọn vẹn. Nỗi cô đơn và khao khát được quan tâm của Lê An ngày càng lớn, khiến cô trở nên nhạy cảm hơn trước những dấu hiệu dù là nhỏ nhất của sự xa cách. Cô không nói ra, nhưng tận sâu trong lòng, cô đang khao khát một sự hiện diện, một sự quan tâm mà Trần Hạo, với cuộc sống mới đầy bận rộn, dường như đã vô tình bỏ quên.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời phía tây. Những tia nắng cuối cùng còn vương lại trên ngọn cây, trên mặt sông, tạo nên một khung cảnh vừa hùng vĩ vừa u buồn. Gió bắt đầu se lạnh hơn, mang theo hơi nước mát rượi từ dòng sông. Tiếng sóng vỗ bờ khe khẽ, như một lời thì thầm của dòng chảy thời gian, không ngừng trôi. Lê An một lần nữa tìm đến bờ sông, nơi quen thuộc của hai người, nơi đã chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu lời hứa hẹn.

Cô ngồi bó gối trên bờ cát, ánh mắt dõi theo dòng nước đang chảy xuôi về phía biển cả. Dòng sông vẫn vậy, vẫn lặng lẽ trôi, nhưng lòng người thì đã không còn yên bình như xưa. Trong tay cô là lá thư của Trần Hạo, đã nhàu nát hơn nhiều sau một ngày bị cô siết chặt. Cô rút nó ra, dưới ánh sáng mờ ảo của buổi hoàng hôn, đọc lại từng chữ, từng câu một cách chậm rãi, như muốn tìm kiếm một dấu hiệu, một điều gì đó để níu kéo hy vọng. Ánh mắt cô dừng lại ở cái tên Hà Minh, rồi lại dừng lại ở những lời anh kể về cuộc sống bận rộn ở thành phố, về những bài học khó khăn, về những người bạn mới. Mỗi từ ngữ, mỗi chi tiết đều như một nhát dao khứa vào trái tim cô.

“Anh Hạo… liệu anh có còn nhớ những buổi chiều mình ngồi đây không? Hay những người bạn mới ở thành phố đã lấp đầy mọi khoảng trống?” Cô độc thoại, giọng nói lạc đi trong tiếng gió, mang theo một nỗi chua xót khôn nguôi. Cô cố gắng hình dung ra cảnh anh học bài, làm việc nhóm cùng Hà Minh. Trong tưởng tượng của Lê An, hình ảnh Trần Hạo không còn là cậu trai ngây ngô bên bờ sông cũ nữa. Anh trưởng thành hơn, tự tin hơn, và bên cạnh anh là Hà Minh – một cô gái xinh đẹp, thông minh, với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt lấp lánh sự hiểu biết. Họ cùng nhau cười nói, cùng nhau giải quyết những bài toán khó, cùng nhau chia sẻ những ước mơ, hoài bão về một tương lai tươi sáng ở thành phố. Hình ảnh đó hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cô, chân thực đến mức khiến cô cảm thấy như mình đang đứng đó, nhìn thấy tất cả, nhưng lại không thể chạm tới, không thể chen chân vào thế giới của anh. Nỗi cô đơn và lạc lõng bao trùm lấy cô, khiến cô cảm thấy mình nhỏ bé và yếu ớt biết nhường nào.

Cô nhớ lại lời hứa “không quên em” của anh, nhớ lại ánh mắt kiên định của anh ngày anh rời đi. Nhưng giờ đây, lời hứa ấy dường như chỉ là một sợi chỉ mỏng manh, có thể đứt bất cứ lúc nào. Sự "không quên" của anh, bằng những tin nhắn thưa dần, những cuộc gọi ngắn lại, lại càng khiến cô đau lòng hơn. Nó giống như một sự duy trì nghĩa vụ, chứ không phải là sự kết nối tâm hồn mà cô hằng khao khát. Anh vẫn nhớ cô, nhưng chỉ là một phần nhỏ trong cuộc sống mới đầy ắp những điều thú vị của anh. Còn cô, anh vẫn là tất cả. Khoảng cách vô hình giữa họ giờ đây đã trở thành một vực thẳm khó lòng vượt qua.

“Nếu như ngày đó… anh nói sớm hơn một chút… liệu mọi thứ có khác không?” Câu hỏi đó cứ vang vọng trong tâm trí cô, như một điệp khúc buồn bã. Cô ước gì mình có thể quay ngược thời gian, trở về cái khoảnh khắc anh sắp rời đi, và nói ra tất cả những gì cô giữ kín trong lòng. Hoặc chỉ đơn giản là anh đủ dũng cảm để nói ra lời yêu thương, thay vì chỉ là những cử chỉ quan tâm thầm lặng. Nhưng quá khứ là quá khứ, những điều đã xảy ra không thể thay đổi. Và giờ đây, cô phải đối mặt với một tương lai mờ mịt, nơi mà cô cảm thấy mình đang dần bị đẩy ra khỏi cuộc sống của người mình yêu.

Lê An nhặt một viên sỏi nhỏ, tròn nhẵn, từ dưới đất lên. Cảm nhận sự lạnh lẽo của viên đá truyền vào da thịt, cô ném mạnh nó xuống dòng nước đen ngòm. “Tõm!” Tiếng động nhỏ vang lên, tạo ra những gợn sóng lan tỏa trên mặt nước tĩnh lặng, rồi tan biến vào màn đêm. Những gợn sóng ấy, giống như những niềm tin và hy vọng của cô, cứ lan rộng mãi, rồi cũng sẽ tan biến, không để lại dấu vết gì. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, hòa vào gió lạnh, mang theo vị mặn chát của nỗi đau. Nỗi bất an của Lê An đã không còn là một cảm giác mơ hồ nữa, mà đã trở thành một nỗi sợ hãi hiện hữu, một vết rạn khó lành trong lòng cô. Cô cảm thấy mình như một cánh chim lạc đàn, bay giữa màn đêm vô định, không tìm thấy bến đỗ an yên. Cái tên Hà Minh, tuy chỉ là một cái tên, nhưng nó đã trở thành biểu tượng cho sự thay đổi của Trần Hạo, cho cuộc sống mới mà anh đang tận hưởng ở nơi xa. Cô biết, nỗi bất an này sẽ ngày càng lớn, khiến cô trở nên nhạy cảm và dễ tổn thương hơn trước những lời đồn đại hoặc những dấu hiệu mơ hồ về sự thay đổi của Trần Hạo. Nỗi cô đơn và khao khát được quan tâm của Lê An sẽ ngày càng lớn, khiến cô dễ mở lòng với những người khác mang lại sự hiện diện và an ủi. Dù Lê An cố gắng bỏ qua, hình ảnh Hà Minh và những người bạn mới của Trần Hạo sẽ tiếp tục ám ảnh cô, là một vết rạn khó lành trong lòng, một khoảng trống không thể lấp đầy, một lời nói không thành đã mãi mãi chậm một nhịp. Cô chỉ biết ngồi đó, bên bờ sông cũ, nhìn bóng đêm nuốt chửng ánh hoàng hôn cuối cùng, và cảm nhận nỗi đau đang gặm nhấm trái tim mình, từng chút, từng chút một.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.