Gió đêm mơn man thổi qua kẽ lá, mang theo chút hơi lạnh của dòng sông và mùi ẩm của đất sau cơn mưa chiều. Lê An không biết mình đã ngồi đó bao lâu, mặc cho tấm lưng áo đã thấm đẫm hơi sương và đất lạnh. Nước mắt đã cạn, chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, dai dẳng gặm nhấm tâm can. Khi những tia nắng đầu tiên của bình minh len lỏi qua tán lá, nhuộm vàng một góc trời, nàng mới nặng nề đứng dậy. Đôi chân rệu rã đưa nàng về nhà, không còn sức lực để quan tâm đến mái tóc rối bời, gương mặt sưng húp hay bộ quần áo lấm lem bùn đất. Dòng sông vẫn chảy, hiền hòa và vô tình, tựa như chưa từng chứng kiến một trái tim vừa tan vỡ.

Sáng hôm sau, Lê An thức dậy trong căn phòng quen thuộc của mình. Ánh nắng vàng nhạt len lỏi qua khung cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng lấp lánh trên sàn gỗ cũ kỹ. Bình thường, những tia nắng này sẽ mang đến cho nàng một cảm giác bình yên, một sự khởi đầu mới mẻ. Nhưng hôm nay, chúng chỉ càng làm nổi bật sự trống rỗng trong lòng nàng. Nàng nhìn trân trân lên trần nhà, nơi những vết nứt nhỏ li ti chạy dài như những đường chỉ số phận, tựa như vẽ nên một bức tranh về cuộc đời đầy rạn nứt của chính nàng. Một đêm dài không ngủ, cùng với những tiếng nấc nghẹn ngào và nỗi đau thấu tận xương tủy, đã khiến cả cơ thể nàng rã rời, nặng trĩu. Mí mắt sưng húp, nặng như đeo chì, còn đôi mắt thì mờ đi, phảng phất một nỗi u buồn không thể gọi tên.

Nàng chậm rãi gấp lại chiếc chăn mỏng, từng động tác đều chậm chạp, vô hồn. Chiếc chăn mềm mại, từng là nơi ủ ấp những giấc mơ êm đềm về một tương lai có Trần Hạo, giờ đây chỉ còn là một vật vô tri, không thể xoa dịu đi chút nào sự cô đơn đang ngự trị trong lòng nàng. Ánh mắt nàng vô thức lướt qua chiếc điện thoại cũ kỹ đặt trên bàn đầu giường. Đó là chiếc điện thoại mà Trần Hạo đã tặng nàng vào sinh nhật năm mười lăm tuổi, với lời hứa sẽ luôn giữ liên lạc, dù có đi đâu xa. Giờ đây, nó chỉ còn là một vật kỷ niệm, một minh chứng cho những lời hứa đã phai nhạt, những kỳ vọng đã vỡ tan. Màn hình điện thoại tối om, không một tin nhắn, không một cuộc gọi nhỡ. Sự im lặng đến đáng sợ ấy càng khắc sâu thêm cảm giác bị bỏ rơi, bị lãng quên trong tâm hồn nàng. Hình ảnh Trần Hạo cười tươi, rạng rỡ bên những người bạn mới, đặc biệt là những cô gái lạ trong những bức ảnh tối qua, cứ ám ảnh, hiện rõ mồn một trong tâm trí nàng, như một vết sẹo cứa sâu vào trái tim vốn đã đầy tổn thương. Mỗi nụ cười của anh, mỗi ánh mắt anh trao cho những người khác, đều như những nhát dao vô hình, đâm vào lòng nàng, làm rỉ máu từng chút một.

Nàng bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền nhà mát lạnh, cảm giác đó không khiến nàng giật mình mà ngược lại, còn giúp nàng cảm nhận được một chút gì đó của thực tại. Nàng đi vào bếp, rót một ly nước lọc. Từng ngụm nước mát lành trôi xuống cổ họng khô khốc, nhưng không thể xoa dịu đi cái khát khao được yêu thương, được quan tâm đang cháy bỏng trong lòng nàng. Nàng ngồi vào bàn ăn, nơi mẹ nàng đã chuẩn bị sẵn một bữa sáng đơn giản, với đĩa xôi đậu phộng thơm lừng và chén canh rau đay mát lành. Mùi xôi đậu phộng quen thuộc, từng là mùi của sự ấm áp, của tình yêu thương gia đình, giờ đây lại trở nên xa lạ, vô vị. Nàng cầm đũa lên, nhưng không thể nào động đũa. Mỗi hạt xôi, mỗi cọng rau đều như nghẹn ứ nơi cổ họng. Dường như, mọi thứ xung quanh nàng đều đang bị bao phủ bởi một tấm màn vô hình của nỗi buồn, khiến nàng không thể nào cảm nhận được hương vị của cuộc sống.

"Con bé này, sao hôm nay lại ủ rũ thế?" Giọng mẹ nàng cất lên từ phía sau, đầy lo lắng. "Không khỏe à?"

Lê An khẽ giật mình, vội vàng nở một nụ cười gượng gạo. "Dạ con không sao đâu ạ, chỉ hơi mệt một chút." Nàng cố gắng che giấu đi sự mệt mỏi và nỗi đau đang giằng xé trong lòng. Nàng không muốn mẹ lo lắng, không muốn bất kỳ ai phải bận tâm về những nỗi buồn riêng của nàng. Nàng luôn là người con gái mạnh mẽ, kiên cường trong mắt mọi người, nhưng sâu thẳm bên trong, nàng đang dần trở nên yếu mềm, dễ vỡ.

Mẹ nàng đặt tay lên trán nàng, ân cần. "Người không nóng. Chắc tại suy nghĩ nhiều quá. Thôi ăn chút đi cho lại sức."

Lê An chỉ gật đầu, cố gắng nuốt vài hạt xôi nhưng rồi lại thôi. Nàng nhìn ra cửa sổ, nơi những tia nắng vẫn tiếp tục nhảy múa trên tán lá xanh. Nàng tự hỏi, liệu có phải cuộc sống của Trần Hạo ở thành phố cũng đang rực rỡ và tươi sáng như những tia nắng này không? Liệu anh có đang vui vẻ, vô tư lự, hoàn toàn quên đi cô gái nhỏ bé đang gặm nhấm nỗi đau ở thị trấn ven sông này không?

Một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí nàng, như một điệp khúc buồn bã: "Anh ấy đã quên mình thật rồi sao?" Câu hỏi đó không có lời đáp, chỉ có sự im lặng đến đau lòng, và cảm giác bị bỏ rơi ngày càng rõ nét. Nàng cảm thấy mình đang đứng trên một con đường, một mình, lạc lõng, trong khi Trần Hạo đã rẽ sang một lối khác, một lối đi rực rỡ hơn, một thế giới hoàn toàn khác, nơi nàng không hề thuộc về. Cảm giác này, còn đau đớn hơn cả việc bị phản bội. Nó là sự nhận thức phũ phàng về một khoảng cách vô hình, một sự chia ly không thể nào bù đắp.

Nàng thở dài, tiếng thở dài nặng nhọc, như trút đi một phần gánh nặng trong lòng, nhưng rồi lại cảm thấy nặng hơn gấp bội. "Lại một ngày nữa..." nàng thầm nhủ, giọng nói chỉ đủ cho mình nàng nghe thấy. "Lại một ngày nữa phải đối mặt với thực tại, với sự thật rằng anh ấy đã có một cuộc sống mới, còn mình thì vẫn ở đây, vẫn ôm ấp những kỷ niệm cũ, những lời hứa đã phai tàn." Nàng đứng dậy, rời khỏi bàn ăn với đĩa xôi còn nguyên. Nàng không đói, không còn muốn ăn bất cứ thứ gì. Cái dạ dày nàng trống rỗng, nhưng tâm hồn nàng thì đầy ắp những nỗi đau. Nàng biết, ngày hôm nay sẽ lại là một ngày dài, một ngày mà nàng phải cố gắng gồng mình lên để che giấu đi những vết thương lòng, để đối mặt với thế giới bên ngoài mà không để lộ ra bất cứ sự yếu đuối nào.

***

Buổi trưa, cái nắng đã dịu đi đôi chút, nhưng vẫn đủ để làm khô những vệt nước mưa còn đọng lại trên mái ngói. Lê An quyết định ra chợ dân sinh, mong muốn hòa mình vào không khí nhộn nhịp, ồn ào để tạm quên đi những suy nghĩ đang bủa vây nàng. Chợ thị trấn luôn là một nơi đầy màu sắc và âm thanh. Tiếng rao hàng lanh lảnh của các bà, các chị, tiếng cười nói xôn xao của những người mua kẻ bán, mùi rau thơm, mùi cá tươi, mùi gia vị nồng nàn hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng đặc trưng của cuộc sống nơi đây.

Nàng bước đi chậm rãi qua những gian hàng. Từng bước chân nặng nề, không chút sức sống. Ánh mắt nàng lơ đãng lướt qua những món đồ quen thuộc: mớ rau cải xanh mướt, những con cá đồng còn búng nhảy, những rổ trái cây tươi ngon đủ màu sắc. Bình thường, nàng sẽ bị cuốn hút bởi những thứ đó, sẽ cẩn thận lựa chọn từng món một. Nhưng hôm nay, mọi thứ dường như đều trở nên mờ nhạt, vô nghĩa trong mắt nàng. Nàng không còn cảm nhận được sự tươi mới của rau, không còn nghe thấy tiếng búng nhảy của cá, không còn ngửi thấy mùi thơm của trái cây. Tất cả chỉ là một mớ hỗn độn, xáo trộn trong tâm trí nàng.

Nàng đi qua hàng thịt, nơi Bà Mai đang cẩn thận lựa miếng thịt ba chỉ tươi ngon. Bà Mai, với mái tóc bạc vấn cao gọn gàng, nụ cười hiền hậu luôn nở trên môi và chiếc áo bà ba màu nâu đã sờn cũ, là một hình ảnh quen thuộc của chợ thị trấn. Bà là hàng xóm thân thiết của gia đình Lê An, và cũng là người đã chứng kiến nàng lớn lên từng ngày.

"An đấy à cháu?" Bà Mai cất tiếng chào, giọng nói ấm áp như nắng buổi trưa. "Sao hôm nay trông xanh xao thế? Có phải làm việc vất vả quá không?" Bà nhìn Lê An với ánh mắt đầy lo lắng, nhận ra sự khác lạ trên gương mặt cô gái trẻ. Đôi mắt nàng không còn sự trong trẻo, hồn nhiên thường ngày, mà thay vào đó là một vẻ mệt mỏi, u buồn khó tả.

Lê An giật mình, vội vàng nở một nụ cười gượng gạo, cố gắng che đi những vết tích của đêm qua. "Cháu không sao đâu bà ạ, chỉ hơi mệt một chút." Giọng nàng khẽ khàng, yếu ớt, không còn sự tươi tắn như mọi khi. Nàng cúi đầu chào Bà Mai, cố gắng tránh đi ánh mắt dò xét của bà. Nàng không muốn bất cứ ai nhìn thấu vào nỗi đau đang ẩn sâu trong lòng nàng.

Bà Mai nhìn nàng đầy trìu mến, nhưng cũng không kém phần thấu hiểu. Bà đã sống qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc đời, đã chứng kiến biết bao mối tình hợp tan ở cái thị trấn nhỏ này. Bà cảm nhận được một luồng khí u uẩn bao trùm lấy cô bé Lê An mà bà vẫn luôn coi như con cháu. "Mệt thì phải nghỉ ngơi chứ. Cứ cố quá rồi lại đổ bệnh ra đấy." Bà dừng tay lựa thịt, quay hẳn sang phía Lê An, giọng nói trầm ấm hơn, như muốn sẻ chia. "Mà thằng Hạo nhà mình dạo này có gọi điện về không? Nó học hành giỏi giang là tốt, nhưng đừng quên An ở nhà nhé. Con bé An nhà mình lớn rồi, bao giờ thì có đôi có cặp đây?" Bà Mai mỉm cười hiền từ, nhưng câu nói cuối cùng của bà lại như một mũi dao vô hình, đâm thẳng vào trái tim Lê An.

"Đừng quên An ở nhà nhé." Câu nói đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu nàng, như một tiếng vọng đau đớn. Nàng cảm thấy một cơn nhói buốt nơi lồng ngực. "Anh ấy đã quên thật rồi..." Nàng thầm nhủ, giọng nói như tan ra trong không khí. "Anh ấy đã có một thế giới mới, một cuộc sống mới ở thành phố, nơi không có em, không có những kỷ niệm cũ của chúng ta." Nàng cảm thấy mình như một kẻ lạc lõng giữa dòng người tấp nập, giữa những âm thanh xôn xao của chợ búa. Mọi thứ xung quanh đều quá sôi động, quá tươi vui, trong khi thế giới của nàng lại đang chìm dần vào bóng tối của sự cô đơn.

Nàng vội vàng cúi đầu, viện cớ. "Cháu xin phép bà, cháu đi mua chút đồ nữa ạ." Nàng bước đi nhanh hơn, cố gắng thoát khỏi ánh mắt quan tâm của Bà Mai, thoát khỏi những câu hỏi vô tình nhưng lại làm nàng thêm đau đớn. Nàng mua vội vài món đồ cần thiết mà không hề để ý giá cả hay chất lượng. Tay nàng run run khi trả tiền, trái tim nàng đập những nhịp đập hỗn loạn. Nàng chỉ muốn thoát khỏi nơi này, thoát khỏi những ánh mắt tò mò, thoát khỏi những câu nói vô tình mà lại cứa sâu vào vết thương lòng nàng.

Cái nắng buổi trưa vẫn vàng ươm, nhưng đối với Lê An, nó chỉ là một màu sắc nhạt nhòa, không chút sức sống. Nàng bước ra khỏi chợ, mang theo những túi đồ nặng trĩu trên tay, nhưng lòng nàng còn nặng trĩu hơn gấp bội. Nàng cảm thấy mình như một con thuyền nhỏ bé, lạc lõng giữa đại dương mênh mông, không biết đâu là bến bờ. Cuộc sống ở thị trấn vẫn cứ trôi đi một cách bình yên, chậm rãi, nhưng đối với nàng, mọi thứ đã thay đổi. Nàng không còn là cô gái hồn nhiên, vô tư lự như trước. Nàng đang dần nhận ra một sự thật phũ phàng: có những thứ, dù ta có cố gắng níu giữ đến mấy, cũng sẽ dần tuột khỏi tay ta, như cát chảy qua kẽ ngón. Và tình yêu của nàng và Trần Hạo, có lẽ cũng đang dần trở thành như vậy, chậm một nhịp, để rồi lạc mất nhau giữa dòng đời vội vã.

***

Sau bữa tối nhạt nhẽo, Lê An về phòng, căn phòng nhỏ bé giờ đây lại càng trở nên rộng lớn và trống trải trong mắt nàng. Ánh đèn vàng yếu ớt hắt lên bức tường, tạo nên những bóng đổ dài, u ám. Ngoài trời, gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ, mang theo tiếng lá cây xào xạc và tiếng côn trùng rả rích. Mọi âm thanh đều như đang góp phần vào bản giao hưởng buồn bã của nỗi cô đơn đang bao trùm lấy nàng. Nàng ngồi phịch xuống giường, toàn thân rã rời. Mệt mỏi không chỉ là về thể xác, mà còn là sự mệt mỏi cùng cực của tâm hồn.

Nàng cầm chiếc điện thoại lên, ngón tay khẽ lướt trên màn hình. Hàng loạt tin nhắn cũ với Trần Hạo hiện ra, những lời yêu thương, những câu chuyện vu vơ, những lời hứa hẹn. Nàng đọc lại từng tin, từng chữ, như muốn tìm kiếm một chút hơi ấm còn sót lại từ quá khứ. Nhưng càng đọc, lòng nàng lại càng thêm đau đớn. Những lời nói đó, giờ đây nghe thật xa vời và vô nghĩa, như những chiếc lá khô đã lìa cành, không còn chút nhựa sống.

Nàng do dự một lúc, rồi bấm số gọi cho Chi Mai. Tiếng chuông reo dài, rồi đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc của cô bạn thân. "Alo, An à? Sao giờ này mới gọi cho tao?" Giọng Chi Mai vẫn năng động, cá tính như mọi khi, nhưng đối với Lê An lúc này, nó lại mang một chút gì đó xa lạ, như thể hai người đang sống ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

"Mai à..." Lê An cất tiếng, giọng nói khản đặc, yếu ớt. "Tớ thấy mệt mỏi quá..." Nàng cố gắng kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào đang chực trào ra. Nàng không muốn Chi Mai nghe thấy sự yếu đuối của mình.

"Mệt gì? Có chuyện gì à?" Chi Mai lo lắng hỏi, giọng nói đã dịu đi đôi chút. "Mày có sao không đấy?"

Lê An hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh. "Cứ như là tớ đang đứng một mình giữa một con đường, còn anh ấy thì đã đi rất xa rồi." Nàng không dám nói thẳng về những bức ảnh, về những hình ảnh Trần Hạo vui vẻ bên những cô gái lạ. Nàng sợ, sợ rằng nếu nói ra, nỗi đau đó sẽ càng trở nên hiện hữu, càng trở nên khó chấp nhận hơn. Nàng cố gắng gói ghém nỗi đau của mình thành những lời ẩn dụ, những lời nói không thành hình, mong Chi Mai có thể hiểu được phần nào tâm trạng của nàng. Nàng không muốn Chi Mai phải gánh vác nỗi đau của mình, nhưng nàng cũng không thể một mình chịu đựng tất cả.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi Chi Mai lên tiếng, giọng nói pha chút bối rối. "Mày đừng nghĩ nhiều quá. Chắc Hạo bận học thôi. Lên thành phố học hành vất vả mà."

Lê An nghe Chi Mai nói, lòng nàng càng thêm lạnh giá. "Bận đến mức không còn thời gian cho tớ nữa sao? Hay là, có những thứ quan trọng hơn tớ rồi?" Câu hỏi này nàng không nói ra thành lời, chỉ là một tiếng vọng đau đớn trong tâm trí nàng. Nàng biết, Chi Mai chỉ đang cố gắng an ủi nàng, cố gắng tìm kiếm một lý do hợp lý cho sự xa cách này. Nhưng sâu thẳm trong lòng nàng, nàng biết đó không phải là sự thật. Trần Hạo không phải là người sẽ quên bạn bè, người yêu chỉ vì bận học. Anh là người chu đáo, luôn quan tâm đến cảm xúc của những người xung quanh. Sự thay đổi này, nó không đơn thuần là do áp lực học tập.

"Mày có chắc là không có chuyện gì khác không?" Chi Mai hỏi lại, giọng nói đã trở nên nghiêm túc hơn. Cô bạn thân của Lê An không phải là người dễ dàng bị qua mặt. Cô cảm nhận được sự bất ổn sâu sắc trong giọng nói của Lê An.

"Không có gì đâu..." Lê An khẽ thì thầm, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy. "Chỉ là tớ thấy cô đơn quá thôi. Cứ như là... anh ấy đã có một thế giới mới, ở đó không có mình." Lời tự nhủ đầy chua xót này, nàng không nói cho Chi Mai nghe, chỉ là một tiếng thở dài nặng nọc tan vào không khí lạnh lẽo trong căn phòng. Đó là một sự thật phũ phàng mà nàng đã phải đối mặt trong suốt những ngày qua, và giờ đây, nó càng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Khoảng cách vô hình giữa nàng và Trần Hạo, không chỉ là khoảng cách địa lý, mà còn là khoảng cách của những tâm hồn, của những cuộc sống đang dần rẽ lối.

Nàng gác máy, rồi ngồi bó gối bên cửa sổ, ánh mắt vô định nhìn ra màn đêm tĩnh mịch. Ánh trăng mờ nhạt xuyên qua những đám mây, hắt xuống mặt đất một vẻ u buồn. Gió vẫn thổi, tiếng lá cây vẫn xào xạc, nhưng tất cả đều không thể xoa dịu đi nỗi đau đang cuộn trào trong lòng nàng. Nàng đưa tay chạm nhẹ vào màn hình chiếc điện thoại cũ, nơi những tin nhắn cũ của Trần Hạo vẫn còn đó, nhưng không còn sức mạnh để sưởi ấm lòng nàng. Nước mắt lại lăn dài trên má, nhưng không thành tiếng nấc. Chỉ có sự chấp nhận đau đớn hiện rõ trong đôi mắt nàng, một sự chấp nhận về một sự thật không thể thay đổi.

Nàng đã bị bỏ lại phía sau, hoàn toàn, không thể cứu vãn. Dòng sông vẫn chảy, và cuộc đời nàng, cũng phải tiếp tục. Nhưng nó sẽ không còn giống như những gì nàng từng mơ ước. Thế giới của Trần Hạo đã có một quỹ đạo riêng, một thế giới riêng mà nàng không còn thuộc về. Nỗi đau và sự thất vọng sâu sắc này sẽ khiến nàng trở nên yếu lòng hơn bao giờ hết, nhưng cũng chính là động lực để nàng phải tự tìm cho mình một lối đi, một bờ vai để tựa vào, một chút ấm áp từ một người khác, để chữa lành những vết thương lòng đang rỉ máu này. Có lẽ, đây chính là lúc nàng phải thực sự chấp nhận rằng, có những điều, dù đã từng đẹp đẽ đến mấy, cũng phải kết thúc. Và có lẽ, cũng chính là lúc nàng phải tìm kiếm một khởi đầu mới cho riêng mình, không còn Trần Hạo.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.