Gió đêm lùa qua khe cửa sổ khép hờ, mang theo hơi ẩm của đất trời và tiếng dế kêu rỉ rả, như một khúc ca buồn không lời giữa màn đêm tĩnh mịch. Lê An ngồi co ro trên chiếc ghế mây cũ kỹ trong căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng hắt hiu từ chiếc bóng đèn treo lơ lửng trên trần nhà chỉ đủ soi rõ khuôn mặt đăm chiêu, in hằn nỗi lo lắng và sự mệt mỏi. Căn phòng, vốn dĩ là nơi cô tìm thấy sự an yên, giờ đây dường như cũng đang bao bọc lấy sự cô độc của chính cô. Mùi hương quen thuộc của gỗ cũ, của sách vở, và cả mùi hương nhàn nhạt của loài hoa dạ lan hương trồng ngoài vườn, tất cả đều trở nên nặng trĩu, thấm đẫm một nỗi buồn không tên.

Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, chiếc điện thoại di động thế hệ cũ, màu xám bạc, nằm im lìm, màn hình đen ngòm như một vực sâu không đáy. Nó đã tắt nguồn từ lúc chiều, sau khi Lê An nghe những lời vô tư của Thanh Tùng về cuộc sống sôi động của Trần Hạo nơi thành phố. Mỗi chi tiết mà Thanh Tùng kể, từ việc Trần Hạo học giỏi đến việc anh có nhiều bạn bè mới, thậm chí là những cô gái xinh xắn hay đi cùng, đều như những nhát dao vô hình cứa vào trái tim cô gái đang tuổi lớn. Nghe xong, cô đã vội vàng về nhà, tắt nguồn chiếc điện thoại, tự nhốt mình trong phòng, cố gắng xua đi những hình ảnh, những suy nghĩ đang dần xâm chiếm tâm trí. Nhưng càng cố gắng, chúng càng hiện rõ, càng sắc nét.

Cô nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, đấu tranh nội tâm dữ dội. Một phần trong cô muốn vứt bỏ nó đi, muốn dứt khoát chấm dứt cái cảm giác chờ đợi mỏi mòn, cái hy vọng mong manh cứ chực chờ nhen nhóm rồi lại vụt tắt. Phần khác, yếu đuối hơn, lại khao khát được nghe giọng nói ấy, được xác nhận rằng mọi lời đồn thổi kia chỉ là gió thoảng, rằng anh vẫn là Trần Hạo của cô, của bờ sông cũ, của những lời hứa ngày nào.

“Liệu anh ấy có đang bận không? Hay anh ấy đã quên mất mình rồi?” Lê An thì thầm, giọng nói khản đặc như thể đã nén giữ quá nhiều cảm xúc. Tiếng gió lùa qua khe cửa, tiếng lá cây xào xạc ngoài vườn dường như cũng đang đồng tình với nỗi hoài nghi trong lòng cô. Cô nhớ như in những buổi chiều tan học cùng Trần Hạo, cái cảm giác ấm áp khi anh luôn đi bên cạnh, như một người anh trai, một người bạn thân thiết, và hơn thế nữa, là một bến đỗ an yên mà cô tin mình sẽ mãi thuộc về. Cô nhớ cái cách anh khẽ chạm vào tay cô khi đi qua đoạn đường vắng, hay cách anh nhìn cô đầy trìu mến mỗi khi cô làm điều gì đó ngốc nghếch. Những kỷ niệm ấy, giờ đây, lại hóa thành những mũi kim châm, khơi dậy một nỗi đau âm ỉ.

Nước mắt cô chực trào, nhưng cô cố gắng nuốt ngược vào trong. Cô đã hứa với lòng mình sẽ mạnh mẽ hơn, sẽ không để những điều không chắc chắn này làm mình suy sụp. Nhưng cái ý nghĩ về một Trần Hạo đang sống một cuộc đời mới, một cuộc đời không có cô, không có những buổi chiều bên bờ sông cũ, lại khiến trái tim cô thắt lại. “Nếu như ngày đó… anh ấy nói rõ hơn một chút, hay mình mạnh dạn hơn một chút… thì mọi chuyện có khác không?” Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu trong tâm trí, một câu hỏi không lời đáp, một sự tiếc nuối cho cái “lời nói không thành” từ cả hai phía.

Bóng đêm dày đặc bao trùm lấy căn phòng, khiến nỗi cô độc càng thêm rõ nét. Lê An hít một hơi thật sâu, như thể muốn lấp đầy khoảng trống trong lồng ngực. Cô đưa tay run rẩy chạm vào chiếc điện thoại cũ kỹ. Lạnh ngắt. Cảm giác lạnh lẽo ấy dường như cũng đang lan tỏa vào tim cô. Cuối cùng, với một quyết tâm pha lẫn tuyệt vọng, cô ấn nhẹ vào nút nguồn. Một tiếng "tít" nhỏ vang lên trong không gian tĩnh lặng, rồi màn hình bật sáng, một ánh sáng xanh mờ ảo đủ để xua đi một chút bóng tối, nhưng không đủ để xua đi bóng tối trong tâm hồn cô. Nó giống như một ánh sao lẻ loi giữa bầu trời đêm vô tận, mong manh và dễ vụt tắt. Cô biết, đây có lẽ là lần cuối cùng cô thử. Nếu lần này cũng không có hồi đáp, cô sẽ chấp nhận. Chấp nhận rằng "khoảng cách vô hình" giữa họ đã trở nên quá lớn, quá xa vời để có thể chạm tới.

Lê An nhìn chằm chằm vào danh bạ, ngón tay khẽ di chuyển, lướt qua những cái tên quen thuộc rồi dừng lại ở cái tên "Trần Hạo". Một cái tên đã từng mang ý nghĩa của cả thế giới đối với cô, giờ đây lại chỉ là một dòng chữ đơn độc trên màn hình mờ ảo. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn an nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Tiếng dế kêu bên ngoài bỗng trở nên to hơn, như muốn ghẹo gan sự hồi hộp của cô. Mùi ẩm của đêm, mùi hương quen thuộc của căn nhà, tất cả đều trở nên căng thẳng, bao trùm lấy cô gái nhỏ bé đang gồng mình đối mặt với một sự thật mà cô không muốn chấp nhận. Có lẽ, đây là lần cuối cùng cô níu kéo, lần cuối cùng cô đặt hy vọng vào một sợi dây đã quá mỏng manh. Cô mở mắt, ngón tay run rẩy ấn vào nút gọi.

Chiếc điện thoại cũ kỹ trong tay Lê An bỗng trở nên nặng trĩu. Cô áp tai vào màn hình, cố gắng lắng nghe. Một hồi chuông đầu tiên vang lên, kéo dài trong không gian tĩnh lặng, như một tiếng vọng đơn độc giữa đêm. Tim cô đập thình thịch, mạnh đến nỗi cô cảm thấy lồng ngực mình như muốn vỡ tung. Cô nín thở, chờ đợi, từng giây phút trôi qua đều dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Rồi một hồi chuông nữa, và nữa. Hy vọng nhen nhóm trong lòng cô, mong manh như ngọn nến trước gió, lung lay dữ dội. Nhưng rồi, thay vì giọng nói quen thuộc, thứ cô nghe được chỉ là một tiếng "tút... tút... tút..." kéo dài, lạnh lùng và vô cảm. Máy bận.

Một cảm giác hụt hẫng đến tê dại tràn ngập tâm hồn Lê An. Cô hạ điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào màn hình, nơi dòng chữ "Cuộc gọi bị từ chối" hoặc "Thuê bao quý khách đang bận" hiện lên rõ mồn một. Cô thở dốc, lẩm bẩm, giọng nói run rẩy đến tội nghiệp: "Bận sao? Hay... hay anh không muốn nghe máy?" Nước mắt chực trào nơi khóe mi, nhưng cô vẫn cố gắng kìm nén. Không được yếu đuối lúc này. Cô tự nhủ. Nhưng nỗi thất vọng quá lớn, nó cứ dâng lên, nhấn chìm cô trong một biển cảm xúc hỗn độn.

Cô lại thử gọi lần nữa. Lần này, sự dũng cảm đã vơi đi nhiều, thay vào đó là một sự cố chấp đến cùng cực. "Có lẽ chỉ là tình cờ bận thôi," cô tự trấn an. Tiếng bàn phím điện thoại cũ lạch cạch dưới ngón tay cô, tạo ra một âm thanh khô khốc, lạc lõng trong đêm. Lần này, chuông đổ dài hơn một chút, ba, bốn tiếng chuông, đủ để cô tưởng tượng ra Trần Hạo đang lục tìm điện thoại trong túi, hay đang vội vã chạy đến chỗ để máy. Nhưng rồi, lại là tiếng "tút... tút..." quen thuộc, như một lời khẳng định phũ phàng cho sự chờ đợi vô vọng của cô. Im lặng. Chỉ có tiếng im lặng đáng sợ.

Lê An cảm thấy toàn thân mình lạnh toát. Cô thử thêm một lần nữa, rồi lại một lần nữa. Mười lần. Hai mươi lần. Mỗi tiếng chuông đổ dài, mỗi tiếng "tút tút" vô vọng, đều như một nhát dao cứa sâu vào trái tim cô. Chiếc điện thoại trong tay cô trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ hết, và cô cảm thấy những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má. Chúng không còn là những giọt nước mắt của nỗi buồn vu vơ, mà là những giọt nước mắt của sự hụt hẫng, của nỗi tủi thân khi nhận ra mình đang bị lãng quên, bị bỏ lại phía sau.

Cô gục đầu xuống gối, chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm trong tay. Màn hình mờ ảo của nó phản chiếu lại hình ảnh một cô gái với đôi mắt đỏ hoe, gò má ướt đẫm. Cô cố gắng hình dung ra Trần Hạo đang làm gì vào lúc này. Anh đang học bài ư? Hay đang trò chuyện cùng những người bạn mới, những người bạn mà Thanh Tùng đã kể? Cô nhớ lại lời Thanh Tùng nói về "những cô gái xinh xắn" ở thành phố. Liệu có phải anh đang nói chuyện với một trong số họ, nên điện thoại mới bận liên tục như vậy? Ý nghĩ đó như một mũi tên tẩm độc, xuyên thẳng vào tim cô.

Nỗi đau không phải vì tình yêu bị từ chối một cách rõ ràng, mà là vì sự im lặng, sự mơ hồ không lời giải đáp. Nó là nỗi đau của một người đang cố gắng níu giữ, trong khi người kia dường như đã lướt qua, đã bước xa hơn một nhịp. Cô đã luôn là người chờ đợi, và giờ đây, sự chờ đợi ấy dường như chỉ còn lại nỗi vô vọng. “Anh có biết không, Hạo? Anh có biết em đang chờ đợi anh mỗi ngày không?” Lê An thầm thì, nhưng lời nói ấy tan biến vào không khí, không thể đến được với người cô muốn gửi gắm.

Cảm giác cô độc bao trùm lấy cô, một nỗi cô độc đến cùng cực. Những kỷ niệm về bờ sông cũ, về lời hứa "không quên em" của Trần Hạo, giờ đây chỉ còn là một tiếng vọng xa xăm, yếu ớt. Cô nhận ra, khoảng cách địa lý không chỉ khiến họ xa nhau về không gian, mà còn dần tạo nên một khoảng cách vô hình trong tâm hồn. Anh đang sống cuộc đời của mình, từng bước một, chậm rãi nhưng kiên định, và không hề hay biết rằng, mỗi bước chân anh đi về phía trước, lại là một bước lùi, một nhịp chậm lại của một mối tình đã định sẵn là phải lỡ.

Trong tâm trí Lê An, một bức tranh đối lập hiện lên rõ nét. Một bên là căn phòng tĩnh lặng của cô, nơi chỉ có tiếng dế kêu và tiếng gió thì thầm, nơi cô đang chìm đắm trong nỗi buồn và sự hụt hẫng. Một bên khác, là hình ảnh một thành phố náo nhiệt, ồn ào. Dù không trực tiếp nhìn thấy, nhưng Lê An có thể mường tượng ra không khí sôi động nơi ký túc xá của Trần Hạo vào giờ này.

Cô hình dung ra tiếng cười đùa rộn rã từ phòng bên cạnh, tiếng nhạc trẻ sôi động vọng ra từ những chiếc loa nhỏ, tiếng gõ bàn phím lách cách của những người bạn đang miệt mài học bài hoặc say sưa với những trò chơi trực tuyến. Có lẽ Trần Hạo cũng đang ở đó, đang hòa mình vào không khí ấy, đang tận hưởng cuộc sống mới đầy hào hứng. Anh có thể đang cùng Hà Minh và Thanh Bình bàn luận về những bài toán khó, hay đang say sưa kể về chuyến dã ngoại vừa rồi, về những chiến thuật đã giúp đội anh chiến thắng. Tiếng cười của anh, tiếng nói trầm ấm của anh, giờ đây không còn dành cho cô, mà dành cho những người bạn mới, cho cuộc sống mới ở một nơi xa lạ.

Cô nhớ lại hình ảnh Trần Hạo mà Thanh Tùng đã kể: một Trần Hạo vui vẻ, hoạt bát, năng nổ, hoàn toàn khác với hình ảnh trầm tính, ít nói mà cô vẫn thường thấy ở thị trấn. Anh đã thay đổi. Cuộc sống ở thành phố đã biến anh thành một người khác, một người mà cô dường như không còn nhận ra nữa. Những áp lực học hành, những mối quan hệ xã hội mới, tất cả đều đang chiếm trọn tâm trí anh, khiến anh không còn thời gian, không còn tâm trí để nhớ về cô, về những lời hứa cũ.

“Anh ấy đã quên mình rồi sao?” Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu trong tâm trí Lê An, như một lưỡi dao cứa vào vết thương lòng. Nỗi sợ hãi lớn nhất của cô giờ đây dường như đã trở thành hiện thực. Anh bận rộn. Anh có một cuộc sống mới. Anh có những người bạn mới. Và anh không cần cô nữa. Hình ảnh Trần Hạo ngồi dưới gốc cây cổ thụ trong công viên, với nụ cười rạng rỡ, hoàn toàn đắm chìm trong niềm vui của tuổi trẻ, không một chút vương vấn hay lo âu, hiện rõ mồn một trong tâm trí cô. Anh đã dễ dàng “tạm quên” cô.

Cô đưa tay chạm vào chiếc điện thoại, giờ đây đã tắt nguồn. Nó như một vật chứng cho sự thất bại, cho những nỗ lực vô vọng của cô. Cô đã cố gắng, đã dũng cảm, đã đặt cược tất cả hy vọng mong manh của mình vào một cuộc gọi, nhưng thứ cô nhận được chỉ là sự im lặng, là tiếng "tút tút" lạnh lùng. Điều đó củng cố thêm niềm tin của Lê An rằng Trần Hạo đang dần rời xa cô, đang ngày càng trở nên xa lạ. Anh không cố ý, có lẽ vậy, nhưng sự vô tình ấy lại càng làm tổn thương cô sâu sắc hơn.

Chính sự thất bại trong việc liên lạc này đã khép lại một cánh cửa trong trái tim Lê An. Cô nhận ra rằng, cô không thể cứ mãi chờ đợi, không thể cứ mãi níu giữ một sợi dây đã đứt. Cô cần phải tự tìm con đường cho riêng mình, cần phải tìm một bến đỗ an yên cho bản thân, một nơi mà cô được quan tâm, được yêu thương một cách rõ ràng, không phải trong sự mơ hồ hay chờ đợi.

Một cái tên thoáng hiện lên trong đầu cô: Nguyễn Hoàng Huy. Anh ta khác với Trần Hạo. Anh ta luôn ở đó, luôn quan tâm, luôn thể hiện sự lo lắng bằng những hành động cụ thể. Không có những lời hứa xa vời, không có những khoảng cách vô hình. Chỉ là sự hiện diện chân thành. Lúc này, ý nghĩ về việc mở lòng với một mối quan hệ mới, với một người có thể mang lại cho cô sự an ủi và ổn định, dường như không còn là một sự lựa chọn yếu đuối, mà là một nhu cầu thiết yếu.

Lê An hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại những giọt nước mắt cuối cùng. Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, vén nhẹ tấm rèm. Ánh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên bầu trời đêm, chiếu một vệt sáng bạc xuống dòng sông hiền hòa đang chảy xiết. Dòng sông vẫn đó, vẫn lặng lẽ trôi, chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu lời hứa. Nhưng con người thì khác. Con người có thể thay đổi, có thể quên lãng.

Cô nhìn ra xa, về phía ánh đèn thành phố lập lòe ở chân trời, nơi Trần Hạo đang sống một cuộc đời mới, một cuộc đời không có cô. Nỗi đau vẫn còn đó, âm ỉ và sâu sắc. Nhưng cùng với nỗi đau, một quyết tâm mới cũng đang nhen nhóm trong lòng cô. Cô sẽ không chờ đợi nữa. Cô sẽ sống cuộc đời của mình, tìm kiếm hạnh phúc của riêng mình. Bởi vì, sự thật là, không phải tình yêu nào cũng thua vì không đủ sâu đậm, mà đôi khi, chỉ vì nó đến chậm hơn một nhịp. Và đôi khi, cái nhịp chậm ấy, lại lỡ cả một đời.

Cô quay vào trong, ánh mắt kiên định hơn. Chiếc điện thoại cũ kỹ vẫn nằm đó, im lìm, như một kỷ vật của một mối tình đã lỡ. Lê An không bật nó lên nữa. Cô đặt nó gọn gàng vào ngăn kéo, như đặt một phần ký ức buồn vào sâu thẳm trái tim. Cô hiểu rằng, việc Trần Hạo không thể bắt máy hoặc máy bận liên tục đêm nay không phải là một sự kiện ngẫu nhiên, mà là một trong những "lần bỏ lỡ" đầu tiên, báo hiệu cho những sự kiện bỏ lỡ quan trọng hơn, lớn hơn, sẽ định hình cả một cuộc đời. Và cô, sẽ không để cuộc đời mình cứ mãi chìm đắm trong những tiếc nuối vô vọng.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.