Gió luồn qua khe cửa sổ ký túc xá mang theo hơi lạnh đầu đông, cuốn Trần Hạo vào giấc ngủ sâu sau một ngày dài dằng dặc với những công thức và định luật. Chiếc điện thoại cũ nằm im lìm bên gối, màn hình đã tắt, bỏ lại tin nhắn và cuộc gọi nhỡ của Lê An không được hồi đáp. Anh không biết, ở một thị trấn nhỏ ven sông, có một người con gái đang miệt mài dõi theo ánh sáng mờ ảo từ thành phố, nơi anh đang ngày đêm dệt mộng.

***

Hoàng hôn buông trên dòng sông. Ánh chiều tà đỏ rực như máu nhuộm một vệt dài trên mặt nước, kéo theo những gợn sóng lăn tăn xô bờ. Lê An ngồi trên tảng đá quen thuộc, nơi tuổi thơ cô và Trần Hạo đã gửi gắm biết bao lời thề non hẹn biển. Gió heo may cuối thu đầu đông se se lạnh, luồn qua mái tóc dài của cô, mang theo mùi phù sa quen thuộc và chút hương cỏ dại. Cô vuốt nhẹ chiếc điện thoại cũ trong túi áo, cảm nhận sự lạnh lẽo từ lớp vỏ nhựa đã bạc màu. Màn hình vẫn im lìm như đã mấy ngày nay, không một tin nhắn, không một cuộc gọi nào từ người con trai ấy.

“Anh Hạo ơi, anh khỏe không? Em nhớ anh lắm...” Cô đã gửi tin nhắn đó ba ngày trước, vào cái đêm cô không tài nào chợp mắt được vì nỗi nhớ cồn cào. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng. Một sự im lặng nặng nề hơn cả hàng ngàn lời trách móc. Lê An đưa mắt nhìn xa xăm về phía chân trời, nơi những đám mây ngũ sắc đang dần tan loãng, nhường chỗ cho màn đêm sắp sửa buông xuống. Thành phố của Trần Hạo nằm ở phía đó, lấp lánh những ánh đèn mà cô chỉ có thể hình dung qua lời kể và những tấm ảnh mờ nhạt. Liệu anh có đang nhìn về phía này, về phía dòng sông cũ, nơi “lời hứa bên sông” vẫn còn vang vọng trong tâm trí cô?

Những ngày đầu anh lên thành phố, tin nhắn vẫn đều đặn, dù chỉ là vài dòng ngắn ngủi hỏi han. Rồi dần dần, chúng thưa thớt đi, từ mỗi ngày một tin thành hai ba ngày một tin, rồi cả tuần lễ đôi khi cũng chẳng có lấy một âm thanh. Cô tự trấn an mình rằng anh bận học, bận theo đuổi ước mơ. Cô đã đọc trong sách, nghe các bà, các mẹ kể rằng đàn ông phải có chí lớn, phải gây dựng sự nghiệp. Nhưng nỗi trống vắng trong lòng cô thì cứ lớn dần theo từng ngày vắng bóng anh.

“Anh ấy bận đến thế sao... Hay anh ấy đã quên rồi?” Câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, như một điệp khúc buồn bã của dòng sông đang vỗ về bờ cát. Cô nhớ lại những chiều tan học, anh luôn là người đợi cô ở cổng trường, dù có phải chờ rất lâu. Nhớ những đêm trăng sáng, hai đứa ngồi bên bờ sông, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời, từ bài toán khó đến giấc mơ về một tương lai xa xôi. Anh đã hứa “không quên em”, lời hứa ấy ngọt ngào như mật, nhưng giờ đây, nó lại trở thành gánh nặng trong lòng cô.

Lê An khẽ thở dài, một hơi thở nặng trĩu chất chứa bao nhiêu nỗi niềm. Cô ước gì mình có thể đến thành phố, để xem anh đang sống ra sao, để biết anh có thật sự bận rộn đến mức không có một phút giây nào dành cho cô hay không. Nhưng cô biết, đó chỉ là một ước mơ viển vông. Cô vẫn là cô gái của thị trấn nhỏ này, vẫn ngày ngày đi về trên con đường quen thuộc, vẫn sống trong nhịp điệu chậm rãi mà thanh bình. Còn anh, anh đã là một phần của thế giới rộng lớn, nơi có những tham vọng, những cuộc đua mà cô không thể nào chạm tới.

Tay cô siết chặt chiếc điện thoại, như níu giữ một sợi dây mong manh kết nối cô với anh. Mỗi ngày trôi qua, cô lại thấy anh xa xôi hơn một chút, không chỉ về mặt địa lý, mà còn về mặt tâm hồn. Khoảng cách vô hình ấy, nó đang dần hiện hữu, rõ nét hơn bao giờ hết. Cô nhớ lại lần cuối cùng anh gọi điện, giọng anh có vẻ mệt mỏi, gấp gáp. Anh chỉ kịp hỏi cô ăn cơm chưa, rồi lại vội vã cúp máy với lý do có việc gấp. Sau đó, là sự im lặng kéo dài đến tận bây giờ.

Lê An nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những suy nghĩ tiêu cực đang bủa vây. Cô tự nhủ, mình phải tin anh. Anh là Trần Hạo của cô, người con trai chân thành và tốt bụng nhất mà cô từng biết. Anh sẽ không bao giờ quên cô. Nhưng lòng cô lại dấy lên một nỗi bất an khó tả. Liệu có phải tình cảm của cô dành cho anh đã trở thành một gánh nặng, một sợi dây vô hình níu giữ bước chân của anh trên con đường phía trước? Cô không muốn là người cản trở anh, nhưng cô cũng không muốn là người bị bỏ lại phía sau. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ, như tiếng lòng cô đang thổn thức. Ánh hoàng hôn dần lụi tắt, kéo theo những mảng màu rực rỡ cuối cùng, để lại một khoảng không gian mênh mông, tĩnh mịch. Cô đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi bám trên quần áo, quyết định đi mua chút đồ giúp mẹ trước khi màn đêm bao trùm hoàn toàn thị trấn.

***

Rời bờ sông, Lê An bước đi trên con đường làng quen thuộc. Những ánh đèn đường vàng vọt đã bắt đầu thắp sáng, xua đi phần nào bóng tối đang dần bao phủ. Không khí buổi chiều muộn vẫn còn vương vấn cái oi ả cuối hè, dù gió đã bắt đầu mang theo hơi lạnh của những ngày đầu đông. Cô ghé vào cửa hàng tạp hóa của bà Mai, nơi mà từ tấm bé cô đã quen thuộc. Tiếng chuông cửa leng keng khi cô đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ, báo hiệu sự có mặt của khách hàng.

Bà Mai, với mái tóc bạc vấn cao gọn gàng, nụ cười hiền hậu, đang ngồi sau quầy tính tiền, đôi mắt kính lão đặt trên sống mũi, cặm cụi đếm những tờ tiền lẻ. Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt chan chứa sự ấm áp khi nhìn thấy Lê An.

“An đấy à con? Lâu rồi không thấy con ghé. Dạo này trông con gầy đi chút thì phải.” Giọng bà Mai chậm rãi, chất chứa sự quan tâm của một người hàng xóm đã quen mặt từ thuở cô còn bé tí.

Lê An cố gắng nở một nụ cười thật tươi, che giấu đi sự mệt mỏi và nỗi buồn đang ngự trị trong lòng. “Cháu chào bà Mai. Dạ, cháu bận học một chút ạ. Mẹ cháu dặn cháu ghé mua ít rau với mấy gói mì tôm.” Cô đáp lời, giọng nói vẫn nhẹ nhàng, ấm áp như thường lệ, nhưng trong sâu thẳm, cô cảm thấy mình đang gượng gạo.

“Ừ, con bé An nhà mình lớn rồi, cứ lo học hành. Mẹ con khỏe không? Thằng Hạo nó đi thành phố, chắc con buồn lắm hả?” Bà Mai hỏi thêm, ánh mắt thấu hiểu nhìn thẳng vào cô, như thể đã đọc được những suy nghĩ đang ẩn giấu.

Lê An chỉ khẽ gật đầu, tránh đi ánh mắt của bà Mai. Cô biết, cả thị trấn này đều mặc định cô và Trần Hạo sẽ là của nhau. Ai cũng từng thấy hai đứa lớn lên bên nhau, quấn quýt như hình với bóng. Giờ đây, sự vắng mặt của anh, và cả sự thưa thớt trong liên lạc, không thể nào qua mắt được những người hàng xóm tinh tường như bà Mai. Cô bước đến khu vực bày bán rau củ, cẩn thận chọn những bó rau muống tươi xanh. Mùi xà phòng thơm nhẹ quyện lẫn với mùi thực phẩm khô, mùi gia vị đặc trưng của một cửa hàng tạp hóa cũ kỹ. Tiếng quạt trần quay đều, tạo ra một âm thanh rì rì đều đặn, như tiếng thì thầm của thời gian đang trôi.

Khi Lê An đang cúi xuống chọn lựa, cánh cửa gỗ lại leng keng một lần nữa. Một bóng người cao lớn bước vào, mang theo chút gió bụi từ bên ngoài. Lê An ngẩng đầu lên, và nhận ra đó là Thanh Tùng, bạn thân của Trần Hạo. Anh ta vóc người cao, hơi gầy, nụ cười hiền lành thường trực trên môi. Anh ta luôn là người vô tư, hồn nhiên, và lúc nào cũng tràn đầy năng lượng.

“Chào bà Mai, chào An! Lâu quá không gặp.” Thanh Tùng chào hỏi với vẻ mặt rạng rỡ, ánh mắt anh ta lấp lánh sự vui vẻ, không hề nhận ra sự trầm tư đang ẩn chứa trong ánh mắt Lê An.

Lê An gật đầu chào lại, cố gắng nở nụ cười tự nhiên nhất có thể. “Chào Tùng. Cậu dạo này khỏe không?” Cô hỏi, giọng điệu thân mật như những người bạn cũ, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu những suy nghĩ về Trần Hạo.

Thanh Tùng bước đến quầy, đặt gói thuốc lá và chai nước ngọt xuống, rồi quay sang nhìn Lê An. “Khỏe chứ An. Vẫn đi học rồi phụ bố mẹ thôi. Cậu thì sao? Trông cậu có vẻ hơi xanh xao đấy.” Anh ta quan tâm hỏi lại, đôi mắt hiền hòa nhìn cô.

Bà Mai gật gù: “Đúng đó An, con bé này dạo này trông gầy đi nhiều. Chắc lo nghĩ gì đó.” Bà xen vào, ánh mắt vẫn trìu mến nhìn Lê An.

Lê An chỉ mỉm cười gượng gạo, không muốn nói thêm. Cô biết nếu nói ra, câu chuyện sẽ lại xoay quanh Trần Hạo, và cô không chắc mình có đủ sức để đối mặt với những câu hỏi thăm dò hay những lời an ủi mà cô biết trước là sẽ vô nghĩa. Cô chỉ muốn hoàn thành việc mua sắm của mình và trở về nhà, nơi cô có thể chìm đắm trong thế giới riêng của mình mà không cần phải gồng mình lên để tỏ ra mạnh mẽ.

Thanh Tùng không để ý đến sự gượng gạo của Lê An, anh ta vốn hồn nhiên như vậy. Anh ta tiếp tục nói chuyện, giọng nói có vẻ hào hứng hơn hẳn khi nhắc đến những người bạn chung. Trong cửa hàng tạp hóa nhỏ, ánh đèn vàng vọt hắt lên những kệ hàng đủ màu sắc, tạo nên một khung cảnh yên bình nhưng trong lòng Lê An, một cơn bão cảm xúc đang âm thầm hình thành. Cô biết rằng cuộc trò chuyện này, dù chỉ là những lời thăm hỏi xã giao, sẽ không thể tránh khỏi việc nhắc đến Trần Hạo, và cô tự nhủ phải chuẩn bị tinh thần để lắng nghe.

***

Thanh Tùng thanh toán xong món đồ của mình, nhưng vẫn nán lại, ánh mắt anh ta lấp lánh như vừa chợt nhớ ra điều gì đó vô cùng quan trọng và muốn chia sẻ ngay lập tức. Lê An đang cân nhắc xem có nên mua thêm mấy quả trứng gà hay không, thì giọng Thanh Tùng đã vang lên, đầy phấn khởi.

“À này An, cậu có biết không, thằng Hạo nhà mình giờ giỏi lắm đấy!” Anh ta nói, tay vỗ nhẹ lên vai Lê An, cử chỉ hồn nhiên không hề mang theo chút dụng ý nào, nhưng lại khiến Lê An giật mình. Cô quay lại nhìn Thanh Tùng, cố gắng giữ vẻ bình thản.

“Thế à? Mình cũng nghe loáng thoáng…” Lê An đáp, giọng cố gắng giữ sự thờ ơ, dù trái tim đã bắt đầu đập nhanh hơn một nhịp. Cô biết, rồi sẽ đến lúc Thanh Tùng nhắc đến Trần Hạo, và đây chính là lúc đó.

Thanh Tùng không nhận ra sự khác lạ trong giọng điệu của Lê An, anh ta tiếp tục câu chuyện với vẻ mặt đầy tự hào, như thể chính mình là người đạt được những thành tích đó. “Giỏi lắm luôn ấy chứ! Mới lên mà đã đứng đầu lớp rồi, cô Lan cứ khen mãi. Cậu biết không, cái bài kiểm tra Toán với Lý đợt trước, nó được điểm gần tuyệt đối đó. Cả lớp ai cũng phục sát đất.”

Mỗi lời Thanh Tùng nói ra như một mũi kim châm vào trái tim Lê An, vừa là niềm tự hào, nhưng lại càng thêm lo lắng. Cô mỉm cười gượng gạo, cố gắng nặn ra những lời chúc mừng. “Vậy à... Thế thì tốt quá.” Bên trong, nội tâm cô gào thét: *Bận đến nỗi không có thời gian nhắn cho mình một tin sao?* Cô nhớ lại tin nhắn của mình vẫn nằm đó, không một phản hồi. Phải chăng anh đã quá đắm chìm vào thế giới mới, đến mức quên mất sự tồn tại của cô?

Bà Mai, đang lau dọn quầy hàng, cũng chen vào một câu, giọng đầy ngưỡng mộ: “Thằng Hạo nó có chí lắm, y chang ông Ba nhà nó. Cô Tư chắc mát lòng mát dạ lắm.” Lời bà nói càng củng cố thêm hình ảnh Trần Hạo đang bay cao, bay xa, còn cô thì vẫn dậm chân tại chỗ.

“Đúng rồi! Cậu biết không, có lần tớ gọi điện cho nó, nó còn bảo đang bận làm đề tài, chẳng có thời gian mà thở nữa. Tối nào nó cũng cắm mặt ở thư viện, hoặc là ở phòng thí nghiệm đến khuya. Mấy đứa bạn trong ký túc xá kể vậy đó. Chắc nó muốn thành kỹ sư giỏi nhất thành phố đây mà!” Thanh Tùng tiếp tục kể, tay anh ta khoa chân múa tay, vẽ ra một bức tranh sinh động về cuộc sống bận rộn, đầy nhiệt huyết của Trần Hạo nơi thành phố lớn.

Lê An lắng nghe, đôi mắt hiện lên vẻ lo lắng dù miệng vẫn mỉm cười gượng gạo. Cô khẽ nắm chặt tay vào túi đồ, những ngón tay siết chặt đến mức đầu ngón hơi trắng bệch. Cô cảm nhận được hơi nóng oi ả của buổi chiều tà, và cả cái lạnh lẽo len lỏi từ bên trong. Nỗi nhớ anh, niềm tự hào về anh đang xen lẫn với một cảm giác bị bỏ lại phía sau, một nỗi bất an cứ lớn dần.

“Nó còn tham gia câu lạc bộ khoa học nữa đó An. Mới đầu năm mà đã được chọn vào đội tuyển thi học sinh giỏi rồi. Cậu thấy không, Hạo nó đã tìm thấy con đường của nó rồi. Giỏi giang hơn hẳn tớ, suốt ngày chỉ biết ăn với chơi thôi.” Thanh Tùng cười xòa, so sánh mình với Trần Hạo một cách vô tư, không hề hay biết rằng mỗi lời anh ta nói ra đều đang tạo nên một khoảng cách vô hình, không thể nào lấp đầy giữa Lê An và Trần Hạo.

Lê An chỉ biết gật đầu, không nói thêm được lời nào. Cổ họng cô nghẹn ứ. Trần Hạo của cô, người con trai từng hứa sẽ không quên cô, giờ đây đã trở thành một người khác, một người đàn ông thành đạt, đầy tham vọng, bận rộn với những ước mơ lớn lao nơi thành phố. Cô hiểu, cô hoàn toàn hiểu. Anh phải đi, phải phát triển. Nhưng liệu trong cái guồng quay hối hả đó, anh có còn nhớ đến cô, người con gái vẫn ngày đêm chờ đợi anh bên bờ sông cũ?

Cái cảm giác bị bỏ rơi, bị lãng quên dần xâm chiếm tâm trí Lê An. Cô luôn tin rằng tình yêu của họ đủ sâu đậm để vượt qua mọi khoảng cách. Nhưng nghe những lời của Thanh Tùng, cô chợt nhận ra, sự sâu đậm đôi khi không đủ. Đôi khi, chỉ cần chậm một nhịp, là có thể lỡ cả một đời. Cô nhớ lại những lời Trần Hạo từng nói, về việc anh sẽ quay về sau khi học xong, về việc họ sẽ xây một ngôi nhà nhỏ bên sông. Những lời hứa ấy giờ đây như những mảnh vụn vỡ tan tành trong tâm trí cô, theo tiếng gió rít qua cửa hàng.

“Đúng là con bé An nhà mình cũng cần có người quan tâm, chia sẻ chứ. Cứ ở nhà mãi, rồi lại buồn. Mà biết đâu, ở thành phố Hạo nó lại có bạn mới, rồi lại quên An đi thì sao?” Bà Mai buột miệng nói, câu nói vô tình của bà như một gáo nước lạnh tạt vào mặt Lê An, khiến cô giật mình. Dù bà Mai nói một cách vô tư, nhưng lại vô tình chạm đến nỗi sợ hầm kín nhất của Lê An. Cô cúi gằm mặt xuống, đôi mắt rưng rưng, cố gắng che giấu cảm xúc thật của mình. Cái ý nghĩ đó đã từng thoáng qua trong đầu cô, nhưng cô luôn cố gắng xua đuổi nó đi. Giờ đây, khi nó được thốt ra từ một người khác, nó trở nên chân thật và đáng sợ hơn bao giờ hết.

Lê An biết, Thanh Tùng không có ý xấu. Anh ta chỉ đơn thuần là muốn kể về bạn mình. Nhưng những lời lẽ vô tư, hồn nhiên ấy lại vô tình khoét sâu thêm vào vết thương lòng của cô. Cô cảm thấy mình thật nhỏ bé, lạc lõng giữa những thành công rực rỡ của Trần Hạo. Cô đã từng tự hào về anh, nhưng giờ đây, niềm tự hào ấy lại đi kèm với một nỗi mặc cảm khó tả.

Lê An nhanh chóng mua xong đồ, thanh toán và vội vã rời khỏi cửa hàng, tiếng chuông cửa lại leng keng một lần cuối. Cô vội vã bước đi trên con đường làng, như muốn chạy trốn khỏi những lời nói vẫn còn văng vẳng bên tai. Màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, bao trùm lấy thị trấn nhỏ. Lê An cảm thấy một dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Cô không khóc vì giận dỗi, mà khóc vì cảm thấy bất lực, khóc vì khoảng cách giữa cô và Trần Hạo dường như đã trở nên quá lớn, quá xa vời. Anh đang bước đi, bước rất nhanh, nhưng anh không biết rằng, mỗi bước chân vững vàng của anh trên con đường học vấn lại là một bước lùi, chậm một nhịp, trong mối tình thanh mai trúc mã của mình, và đẩy cô gái nhỏ bé này vào một góc tối của sự cô đơn, nơi cô sẽ bắt đầu tìm kiếm một bến đỗ an yên khác.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.