Đêm khuya đã buông xuống, thị trấn ven sông chìm trong màn sương mờ ảo, tĩnh lặng đến lạ. Lê An nằm trên giường, nhưng giấc ngủ dường như đã từ chối ghé thăm cô. Ánh trăng yếu ớt từ ngoài cửa sổ cố gắng len lỏi vào căn phòng, chỉ đủ để vẽ nên những vệt sáng mờ nhạt trên nền nhà, tựa như những mảnh ký ức vụn vỡ đang chơi vơi trong tâm trí cô.

Cô đưa mắt nhìn về phía chiếc điện thoại di động cũ kỹ đặt trên đầu giường. Một vật vô tri, nhưng dường như lại mang trong mình cả một bầu trời hy vọng và nỗi thất vọng. Màn hình đen ngòm, không một ánh đèn báo hiệu tin nhắn mới, không một rung động nhỏ báo cuộc gọi nhỡ. Chỉ là sự im lặng tuyệt đối, nặng nề đến nghẹt thở. Cứ mỗi lần nhìn nó, một câu hỏi lại hiện lên trong đầu cô, day dứt không thôi: Liệu anh có còn nhớ đến em không, hay chỉ là do em tự đa tình?

Câu hỏi đó cứ xoáy sâu vào tâm can Lê An, một vòng xoáy không lối thoát. Cô nhớ lại những lời hứa bên bờ sông cũ, những lời nói không thành của Trần Hạo. "Anh sẽ không quên em," anh đã nói vậy, với ánh mắt kiên định và bàn tay nắm chặt tay cô. Nhưng cái "không quên" ấy, giờ đây, dường như chỉ là một khái niệm mơ hồ, một tàn dư của quá khứ. Nó không đồng nghĩa với "luôn ở đây", hay "luôn thấu hiểu". Nó không thể lấp đầy khoảng trống vô hình đang ngày một lớn dần giữa hai người.

Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh cũ. Nhưng càng cố, chúng lại càng rõ nét. Hình ảnh Trần Hạo rạng rỡ bên bạn bè ở thành phố, trong những tấm ảnh ít ỏi cô tình cờ thấy trên mạng xã hội của một người bạn chung. Cô không ghen tỵ với niềm vui của anh, nhưng cô không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến sự khác biệt giữa thế giới của anh và thế giới của cô. Anh có những mối quan hệ mới, những trải nghiệm mới, còn cô vẫn ở đây, vẫn ngóng trông về một hình bóng đã xa.

Có lần, một người bạn cũ ở thị trấn vô tình kể cho cô nghe rằng có người thấy Trần Hạo đi cùng một cô gái lạ ở thành phố, trông rất xinh xắn và năng động. Lúc đó, Lê An chỉ mỉm cười nhẹ, cố gắng tỏ ra bình thản. "Chắc là bạn học thôi," cô đã nói vậy, nhưng trong lòng, một hạt mầm lo lắng đã gieo xuống. Dù sau đó cô biết đó chỉ là lời đồn, có thể là bạn học nhóm hay một người quen nào đó, nhưng cái cảm giác bất an vẫn cứ đeo bám. Điều đó càng khiến cô nhận ra rằng, khoảng cách địa lý và thời gian không chỉ tạo nên sự xa cách về thể xác, mà còn là một khoảng cách vô hình về tâm hồn, về những gì họ biết và không biết về nhau. Những lời bàn tán vô tình ấy, dù không đúng sự thật, nhưng lại gieo vào lòng cô một nỗi lo ngại mơ hồ, một cảm giác bị bỏ lại phía sau.

Thêm vào đó, có lần cô gọi cho anh, chỉ để hỏi thăm vài câu đơn giản, nhưng anh đã không bắt máy. Mãi đến hôm sau, anh mới nhắn tin lại, vỏn vẹn vài chữ: "Anh xin lỗi, hôm qua anh bận học quá, không nghe máy được. Em có chuyện gì không?" Anh bận học, cô hiểu. Anh có những áp lực của riêng anh ở môi trường mới. Nhưng cái cảm giác bị bỏ lỡ, bị xếp sau những ưu tiên khác, cứ khiến lòng cô se lại. Một cuộc gọi quan trọng của cô có thể đã bị bỏ qua, không phải vì anh cố tình, mà vì cuộc sống mới của anh quá bận rộn, quá nhiều thứ để lo toan, đến mức không còn chỗ cho những điều nhỏ nhặt như một cuộc gọi từ cô.

Lê An đưa tay chạm vào màn hình điện thoại lạnh ngắt. Tình cảm của anh có còn đủ lớn để vượt qua tất cả? Để vượt qua khoảng cách, để vượt qua những cám dỗ, những lựa chọn mới mẻ nơi thành phố phồn hoa? Hay tình cảm đó, giống như một dòng sông, đã chảy mãi về phía trước, mang theo những phù sa mới, và bỏ lại cô ở bến bờ cũ? Cô không muốn nghi ngờ anh, nhưng những sự kiện gần đây, từ việc anh không về dịp lễ, đến những tin nhắn thưa thớt, những cuộc gọi bị bỏ lỡ, tất cả đều đang gặm nhấm niềm tin trong cô.

Cô đã từng tin rằng tình yêu là đủ. Chỉ cần yêu nhau thật lòng, mọi trở ngại đều có thể vượt qua. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu hiểu rằng, tình yêu không chỉ cần sự chân thành, mà còn cần sự hiện diện, sự quan tâm, sự nỗ lực từ cả hai phía. Một tình yêu chỉ tồn tại trong ký ức hay những lời hứa xa vời, liệu có phải là tình yêu thực sự? Hay em đã tự lừa dối mình quá lâu rồi? Câu hỏi này như một nhát dao sắc lẹm, cứa vào tận đáy lòng cô. Cô đã dành quá nhiều thời gian để chờ đợi, để bám víu vào một hình bóng, một quá khứ.

Những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má, thấm vào chiếc gối mềm. Cô không nức nở thành tiếng, chỉ là những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi, mang theo tất cả nỗi buồn, sự hoài niệm và cả sự giằng xé trong tâm hồn. Cô ôm chặt chiếc gối vào lòng, như thể đang tìm kiếm một chút hơi ấm, một chút an ủi trong màn đêm lạnh lẽo.

Cảm giác lạnh lẽo của không khí đêm lan tỏa khắp căn phòng, nhưng cái lạnh trong lòng cô còn buốt giá hơn nhiều. Nó không phải là cái lạnh của sự cô đơn đơn thuần, mà là cái lạnh của sự mất mát, của một tương lai từng được vẽ nên giờ đây đang dần tan biến. Cô biết, mình không thể mãi là cô gái bé nhỏ bên bờ sông cũ, thụ động chờ đợi một người đã không còn nhớ đến mình một cách trọn vẹn nữa. Cô cần phải mạnh mẽ hơn, cần phải tự chủ hơn, như lời mẹ đã nói.

Sự giằng xé nội tâm cứ tiếp diễn, một cuộc chiến không tiếng súng giữa lý trí và tình cảm. Lý trí mách bảo cô rằng đã đến lúc phải buông tay, phải chấp nhận thực tế. Tình cảm thì vẫn cố níu giữ lấy chút hy vọng mong manh, chút kỷ niệm đẹp đẽ của thuở ban đầu. Nhưng đêm nay, có lẽ lý trí đã giành phần thắng. Cô không thể mãi sống trong những ảo ảnh của quá khứ.

Cuối cùng, Lê An khẽ trở mình. Cô quay lưng lại với chiếc điện thoại, với những câu hỏi không lời đáp. Mặc dù nỗi đau vẫn còn đó, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, một quyết định nặng nề nhưng kiên định đã dần hình thành. Cô sẽ không còn đặt Trần Hạo làm trọng tâm cuộc sống của mình nữa. Cô sẽ tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình, bằng những cách thức thực tế hơn, bằng những mối quan hệ hiện hữu hơn. Cô sẽ tự mình bước đi, trên con đường mà cô tự chọn, dù con đường đó có thể không có anh.

Trong màn đêm tĩnh lặng, Lê An dần chìm vào giấc ngủ, mang theo một tâm trạng vừa buồn bã, vừa mạnh mẽ, như chính dòng sông quê hương cô, dù có trải qua bao nhiêu thăng trầm, vẫn cứ miệt mài chảy về phía trước. Cô biết, con đường phía trước sẽ không dễ dàng, nhưng cô đã sẵn sàng để đối mặt. Cô đã sẵn sàng để tự mình tìm lấy ánh sáng, tự mình lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn. Bởi vì, "không quên" không có nghĩa là "luôn ở đây", hay "luôn thấu hiểu". Và cô, đã đến lúc phải học cách tự mình bước đi, không còn ngóng trông về một hình bóng đã xa, không còn chờ đợi một lời nói không thành.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.