Sáng sớm, khi sương còn giăng bảng lảng trên những mái nhà rêu phong và tiếng gà gáy còn văng vẳng vọng từ phía bến sông, Lê An đã có mặt tại bến xe khách liên tỉnh của thị trấn. Không khí buổi sớm vẫn còn se lạnh, mang theo chút ẩm ướt của đêm tàn và mùi hương quen thuộc của đất, của cây lá. Nắng mới, vàng ươm như mật, bắt đầu len lỏi qua những tán cây cổ thụ, vẽ lên nền đất những vệt sáng dài, mờ ảo. Bến xe, dù còn tờ mờ sáng, đã bắt đầu nhộn nhịp. Tiếng xe khách cũ kỹ nổ máy ỳ ạch, tiếng còi xe bóp vội vàng như lời thúc giục, tiếng loa rè rè thông báo chuyến đi và những giọng người gọi khách oang oang hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn mà quen thuộc. Mùi xăng dầu, mùi khói xe và cả mùi ẩm mốc của những chiếc ghế chờ cũ kỹ, trộn lẫn với hương bánh mì nướng thơm lừng từ gánh hàng rong của bà Ba đầu bến, len lỏi vào từng hơi thở của cô.

Lê An đứng nép mình bên chiếc cột xi măng lớn, tay siết chặt quai túi hành lý vải đã sờn cũ. Bên trong là vài bộ quần áo đơn sơ, một cuốn sổ nhỏ và chiếc điện thoại di động đời cũ – những vật bất ly thân mang theo chút hơi ấm của nhà. Cô đã tạm biệt cha mẹ từ rạng sáng, với một lời nói dối vụng về rằng cô lên thành phố thăm cô chú họ hàng, đi vài ngày rồi về. Ánh mắt nghiêm khắc thầm lặng của cha, Trần Văn Ba, và ánh mắt dịu dàng, thấu hiểu của mẹ, Nguyễn Thị Tư, vẫn còn vương vấn trong tâm trí cô. Dù biết cô nói dối, nhưng họ không hỏi, chỉ nhìn cô thật lâu, như muốn khắc ghi hình bóng con gái vào tận đáy lòng.

"Con bé đi cẩn thận nhé! Có gì gọi về cho bà!", giọng bà Mai vang lên từ phía sau, ấm áp và đầy lo lắng. Lê An quay lại, thấy bà hàng xóm thân thiết, tóc bạc vấn cao gọn gàng, nụ cười hiền hậu nhưng ánh mắt lại chất chứa một nỗi buồn khó gọi tên. Bà mặc chiếc áo bà ba màu nâu đã bạc màu, đứng đó, nhỏ bé nhưng vững chãi, như một phần không thể thiếu của thị trấn này. Lê An mỉm cười gượng gạo, gật đầu. "Dạ, con biết rồi ạ. Bà về nghỉ đi, trời còn sớm."

Bà Mai lại thở dài, tiến lại gần, vỗ nhẹ lên vai cô. "Thôi, con cứ đi đi. Chuyện gì cũng có cách giải quyết. Đừng ôm một mình." Lời bà nói như một lưỡi dao sắc bén, cứa vào vết thương lòng đang âm ỉ của Lê An. Bà biết. Bà luôn biết mọi chuyện. Thị trấn nhỏ này, không có bí mật nào có thể che giấu lâu được. Lê An chỉ khẽ gật đầu, cố gắng nén lại những cảm xúc đang dâng trào. "Con sẽ ổn, bà ạ. Con cần biết rõ mọi chuyện." Cô thì thầm, không phải với bà Mai, mà là với chính mình, như một lời thề nguyện.

Chiếc xe khách mang số hiệu 24B-07xx, đích đến là thành phố, đã mở cửa. Anh Tám, tài xế với vẻ mặt sạm nắng và giọng nói hơi khó tính, đang thúc giục khách. "Lên xe đi, sắp chạy rồi!". Lê An hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh buốt của không khí buổi sớm luồn qua phổi, cố gắng nén lại nỗi sợ hãi đang dâng lên trong lòng. Nỗi sợ về những điều chưa biết, về một tương lai mờ mịt, về một lời nói có thể sẽ vĩnh viễn chia cắt cô và Trần Hạo. Nhưng xen lẫn với nỗi sợ đó là một quyết tâm sắt đá, một khao khát được biết sự thật, dù sự thật đó có đau lòng đến mấy. Cô không thể sống mãi trong sự mơ hồ, trong cái khoảng cách vô hình mà Trần Hạo đã tạo ra.

Từng bước chân nặng trĩu, Lê An bước lên xe, tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ. Chiếc ghế nệm đã cũ, hơi lún xuống, phảng phất mùi mồ hôi và bụi bặm. Cô đặt túi hành lý lên khoang chứa phía trên, rồi ngồi xuống, tựa đầu vào cửa kính lạnh ngắt. Từ vị trí này, cô có thể nhìn thấy trọn vẹn khung cảnh thị trấn nhỏ bé đang dần khuất dạng sau lưng. Những con đường đất quen thuộc, những mái nhà ngói đỏ lô xô, hàng cây bàng cổ thụ bên bờ sông, và xa xa là những nếp nhà yên bình mà cô đã gắn bó suốt bao năm qua. Cảnh vật ấy, giờ đây, bỗng trở nên xa lạ đến nao lòng. Nó như một bức tranh tĩnh lặng, trái ngược hoàn toàn với tâm bão đang cồn cào trong trái tim cô.

Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh đôi mắt lo lắng của bà Mai, và cả ánh nhìn thấu hiểu của mẹ. Cô biết, họ đều hiểu chuyến đi này không đơn thuần là thăm họ hàng. Nó là một chuyến đi tìm kiếm câu trả lời, một chuyến đi đầy rủi ro mà cô buộc phải thực hiện. Nếu như ngày đó, Trần Hạo có thể bày tỏ sớm hơn một chút, nếu như cô không phải chờ đợi mỏi mòn đến thế, thì có lẽ, cô đã không phải lên chuyến xe này, với một trái tim nặng trĩu và một tương lai bất định. Nhưng mọi thứ đã chậm một nhịp, và bây giờ, cô phải tự mình đi tìm lời giải đáp cho những câu hỏi mà đã từ lâu, lời nói không thành.

Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, tiếng động cơ gầm gừ, rung lắc đều đều. Cảnh vật thị trấn dần lùi về phía sau, nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất hút sau những hàng cây. Lê An mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài tít tắp, những ngôi nhà lợp ngói đỏ tươi nằm rải rác, và xa xa là dòng sông quê uốn lượn như một dải lụa mềm. Khung cảnh thanh bình đến nao lòng, nhưng lại không thể xoa dịu được nỗi bất an trong lòng cô. Cô nghĩ về Trần Hạo, về những kỷ niệm bên bờ sông cũ, về những lời hứa hẹn ngày nào. Anh vẫn đang ở thành phố đó, một nơi xa lạ và rộng lớn. Liệu anh có còn nhớ những lời hứa đó không? Liệu anh có còn là Trần Hạo của ngày xưa, hay đã bị dòng đời hối hả nơi thành thị cuốn đi, biến thành một người khác, xa lạ hơn? Chuyến đi này, không chỉ là quãng đường địa lý, mà còn là hành trình băng qua một khoảng cách vô hình đã tồn tại quá lâu giữa hai người.

Sau nhiều giờ vật vã trên xe khách, với tiếng động cơ ồn ào và những cú xóc nảy liên hồi khiến cơ thể mỏi nhừ, Lê An cuối cùng cũng đặt chân xuống bến xe thành phố. Nắng chiều vàng vọt, hắt những tia sáng cuối cùng lên những tòa nhà cao tầng sừng sững, tạo nên một vẻ đẹp vừa tráng lệ vừa lạnh lẽo. Khác với bến xe nhỏ bé, quen thuộc ở thị trấn, nơi đây rộng lớn, ồn ào và tấp nập hơn gấp bội. Lê An có cảm giác như mình vừa bước vào một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới mà cô chỉ từng thấy qua sách báo hay trên tivi.

Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng động cơ gầm rú, tiếng người hò hét gọi khách, tiếng loa thông báo rè rè không ngừng, tất cả hòa quyện thành một bản giao hưởng hỗn độn, đinh tai nhức óc. Dòng người hối hả lướt qua cô như những bóng ma, mỗi người một vẻ, mỗi người một đích đến, không ai dừng lại để ý đến một cô gái nhỏ bé đang đứng lạc lõng giữa biển người. Những tòa nhà cao tầng chọc trời, những bảng hiệu quảng cáo rực rỡ sắc màu nhấp nháy liên tục, khiến cô cảm thấy mình thật nhỏ bé và yếu ớt. Mùi khói bụi, mùi xăng xe nồng nặc hòa quyện với mùi thức ăn từ những quán hàng vỉa hè, tạo nên một thứ mùi đặc trưng của thành phố mà cô chưa từng ngửi thấy. Nó xộc thẳng vào mũi, khiến cô hơi choáng váng.

Cô siết chặt quai túi xách, cố gắng giữ bình tĩnh. Lồng ngực cô đập thình thịch, không chỉ vì mệt mỏi sau chuyến đi dài mà còn vì sự choáng ngợp trước khung cảnh xa lạ này. Đầu óc cô quay cuồng. "Đây là nơi anh ấy đang sống sao? Lớn quá... và xa lạ quá." Cô tự nhủ, giọng nói thầm thì đến mức chính cô cũng khó nghe rõ. Cái cảm giác lạc lõng, cô đơn bỗng chốc ập đến, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô đã quen với sự yên bình của thị trấn ven sông, với những con đường quen thuộc, với những gương mặt thân quen. Giờ đây, ở nơi đây, cô chỉ là một hạt cát giữa sa mạc mênh mông.

Lê An đứng nép vào một góc, cạnh một quầy bán vé đã đóng cửa, nhìn ngắm xung quanh với ánh mắt vừa tò mò vừa e dè. Cô thấy những người phụ nữ ăn mặc sành điệu, những chàng trai đeo tai nghe, bước đi vội vã. Họ có vẻ gì đó rất khác biệt so với những người cô từng gặp ở thị trấn. Họ mang một vẻ năng động, hiện đại, nhưng cũng có chút lạnh lùng, xa cách. Phải chăng Trần Hạo cũng đã trở thành một trong số họ? Phải chăng cái thế giới này đã thay đổi anh, khiến anh quên đi những kỷ niệm xưa cũ, quên đi cô gái vẫn luôn chờ đợi anh ở quê nhà?

Cô đưa tay vào túi, móc ra mảnh giấy đã nhàu nát. Trên đó là địa chỉ ký túc xá của Trần Hạo và số điện thoại anh đã cho cô từ lâu. Những nét chữ của anh, cứng cáp và rõ ràng, giờ đây bỗng trở nên xa lạ, như một mật mã mà cô phải giải mã. Cô không chắc liệu anh còn ở địa chỉ này không, hay số điện thoại này có còn là của anh không. Đã bao lâu rồi cô không gọi cho anh bằng số này? Những cuộc gọi thưa dần, những tin nhắn hời hợt, những lời nói không thành... tất cả đã tạo nên một khoảng cách vô hình, giờ đây trở thành một bức tường sừng sững, ngăn cách cô với thế giới của anh.

Cô nhớ lại những lời bà Mai nói, về việc "chuyện gì cũng có cách giải quyết". Nhưng cách nào đây, khi mọi thứ xung quanh cô đều xa lạ, đều quá lớn so với sức chịu đựng của cô? Cô cố gắng hít thở sâu, tự trấn an mình. Cô đã đi một chặng đường dài để đến đây, cô không thể bỏ cuộc. Cô phải tìm ra câu trả lời, dù câu trả lời đó có đau lòng đến mấy. Đây là giới hạn cuối cùng của sự chờ đợi, của sự kiên nhẫn. Nếu như ngày đó, anh không để mọi chuyện chậm một nhịp, có lẽ cô đã không phải đối mặt với cảnh tượng này.

Lê An đưa mắt nhìn xung quanh, tìm kiếm một chiếc xe ôm hoặc taxi. Cô cần rời khỏi bến xe ồn ào này, tìm một nơi yên tĩnh hơn để trấn tĩnh lại. Chuyến đi này, đối với cô, không chỉ là một hành trình địa lý, mà còn là một cuộc chiến nội tâm, một cuộc đối mặt với nỗi sợ hãi và hy vọng mong manh. Cô biết, ngày mai sẽ là một ngày quyết định. Dù kết quả có ra sao, cô cũng phải nghe từ chính miệng anh ấy. Đó là tất cả những gì cô có thể làm vào lúc này.

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời thành phố. Những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, lung linh như những vì sao rơi xuống mặt đất. Dòng xe cộ càng lúc càng đông đúc, tiếng còi xe như một bản giao hưởng không ngừng nghỉ của sự hối hả. Lê An lang thang trên những con phố đông đúc, tìm kiếm một nhà nghỉ bình dân hoặc một quán cơm giá rẻ. Cô chưa muốn liên lạc với Trần Hạo ngay bây giờ. Cô cần thời gian để trấn tĩnh, để sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn trong đầu, để chuẩn bị cho cuộc đối thoại quan trọng vào ngày mai. Cô biết, cuộc gặp gỡ này sẽ thay đổi mọi thứ, và cô cần phải sẵn sàng cho bất cứ điều gì có thể xảy ra.

Mỗi bước chân của Lê An đều nặng trĩu, không chỉ vì mệt mỏi sau chuyến đi dài, mà còn vì gánh nặng của những câu hỏi chưa có lời đáp. Cô cảm nhận rõ sự khắc nghiệt của thành phố. Khói bụi, tiếng ồn, và sự vô tâm của những người qua lại như một lớp màng vô hình bao phủ lấy cô, khiến cô càng thêm cô độc. Cô nhìn thấy những c��p đôi trẻ tay trong tay đi dạo, cười nói vui vẻ. Họ ghé vào những quán cà phê sáng đèn, cùng nhau chia sẻ những câu chuyện nhỏ nhặt của cuộc sống. Lòng cô bỗng chùng xuống. Cô ghen tị với sự vô tư của họ, với sự gần gũi mà cô và Trần Hạo đã đánh mất. Nếu như ngày đó, anh đã dũng cảm hơn một chút, có lẽ giờ đây, cô cũng sẽ có một bờ vai để tựa vào giữa cái thành phố xa lạ này.

Cô rảo bước qua những con đường tấp nập, đôi mắt không ngừng tìm kiếm. Những cửa hàng quần áo lấp lánh, những nhà hàng sang trọng với ánh đèn vàng ấm áp, những quán karaoke ồn ào... tất cả đều không dành cho cô lúc này. Cô chỉ muốn một nơi yên tĩnh, một góc nhỏ để nghỉ ngơi và suy nghĩ. Mùi thức ăn đường phố thơm lừng từ những xe đẩy, mùi nước hoa thoang thoảng từ những người đi ngang, tất cả chỉ càng làm tăng thêm cảm giác lạc lõng của cô. Cái khoảng cách vô hình giữa thế giới của cô và thế giới này, giữa cô và Trần Hạo, dường như đang ngày càng nới rộng.

Cuối cùng, sau một hồi tìm kiếm mỏi mắt, Lê An cũng tìm được một nhà nghỉ nhỏ, khuất trong một con hẻm tối. Biển hiệu cũ kỹ, ánh đèn vàng mờ ảo, và mùi ẩm mốc đặc trưng của những nơi đã cũ. Cô thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng. Cô thuê một căn phòng đơn sơ, chỉ có một chiếc giường cứng, một chiếc bàn nhỏ và một cái quạt trần cũ kỹ. Căn phòng không có cửa sổ, tạo cảm giác ngột ngạt và bí bách, nhưng ít ra, nó cũng là một nơi để cô trú chân.

Cô đặt túi hành lý xuống sàn, tiếng va chạm khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch. Cô không vội mở ra, không vội sắp xếp đồ đạc. Điều duy nhất cô muốn làm lúc này là ngả lưng lên chiếc giường cứng. Mệt mỏi rã rời, cả về thể xác lẫn tinh thần, bủa vây lấy cô. Lê An nhắm mắt lại. Hình ảnh của Trần Hạo cứ hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cô, từ khi anh còn là một cậu bé gầy gò với đôi mắt sáng, đến khi anh trở thành một chàng trai cao lớn, trầm tính. Những kỷ niệm ngọt ngào xen lẫn những nỗi dằn vặt, những lời nói không thành, những cơ hội đã chậm một nhịp.

Cô tự nhủ, lặp đi lặp lại như một câu thần chú: "Ngày mai, mình sẽ biết tất cả. Dù thế nào, mình cũng phải nghe từ chính miệng anh ấy." Nước mắt khẽ lăn dài trên gò má, thấm vào mái tóc. Cô đã đi xa đến thế này, đã vượt qua bao nỗi sợ hãi, bao nhiêu khoảng cách vô hình, chỉ để tìm kiếm một câu trả lời. Cô không sợ sự thật, cô chỉ sợ sự im lặng, sợ sự mơ hồ. Cô cần một lời nói dứt khoát, một lời giải thích rõ ràng, dù nó có là lời chia tay. Chỉ có như vậy, trái tim cô mới có thể bình yên, mới có thể tiếp tục bước đi.

Đêm thành phố bắt đầu tĩnh lặng dần, nhường chỗ cho tiếng còi xe thưa thớt và tiếng côn trùng rả rích từ đâu đó vọng lại. Lê An nằm đó, cô độc giữa một thành phố xa lạ, với bao nỗi niềm chất chứa trong lòng. Cô biết, ngày mai sẽ là một ngày dài, một ngày định mệnh. Và cô, bằng tất cả sự can đảm còn lại, sẽ đối mặt với nó.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.