Đêm buông xuống, mang theo hơi lạnh từ con sông len lỏi vào từng ngõ ngách của thị trấn nhỏ, nơi những ánh đèn vàng vọt bắt đầu leo lét thắp sáng. Bên khung cửa sổ nhà Lê An, ánh đèn dầu leo lét từ chiếc đèn bàn cũ kỹ cũng vừa được thắp lên, rọi sáng một góc nhỏ trên chiếc bàn gỗ đã bạc màu theo năm tháng. Lê An ngồi đó, mái tóc dài buông xõa qua vai, gương mặt thanh tú phảng phất nét ưu tư. Cô cố gắng lật dở từng trang sách giáo khoa đã ố vàng, nhưng những dòng chữ, những công thức hóa học dường như chẳng thể nào lọt vào tâm trí cô lúc này. Chúng cứ trôi tuột đi, như dòng nước vô định ngoài kia, mang theo cả sự tập trung ít ỏi còn sót lại của cô.

Mắt cô dán chặt vào chiếc điện thoại “cục gạch” nằm im lìm trên mép bàn, bên cạnh chồng sách vở. Chiếc điện thoại đã trở thành một vật thể vô tri, nhưng lại chứa đựng toàn bộ nỗi niềm, sự chờ đợi và cả nỗi thất vọng đang gặm nhấm lòng cô. Chỉ vài phút trước thôi, nó đã rung lên một hồi chuông ngắn, báo hiệu tin nhắn đến. Là Trần Hạo. Trái tim cô đã đập thình thịch, một niềm hy vọng mong manh bùng lên như đốm lửa nhỏ trong đêm đông. Cô vội vàng mở ra, từng câu chữ hiện lên trên màn hình nhỏ bé, khô khan và lạnh lẽo: "Anh khỏe. Anh bận học. Em ngủ sớm đi."

Chỉ vỏn vẹn mười một chữ. Không một lời hỏi han, không một chút ấm áp, không một lời trấn an, cũng chẳng có một dấu chấm than nào để biểu lộ dù chỉ là một chút cảm xúc. Nó như một lưỡi dao vô hình, sắc lạnh, cứa thẳng vào trái tim Lê An. Cô đọc đi đọc lại tin nhắn đó, cố gắng tìm kiếm một ý nghĩa sâu xa hơn, một lời ngụ ý nào đó của sự quan tâm mà cô hằng mong mỏi, nhưng không có gì cả. Chỉ là một thông báo, một sự cắt đứt liên lạc một cách phũ phàng, một lời nhắc nhở rằng cô không còn là ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của anh.

Nụ cười trên môi cô tắt hẳn, thay vào đó là một nỗi buồn lan tỏa khắp gương mặt. Anh ấy bận thật sao? Hay là... câu hỏi đó lại vang vọng trong tâm trí cô, cùng với cái tên Hà Minh mà Bà Mai đã vô tình nhắc đến hôm nọ. Cái tên đó, cùng với những lời bàn tán xì xào về việc Trần Hạo rất thân thiết với một bạn nữ cùng lớp ở thành phố, thường xuyên đi học về cùng nhau, tham gia các hoạt động ngoại khóa chung, đã gieo một hạt giống ngờ vực khó chịu vào lòng cô.

Cô muốn tin anh. Cô đã luôn tin anh, tin vào lời hứa "không quên em" mà anh đã thì thầm bên tai cô vào cái buổi chiều định mệnh trên bờ sông. Cô nhớ rõ ánh mắt kiên định của anh ngày đó, cái nắm tay siết chặt, và cả sự hứa hẹn về một tương lai mà họ sẽ cùng nhau xây đắp. Nhưng bây giờ, những lời hứa đó đang dần trở nên mong manh, như sợi tơ nhện giăng mắc giữa gió, có thể đứt bất cứ lúc nào.

Lê An thở dài, một hơi thở nặng trĩu mang theo bao nỗi niềm chất chứa. Cô đặt cuốn sách đang mở dang dở xuống bàn, ánh mắt vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đã tối hẳn, chỉ còn lại ánh trăng non yếu ớt treo mình trên nền trời đen thẫm, cố gắng chiếu rọi xuống những mái nhà lợp ngói âm dương đã bạc màu. Cô với tay xuống dưới gối, tìm kiếm một vật quen thuộc, một vật chứa đựng những ký ức, những cảm xúc mà cô đã tỉ mẩn ghi lại trong suốt những năm tháng qua. Đó là cuốn sổ nhật ký bìa cứng màu xanh lam, đã sờn cũ ở các góc, nhưng được cô giữ gìn cẩn thận như một báu vật. Mùi giấy cũ thoang thoảng, mùi mực đã phai nhạt, mang theo cả hương thời gian và những kỷ niệm êm đềm.

Cô vuốt ve bìa cuốn sổ, ngón tay lướt nhẹ qua từng đường vân, như đang chạm vào những mảnh ghép của quá khứ. Cảm giác lạnh lẽo từ chiếc điện thoại trên bàn dường như vẫn còn vương vấn trong đầu ngón tay cô, nhưng khi chạm vào cuốn sổ này, một hơi ấm dịu nhẹ len lỏi, an ủi. Cô mở cuốn sổ ra, những trang giấy ố vàng dần hiện ra, chi chít những dòng chữ nắn nót của cô. Cô dừng lại ở một trang giấy có ghi chép về một kỷ niệm với Trần Hạo. Đó là một buổi chiều hè oi ả, họ cùng nhau ngồi bên bờ sông, câu cá. Anh đã kiên nhẫn dạy cô cách buộc mồi, cách ném cần, và khi cô bắt được con cá đầu tiên, anh đã cười thật tươi, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời. Anh còn hứa sẽ nấu món cá đó cho cô ăn, và rồi anh đã thực hiện lời hứa ấy, dù món cá có hơi khét một chút.

“Anh ấy bận thật sao? Hay là... anh ấy đã quên em rồi?” Lời độc thoại nội tâm vang vọng, nghẹn ngào trong cổ họng cô. Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh một Trần Hạo đang cười đùa vui vẻ bên Hà Minh, như những gì Bà Mai đã kể. Cô không muốn tin điều đó. Không thể nào. Trần Hạo của cô không phải là người như vậy. Trần Hạo của cô là người luôn quan tâm, luôn bảo vệ cô, luôn giữ lời hứa.

"Không, Trần Hạo không phải người như vậy," cô thì thầm, giọng nói khẽ khàng như một lời tự trấn an. "Lời hứa bên sông... anh ấy sẽ không quên em mà." Lời nói không thành, nó chỉ còn là những suy nghĩ vụn vặt, chắp vá trong tâm trí cô, yếu ớt đến đáng thương. Cô muốn tin vào điều đó, cô cần tin vào điều đó, như một cái phao cứu sinh giữa dòng nước xoáy của những tin đồn và sự im lặng.

Nước mắt chực trào, nhưng cô cố kìm lại. Lê An không muốn yếu đuối. Cô đã tự nhủ phải mạnh mẽ, phải tin tưởng anh. Có lẽ anh thật sự bận. Thành phố lớn, trường chuyên, áp lực học hành, tất cả đều là những lý do chính đáng. Cô biết anh là một người có ý chí, luôn đặt mục tiêu cao cho bản thân. Anh đang cố gắng vì tương lai của cả hai, cô đã tự nhủ như thế. Nhưng cái "tương lai" đó dường như đang ngày càng xa vời, và "cả hai" đã trở thành một khái niệm mơ hồ, chỉ còn là một phía mình cô đơn độc ôm giữ.

Cô vuốt nhẹ những dòng chữ trong nhật ký, ký ức về nụ cười của Trần Hạo ùa về, dịu dàng xoa dịu phần nào nỗi đau. Mùi sách cũ, mùi giấy đã ngả màu, quyện với mùi hoa nhài thoang thoảng từ lọ hoa nhỏ đặt trên bàn, tạo nên một không gian vừa tĩnh lặng vừa nặng trĩu cảm xúc. Lê An khẽ nhắm mắt, cố gắng hít thở thật sâu, để lồng ngực không còn đau nhói vì những suy nghĩ tiêu cực. Cô sẽ không để những lời đồn thổi kia làm lung lay niềm tin của mình. Cô sẽ đợi. Cô sẽ tin. Đó là điều duy nhất cô có thể làm lúc này, dù lòng cô biết, niềm tin đó đã trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

Nỗi buồn vẫn còn vương vấn, nhưng Lê An đã gượng đứng dậy. Cô không thể cứ ngồi đây và chìm đắm trong những suy nghĩ giày vò. Cô cần một không gian rộng lớn hơn, một nơi nào đó quen thuộc để tìm lại sự bình yên, dù chỉ là tạm thời. Cô khẽ bước ra khỏi nhà, đi về phía bờ sông. Con đường quen thuộc đã in hằn dấu chân cô biết bao lần, từ những buổi sáng tinh mơ đến những buổi chiều tà, và cả những đêm trăng thanh vắng.

Hoàng hôn đã buông xuống hẳn, nhuộm tím cả một khoảng trời phía tây, rồi dần chuyển sang màu xanh thẫm của màn đêm. Gió từ sông thổi lên se lạnh, mang theo hơi nước và mùi bùn đất đặc trưng của vùng quê ven sông. Từng đợt gió rít qua tai, xào xạc trên những tán lá cây bần, cây tràm ven bờ, như những lời thì thầm của con sông kể lại câu chuyện của riêng nó. Lê An khẽ rùng mình, siết chặt chiếc áo khoác mỏng trên người. Cô độc bước trên con đường mòn, nơi từng in dấu chân của cô và Trần Hạo, nơi chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm vô tư, trong trẻo của tuổi thơ và những lời hứa hẹn thuở thiếu thời.

Bờ sông hiện ra trước mắt, một dải lụa bạc lung linh dưới ánh trăng mờ, phản chiếu những vì sao lấp lánh như những viên kim cương vương vãi trên tấm vải nhung đen. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ, đều đặn và trầm mặc, như một bản nhạc buồn không lời. Lê An tìm đến phiến đá quen thuộc, nơi họ thường ngồi cạnh nhau, kể cho nhau nghe những câu chuyện trường lớp, những ước mơ ngây ngô về một tương lai tươi sáng. Cô ngồi xuống, cảm nhận hơi lạnh từ mặt đá truyền qua lớp vải mỏng, thấm vào da thịt. Nỗi cô đơn bao trùm lấy cô, một nỗi cô đơn hữu hình, nặng trĩu.

Cô nhìn dòng nước chảy, miên man không ngừng nghỉ. Dòng sông vẫn vậy, vẫn hiền hòa trôi, nhưng lòng người thì đã không còn được yên bình như ngày xưa. Cô nhớ lại những lời hứa, những khoảnh khắc vô tư, những buổi chiều tà họ cùng nhau ngắm hoàng hôn, cùng nhau chia sẻ một cây kem mát lạnh. Anh đã từng nói, rằng dù đi đâu, làm gì, anh cũng sẽ không quên cô. Anh sẽ luôn nhớ về nơi này, nhớ về cô, về ngôi nhà nhỏ bên sông.

“Sông ơi, anh ấy sẽ không quên em, đúng không?” Lê An thì thầm, giọng nói tan vào trong gió, yếu ớt và lạc lõng. Cô không mong dòng sông trả lời, chỉ là một cách để giải tỏa nỗi lòng đang chật vật trong cô. “Em sẽ tin anh, Trần Hạo. Em sẽ luôn tin anh.” Lời nói này, cô tự nhủ với chính mình, như một câu thần chú để xua đi những bóng ma của ngờ vực. “Chỉ là anh ấy bận thôi... anh ấy thật sự rất bận.”

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, để mùi nước sông, mùi bùn đất và một chút mùi hoa dại ven bờ len lỏi vào buồng phổi, xoa dịu tâm hồn đang rối bời. Cô cố gắng gạt bỏ hình ảnh 'bạn nữ thành phố' mà Bà Mai đã nhắc đến. Những lời đồn đó, dù không biết có bao nhiêu phần trăm là sự thật, nhưng nó đã trở thành một vết sẹo nhỏ trong lòng cô, cứ âm ỉ đau mỗi khi nghĩ đến. Cô muốn tin rằng đó chỉ là những lời thêu dệt, những hiểu lầm không đáng có. Trần Hạo, anh ấy không phải là người như vậy. Anh ấy không thể nào quên cô nhanh đến thế. Anh ấy không thể nào phản bội lời hứa bên sông cũ.

Niềm tin, dù được cố gắng củng cố bằng mọi lý do, đã trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Nó như một sợi chỉ mỏng, chỉ chực đứt nếu có bất kỳ tác động nhỏ nào. Lê An biết điều đó. Cô biết rằng sự cố gắng 'gạt bỏ' những suy nghĩ tiêu cực này chỉ là một giải pháp tạm thời, một cách để tự lừa dối bản thân trong phút chốc. Những nỗi ngờ vực, nỗi sợ hãi bị lãng quên sẽ vẫn còn đó, ẩn sâu trong tâm trí cô, chờ đợi cơ hội để bùng lên dữ dội hơn.

Cô mở mắt ra, ánh mắt đã kiên định hơn một chút, nhưng vẫn ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm, một sự day dứt khôn nguôi. Cô đứng dậy, đôi chân nhẹ nhàng bước đi trên con đường mòn, mỗi bước chân đều mang theo một quyết tâm thầm lặng. Cô sẽ không bỏ cuộc. Cô sẽ không để khoảng cách vô hình này chia cắt họ. Cô sẽ tiếp tục chờ đợi, tiếp tục tin tưởng, dù cho lời hứa "không quên em" đang bị thử thách nặng nề hơn bao giờ hết, báo hiệu một sự kiện lớn hơn sẽ kiểm chứng hoặc phá vỡ lời hứa này.

Đêm đã về khuya, những ngôi sao trên bầu trời thị trấn lấp lánh hơn, gần hơn những ngôi sao trên bầu trời thành phố mà Trần Hạo đang nhìn ngắm. Lê An ngước nhìn chúng, rồi lại nhìn về phía dòng sông. Cô tự hứa với bản thân, và với dòng sông, rằng cô sẽ không để tình yêu này phai nhạt, không để nó trở thành một lời nói không thành. Cô không biết rằng, chính lúc này, một cánh cửa đã hoàn toàn khép lại sau lưng Trần Hạo, và cánh cửa mà cô đang cố gắng bám víu cũng đang dần trở nên nặng nề, khó đẩy mở hơn bao giờ hết. Cô bước đi chậm rãi, bóng hình cô đổ dài trên nền đất ẩm ướt, in hằn nỗi cô đơn, giữa mênh mông sông nước và bão tin đồn.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.