Đêm khuya đã lùi xa, nhường chỗ cho một buổi sáng mờ sương. Căn phòng của Lê An không còn chìm trong tĩnh mịch, nhưng sự hiu quạnh vẫn vương vấn đâu đây, như một tấm màn mỏng phủ lên mọi vật. Cô không ngủ được bao lâu. Khi những tia nắng đầu tiên còn đang e ấp sau rặng cây, cố gắng len lỏi qua lớp sương giăng đặc, Lê An đã thức dậy, cảm giác mệt mỏi vẫn còn nguyên vẹn, thậm chí còn nặng nề hơn sau một đêm thức trắng trong lo âu và suy nghĩ miên man.

Cô vội vã đến bệnh viện. Hành lang dài và lạnh lẽo trải ra trước mắt, lát gạch men trắng sạch sẽ nhưng không hề mang lại cảm giác ấm áp, trái lại, nó càng tôn lên vẻ cô đơn và trống trải. Những chiếc đèn huỳnh quang trên trần, dù đã được bật sáng từ sớm, vẫn không đủ xua đi cái xám xịt của một buổi sáng âm u, có lẽ vì sương vẫn còn giăng mắc bên ngoài khung cửa kính lớn. Mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện phảng phất trong không khí, hòa lẫn với mùi ẩm mốc cũ kỹ, tạo nên một thứ mùi khó tả, vừa quen thuộc vừa đáng sợ. Tiếng bước chân vội vã của y tá, tiếng xe đẩy y tế lạch cạch từ xa vọng lại, tiếng người nhà bệnh nhân thì thầm to nhỏ, tất cả tạo nên một bản giao hưởng buồn tẻ, căng thẳng.

Lê An ngồi lặng lẽ trên hàng ghế chờ dọc hành lang, đối diện với phòng bệnh của Bà Mai. Đôi mắt cô thâm quầng vì thiếu ngủ, trũng sâu xuống như chứa đựng cả một bể nước mắt chưa kịp rơi. Gương mặt cô xanh xao, thiếu sức sống, mái tóc dài buông xõa không được chăm chút, càng làm tăng thêm vẻ tiều tụy. Cô tựa lưng vào thành ghế lạnh lẽo, cảm giác tê buốt len lỏi qua lớp áo mỏng, thấm vào tận xương tủy. Cả đêm qua, cô đã không rời mắt khỏi cánh cửa phòng bệnh, lòng nặng trĩu nỗi lo âu, sợ hãi. Mỗi tiếng động nhỏ, mỗi cử động của y tá ra vào đều khiến trái tim cô thót lại. Bà Mai, người mà cô yêu thương như bà ruột, vẫn còn yếu ớt, chìm trong giấc ngủ mê man sau cơn bạo bệnh.

Đột nhiên, chiếc điện thoại di động thế hệ cũ nằm trong túi áo Lê An rung lên bần bật, phá vỡ sự tĩnh mịch cô đang cố gắng tạo ra cho mình. Cô giật mình, đưa tay ra lấy điện thoại. Màn hình hiện lên tên "Trần Hạo". Một thoáng hy vọng vụt qua, rồi lại vụt tắt. Cô đã mong chờ một cuộc gọi, một tin nhắn hỏi han từ anh từ đêm qua, khi cô cảm thấy mình cô đơn và yếu đuối nhất. Nhưng không. Anh đã vắng mặt. Và giờ đây, tin nhắn đến, một tin nhắn rất đỗi bình thường, như thể anh không hề biết đến cơn bão đang càn quét trong lòng cô.

"An à, em sao rồi? Anh bận quá nên không gọi được. Bà Mai thế nào rồi? Có nặng lắm không?"

Giọng điệu trong tin nhắn nghe qua thì có vẻ quan tâm, nhưng lại thiếu đi cái sự cấp bách, cái nỗi lo lắng chân thành mà Lê An hằng mong đợi. Nó như một lời hỏi thăm qua loa, một nghĩa vụ phải làm cho đúng phép tắc, chứ không phải là sự xuất phát từ một trái tim đang lo lắng thật sự. Lê An đọc đi đọc lại tin nhắn, từng chữ như cứa vào lòng cô. Anh bận. Lúc nào anh cũng bận. Bận đến mức không thể nhấc điện thoại lên gọi cho cô một tiếng, bận đến mức không thể hỏi han kỹ lưỡng hơn về tình hình của người mà anh cũng từng quen biết, từng quý mến.

Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. "Anh vẫn vậy..." cô thầm thì, giọng nói khô khốc, lạc đi trong không gian rộng lớn của hành lang. Sự xa cách giữa họ, giờ đây không chỉ còn là khoảng cách địa lý giữa thành phố và thị trấn ven sông, mà còn là khoảng cách của tâm hồn, của sự ưu tiên trong cuộc sống. Anh đang ở một thế giới khác, nơi những tham vọng, những mục tiêu sự nghiệp lấn át tất cả. Còn cô, cô đang đối mặt với nỗi sợ hãi mất đi người thân, nỗi cô đơn tột độ trong cái thế giới chật hẹp này.

Lê An vuốt màn hình điện thoại, tay cô run rẩy. Cô muốn nhắn lại, muốn kể cho anh nghe về đêm qua cô đã sợ hãi đến nhường nào, về những giọt nước mắt cô đã rơi, về cảm giác bất lực khi nhìn Bà Mai yếu ớt. Nhưng rồi, cô lại thôi. Cô đặt điện thoại xuống, úp màn hình vào mặt ghế, như thể muốn cắt đứt mọi liên lạc, mọi sợi dây vô hình đang ràng buộc cô với một quá khứ xa vời, với một tình yêu đã chậm một nhịp. Cô không còn muốn níu kéo, không còn muốn giải thích. Bởi vì, nếu anh thật sự quan tâm, anh đã tự mình tìm hiểu, tự mình cảm nhận. Anh đã không để cô phải đối mặt với mọi thứ một mình.

Ánh sáng trắng chói chang từ đèn huỳnh quang phản chiếu xuống sàn gạch, làm mắt cô thêm nhức mỏi. Lê An nhắm nghiền mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh của Trần Hạo, xua đi những lời hứa hẹn ngày nào, xua đi cả cái cảm giác chua xót đang dâng lên trong lòng. Cô biết, cô phải mạnh mẽ, phải vượt qua. Bà Mai cần cô. Và cô, cô cần một điểm tựa, một sự hiện hữu, chứ không phải là những lời nói không thành, những lời hứa hẹn mờ nhạt từ một nơi xa xôi.

Thời gian trôi qua chầm chậm, từng phút giây trôi đi như một thế kỷ. Lê An vẫn ngồi đó, bất động, như một bức tượng đá. Ngoài trời, sương dần tan, nhưng bầu trời vẫn âm u, xám xịt, như thể đang hòa chung nỗi lòng với cô. Tiếng loa bệnh viện vang lên những thông báo đều đặn, nhưng cô chẳng nghe lọt tai được chữ nào. Cô chỉ cảm thấy lạnh, lạnh từ bên ngoài da thịt, và lạnh cả từ sâu thẳm trong tâm hồn. Một cốc cà phê nguội ngắt đã được đặt bên cạnh cô từ lúc nào, vị đắng của nó như tượng trưng cho chính cảm xúc của cô lúc này. Cô không uống. Cô không muốn thêm một vị đắng nào nữa. Tất cả những gì cô muốn là một chút ấm áp, một chút an ủi, một chút bình yên. Nhưng bình yên, dường như, vẫn là một thứ gì đó quá xa xỉ đối với cô. Cô cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức, và một nỗi thất vọng sâu sắc dần dần bao trùm lấy cô, khiến cô bắt đầu cam chịu và thực tế hơn với những gì đang diễn ra.

Chiều muộn, gió bắt đầu se lạnh hơn, mang theo hơi ẩm của những đám mây đen đang kéo đến. Bệnh viện thành phố, một tòa nhà cao tầng hiện đại với kiến trúc đồ sộ, vẫn tấp nập người ra vào. Tiếng xe cấp cứu hú còi từ xa vọng lại, tiếng máy móc y tế kêu tít tít đều đặn, tiếng bước chân vội vã của đội ngũ y bác sĩ, tiếng nói chuyện thì thầm của người nhà bệnh nhân, tất cả tạo nên một bức tranh hỗn độn nhưng cũng đầy sức sống. Mùi thuốc khử trùng, mùi thuốc Tây, mùi cồn vẫn nồng nặc trong không khí, nhưng giờ đây, chúng đã hòa lẫn với mùi thức ăn từ căng tin bệnh viện, tạo nên một thứ mùi đặc trưng, ám ảnh.

Lê An vẫn ngồi đó, ở một góc khuất trong hành lang, nơi có thể nhìn thấy rõ khu vườn nhỏ dành cho bệnh nhân. Cô đã chuyển sang một chiếc ghế khác, gần cửa sổ hơn, để có thể hít thở chút không khí trong lành, dù nó vẫn vương vấn mùi bệnh viện. Cô đã cố gắng chợp mắt một chút, nhưng những giấc mơ chập chờn, đầy lo âu lại khiến cô giật mình tỉnh dậy. Cô cảm thấy kiệt sức, cả thể xác lẫn tinh thần. Tình hình của Bà Mai đã ổn định hơn một chút, nhưng vẫn cần theo dõi sát sao. Gánh nặng tài chính và gánh nặng tinh thần cứ đè nặng lên vai cô.

Đúng lúc ấy, một bóng người quen thuộc xuất hiện ở cuối hành lang. Nguyễn Hoàng Huy. Anh bước đến gần, trên tay xách một túi đồ ăn và nước uống. Gương mặt anh vẫn hiền hậu và ấm áp như thường lệ, nhưng ánh mắt anh lại ánh lên vẻ lo lắng khi nhìn thấy Lê An. Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, quần jean đơn giản, nhưng toát lên vẻ chững chạc và đáng tin cậy.

Anh lặng lẽ đến bên Lê An, không nói một lời, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô. Bàn tay anh ấm áp, khác hẳn với sự lạnh lẽo của chiếc ghế mà cô đã ngồi suốt cả buổi sáng. Cử chỉ nhỏ ấy, không vồ vập, không ồn ào, nhưng lại mang đến cho Lê An một sự an ủi lạ lùng, một cảm giác được chở che mà cô đã thiếu thốn bấy lâu nay.

"Em ăn chút gì đi, An. Cứ thế này thì em cũng ngã bệnh mất," Hoàng Huy nói, giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng như tiếng gió xào xạc qua kẽ lá. Anh đặt túi đồ ăn xuống ghế bên cạnh cô, mở hộp cơm ra, mùi thơm của cháo gà thoang thoảng bay lên, đánh thức dạ dày đang trống rỗng của Lê An.

Lê An khẽ giật mình, nhìn lên anh. Đôi mắt cô vẫn còn đỏ hoe, nhưng đã vơi đi phần nào vẻ trống rỗng. "Em... em không đói," cô thều thào, giọng nói yếu ớt, lạc đi.

Hoàng Huy mỉm cười nhẹ, nụ cười ấy như xua đi một phần u ám trong không khí. "Không đói cũng phải ăn. Bà Mai sẽ muốn em khỏe mạnh để còn chăm sóc bà chứ. Em cứ cố gắng thế này, ai sẽ lo cho em?"

Lời nói của anh như một dòng nước ấm chảy vào trái tim Lê An. Cô biết anh nói đúng. Cô không thể gục ngã vào lúc này. Bà Mai cần cô. Và cô, cô cũng cần sức khỏe để vượt qua giai đoạn khó khăn này. Cô miễn cưỡng nhận lấy hộp cháo từ tay anh, nhưng vẫn không có ý định ăn.

Hoàng Huy không ép. Anh chỉ ngồi xuống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa phải, đủ để cô cảm thấy thoải mái mà không bị gò bó. Anh lặng lẽ nhìn cô, rồi lại nhìn vào phòng bệnh của Bà Mai. "Bà Mai là người tốt, sẽ sớm khỏe lại thôi. Em đừng lo lắng quá."

Sự hiện diện của Hoàng Huy, sự quan tâm chân thành của anh, đối lập hoàn toàn với những tin nhắn hời hợt từ Trần Hạo. Lê An cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng, một sự ấm áp không đến từ những lời hứa hẹn xa vời, mà đến từ hành động thiết thực, từ một người luôn ở đó, luôn hiện hữu trong cuộc sống của cô. Anh không cần cô phải gọi, anh tự mình đến. Anh không hỏi han qua loa, anh ở lại bên cô, động viên cô bằng những lời nói nhẹ nhàng, bằng sự im lặng đầy thấu hiểu.

Lê An khẽ gật đầu, môi cô mím chặt. Cô bắt đầu xúc từng thìa cháo nhỏ, vị cháo gà thơm ngon, ấm nóng lan tỏa trong vòm họng, xua đi một phần lạnh lẽo trong người cô. Hoàng Huy vẫn ngồi đó, thi thoảng lại kể cho cô nghe vài câu chuyện vui vẻ của thị trấn, những kỷ niệm ngày xưa để cô khuây khỏa. Anh không nhắc gì đến Trần Hạo, không so sánh, không phán xét. Anh chỉ đơn thuần là ở bên cạnh cô, mang đến cho cô một chỗ dựa tinh thần vững chắc.

Trong khoảnh khắc đó, Lê An cảm thấy như mình đang được bao bọc bởi một lớp vỏ an toàn. Cô đã từng nghĩ rằng, chỉ có Trần Hạo mới có thể mang lại cho cô cảm giác đó. Nhưng giờ đây, cô nhận ra, sự an toàn không đến từ những ký ức đẹp đẽ, không đến từ những lời hứa hẹn trong quá khứ, mà đến từ sự hiện diện, từ sự quan tâm chân thành trong hiện tại. Cái "nếu như ngày đó" đã trở thành một câu hỏi không có lời đáp, một vết cứa sâu vào tâm hồn cô. Và giờ đây, cô không còn muốn tìm câu trả lời nữa. Cô chỉ muốn một sự bình yên.

Hoàng Huy ở lại với Lê An cho đến khi trời tối hẳn, khi những ngôi sao bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đêm. Anh chỉ rời đi khi đã chắc chắn rằng Lê An đã ăn uống đầy đủ và tinh thần cô đã ổn định hơn một chút. Trước khi đi, anh còn dặn dò cô hãy gọi cho anh bất cứ lúc nào nếu cần, và anh sẽ quay lại sớm. Lời nói của anh không hoa mỹ, nhưng lại có sức nặng hơn ngàn lời hứa hẹn.

Buổi tối, sau khi trở về từ bệnh viện, Lê An cảm thấy thân xác rã rời, nhưng tinh thần cô lại thanh thản hơn một chút. Bà Mai đã qua cơn nguy kịch, đã có thể nói chuyện vài câu, điều đó khiến lòng cô nhẹ nhõm đi phần nào. Cô bước vào căn nhà nhỏ của mình, nơi tiếng chim hót líu lo đã ngưng bặt, thay vào đó là tiếng gió đêm xào xạc qua kẽ lá, mang theo hơi lạnh và mùi hoa dại thoang thoảng. Tiếng nước sông chảy nhẹ nhàng từ xa vọng lại, tạo nên một bản nhạc nền êm dịu, nhưng cũng đầy u hoài.

Lê An ngồi một mình trong phòng, ánh trăng vằng vặc chiếu qua khung cửa sổ, rọi sáng một góc phòng. Cô không bật đèn, chỉ muốn chìm đắm trong ánh sáng dịu nhẹ của trăng, trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Nỗi mệt mỏi thể chất và nỗi thất vọng trong cô vẫn còn nguyên vẹn, nhưng đã không còn quá nặng nề như sáng nay. Có lẽ, sự hiện diện của Nguyễn Hoàng Huy đã xoa dịu đi phần nào những vết thương lòng trong cô.

Cô cầm chiếc điện thoại di động cũ kỹ trên tay, màn hình vẫn còn mờ mờ. Cô lướt qua những tin nhắn cũ của Trần Hạo, những lời nói từng mang đến cho cô hy vọng, từng khiến cô tin vào một tương lai tươi sáng. "Anh sẽ không bao giờ quên em đâu, An ạ." "Anh sẽ luôn ở đây, dù có xa cách thế nào đi chăng nữa." Những lời nói đó, giờ đây, không còn mang lại cho cô chút cảm xúc nào ngoài một sự trống rỗng, một sự hụt hẫng. Cô so sánh chúng với những hành động của Nguyễn Hoàng Huy: sự xuất hiện đúng lúc, túi cháo ấm nóng, bàn tay ấm áp trên vai, lời động viên chân thành. Anh không nói những lời hoa mỹ, nhưng hành động của anh lại có sức nặng hơn ngàn lời nói. Anh là sự hiện hữu, là điểm tựa vững chắc mà cô đang cần.

"Anh bận rộn... em hiểu. Nhưng em cần anh, anh có biết không?" Lê An thầm hỏi, giọng nói trong đầu cô mang theo một chút chua xót. "Hay là anh đã quên mất em rồi? Hay là anh chưa bao giờ thật sự hiểu em cần gì?" Cô tự hỏi mình, rồi lại lắc đầu nguầy nguậy. "Huy... anh ấy luôn ở đây. Luôn ở đây." Câu nói ấy vang vọng trong tâm trí cô, rõ ràng và mạnh mẽ. Anh không cần cô phải lên tiếng. Anh tự mình đến, tự mình quan tâm. Anh là một sự thật hiển nhiên, một điểm tựa vững chắc trong cái thế giới đầy chông chênh này.

Một cảm giác dứt khoát dần lấp đầy trái tim Lê An. Cô đã từng níu kéo một sợi dây vô hình quá lâu, đã từng chờ đợi một người chỉ tồn tại trong ký ức và những lời hứa xa vời. Cô đã từng cho rằng tình yêu là đủ, nhưng giờ đây cô nhận ra, tình yêu không chỉ là cảm xúc, mà còn là sự hiện diện, là sự quan tâm, là một bờ vai để tựa vào khi yếu lòng. Và Trần Hạo, anh đã không thể mang lại cho cô những điều đó.

Lê An đặt chiếc điện thoại xuống, không một chút do dự. Không phải cô không còn yêu, mà vì tình yêu ấy, đã không đủ để tồn tại trong thực tại nghiệt ngã này. Nó đã chậm một nhịp, luôn luôn chậm một nhịp so với những gì cô cần. Cô quay lưng về phía chiếc điện thoại, như một hành động cắt đứt dứt khoát với quá khứ, với những kỳ vọng đã không thành.

Cô đứng dậy, bước ra ban công. Hít thở thật sâu không khí đêm, mùi hoa ngọc lan từ góc vườn thoang thoảng bay lên, hòa lẫn với mùi đất ẩm và hơi sương đêm. Cô ngước nhìn vầng trăng sáng vằng vặc trên cao, cảm thấy một sự bình yên lạ lùng len lỏi vào tâm hồn. Đã đến lúc cô phải buông bỏ, không phải vì cô yếu đuối, mà vì cô xứng đáng được yêu thương, được quan tâm một cách hiện hữu. Cô xứng đáng có một bến đỗ bình yên, một người luôn ở đó, luôn hiện hữu trong cuộc đời cô, không cần cô phải lên tiếng cầu xin.

Vết nứt trong mối quan hệ của Lê An và Trần Hạo đã lớn đến mức không thể hàn gắn. Và trong đêm trăng sáng này, Lê An biết, cô đã sẵn sàng bước qua cánh cửa mang tên Bình Yên, dù con đường ấy có thể còn nhiều chông gai. Cô không còn muốn chờ đợi một "nếu như ngày đó" không bao giờ trở thành hiện thực nữa. Cô sẽ tự mình đi tìm hạnh phúc, tìm kiếm một sự hiện hữu vững chãi, một nơi mà cô không còn cảm thấy cô đơn tột độ. Trần Hạo, có lẽ, sẽ chỉ còn là một phần ký ức, một tiếc nuối khôn nguôi về một tình yêu đã chậm một nhịp. Cô tin rằng, dù không có anh, cô vẫn sẽ tìm thấy bình yên cho riêng mình.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.