Lê An và Nguyễn Hoàng Huy chầm chậm bước đi dưới những hàng cây cổ thụ xanh mát trong công viên thị trấn. Ánh nắng chiều muộn vàng óng như rót mật qua từng kẽ lá, tạo nên những vệt sáng nhảy múa trên thảm cỏ xanh mướt. Gió nhẹ mơn man, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua và hương cỏ cây dại thanh khiết, len lỏi vào từng hơi thở. Xa xa, tiếng chim hót líu lo như những nốt nhạc không lời, hòa cùng tiếng nước chảy róc rách từ đài phun nước giữa công viên và thỉnh thoảng là tiếng cười đùa trong trẻo của lũ trẻ con đang chơi đùa. Bầu không khí thật dịu dàng, êm ả, như một bức tranh thủy mặc sống động.

Lê An cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ thường khi ở bên Huy. Không cần phải cố gắng gồng mình, không cần phải suy nghĩ quá nhiều về những điều đã qua hay những điều chưa tới. Mọi thứ cứ tự nhiên chảy trôi như dòng sông quen thuộc vẫn lững lờ trôi qua thị trấn nhỏ. Cô và Huy không trò chuyện quá sôi nổi, đôi khi chỉ là những câu hỏi thăm xã giao về công việc, về cuộc sống thường nhật, nhưng lại mang đến một cảm giác kết nối sâu sắc. Huy không nói nhiều, nhưng anh luôn lắng nghe, ánh mắt anh dõi theo cô, tràn đầy sự quan tâm và tôn trọng. Chính cái sự hiện hữu đó, cái sự lắng nghe không phán xét đó, lại là thứ mà Lê An đã khao khát bấy lâu.

“Dạo này công việc ở xưởng có bận lắm không anh?” Lê An hỏi, giọng nhẹ nhàng, ánh mắt cô lướt qua những tán lá bàng đang chuyển màu đỏ úa.

Huy khẽ lắc đầu, nụ cười hiền lành nở trên môi. “Cũng không bận lắm, chỉ là đang ấp ủ một vài ý tưởng mới cho mấy món đồ nội thất. Anh muốn thử kết hợp gỗ với một số chất liệu khác, tạo ra những sản phẩm độc đáo hơn.” Anh ngừng lại, nhìn về phía Lê An. “Còn em thì sao? Dạo này có học được thêm món nào mới không? Anh nghe nói quán cà phê gần nhà em có mở lớp học làm bánh đấy.”

Lê An cười khúc khích. “Em cũng đang tò mò lắm, nhưng chưa có thời gian. Với lại, em đang tìm một cuốn sổ tay nhỏ để ghi chép. Nhiều khi ý tưởng chợt đến mà không ghi lại là quên ngay. Em còn muốn tìm một cái bút viết êm ái nữa, cái bút cũ của em hết mực rồi.” Cô vô thức đưa tay xoa nhẹ túi áo, nơi lẽ ra phải có cây bút quen thuộc của mình. “Em thích viết linh tinh lắm, đôi khi là những câu thơ, đôi khi là vài dòng cảm xúc, hay cả những công thức nấu ăn mới học được. Cảm giác được viết ra những suy nghĩ của mình rất là… giải tỏa.”

Huy chăm chú lắng nghe từng lời Lê An nói, ánh mắt anh lộ rõ vẻ quan tâm. Anh không ngắt lời cô, chỉ khẽ gật đầu đồng tình. Anh luôn là như vậy, luôn kiên nhẫn và tinh tế. Lê An không nhận ra sự quan sát kỹ lưỡng của anh, cô chỉ đơn thuần cảm thấy thoải mái khi chia sẻ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống của mình. Giữa những câu chuyện phiếm về thị trấn, về những dự định tương lai, một "khoảng cách vô hình" dường như chưa từng tồn tại giữa họ. Mọi thứ cứ gần gũi và chân thật đến lạ.

Họ tiếp tục tản bộ, bước chân hòa nhịp đều đặn trên con đường lát gạch cũ kỹ. Ánh nắng dần dịu bớt, nhường chỗ cho sắc hoàng hôn bắt đầu nhuộm màu bầu trời. Những đám mây trắng muốt lúc nãy giờ đã chuyển sang màu hồng cam rực rỡ, rồi dần ngả sang tím than, tựa như một bức tranh sơn dầu khổng lồ đang từ từ được vẽ nên. Mùi hương của hoa dại buổi chiều tà bắt đầu lan tỏa, hòa quyện với mùi lá mục và hơi nước từ bờ hồ gần đó. Lê An khẽ hít sâu, cảm nhận sự bình yên len lỏi vào từng tế bào.

Huy chợt nói, giọng trầm ấm: “Em có vẻ thích những thứ nhỏ xinh, tinh tế nhỉ? Giống như cái cách em sắp xếp mọi thứ trong quán cà phê vậy.”

Lê An hơi bất ngờ, rồi cô mỉm cười. “Vâng, em thích những thứ có hồn, những thứ được làm thủ công tỉ mỉ. Nó mang lại cảm giác ấm áp và gần gũi hơn.” Cô cảm thấy một sự thấu hiểu từ Huy, một sự đồng điệu mà cô không ngờ tới. Cô vẫn thường nghĩ sở thích này là của riêng mình, ít ai để tâm đến. Nhưng Huy thì khác, anh dường như đã quan sát cô, để ý đến những điều nhỏ nhặt mà cô chưa từng nói ra. Một cảm giác tin cậy nhẹ nhàng bắt đầu nhen nhóm trong lòng Lê An, như một mầm cây non vừa nhú lên từ lòng đất. Cô không còn phải che giấu hay biện minh cho những sở thích của mình, bởi Huy dường như đã hiểu, hoặc ít nhất là tôn trọng chúng.

Họ đi ngang qua một băng ghế đá cũ kỹ, nơi từng chứng kiến biết bao câu chuyện của những người dân thị trấn. Lê An chợt nhớ về những buổi chiều "bên bờ sông cũ" ngày xưa, nơi cô và Trần Hạo từng ngồi hàng giờ, kể cho nhau nghe những ước mơ con trẻ. Khi đó, cô cũng từng chia sẻ những điều nhỏ nhặt như vậy, những mong muốn giản dị. Nhưng những lời nói ấy dường như đã tan vào hư không, trở thành "lời nói không thành", không bao giờ được ghi nhớ, không bao giờ được hiện thực hóa. Một thoáng buồn man mác lướt qua, nhưng nhanh chóng bị xua đi bởi sự hiện hữu ấm áp của người đàn ông đang bước bên cạnh cô. Cô nhận ra, "nếu như ngày đó" có người lắng nghe cô như Huy bây giờ, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng quá khứ đã là quá khứ, dòng sông vẫn chảy, và cô cũng phải tiếp tục bước đi, không thể cứ mãi "chậm một nhịp" so với cuộc sống.

Bầu trời đã dần chuyển sang màu tím sẫm, những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh như những hạt kim cương trên tấm vải nhung đen. Tiếng gió se lạnh hơn một chút, báo hiệu màn đêm đã thực sự buông xuống. Lê An khẽ rụt vai, cảm nhận cái lạnh luồn qua lớp áo mỏng. Huy dường như nhận ra điều đó, anh khẽ ho một tiếng, rồi nhìn cô với ánh mắt dịu dàng.

"Trời cũng tối rồi, mình về thôi An," anh nói, giọng anh trầm ấm, mang theo sự quan tâm chân thành. "Để anh đưa em về, đường về nhà em có đoạn hơi tối."

Lê An khẽ gật đầu, trong lòng cô cảm thấy một sự an toàn và được che chở. Từ lâu lắm rồi, cô không còn cảm giác này. Cảm giác được một người đàn ông quan tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất, từ cái lạnh của đêm xuống đến con đường về nhà. Đó là một cảm giác quý giá, một cảm giác mà cô đã từng nghĩ sẽ không bao giờ tìm lại được. Cô không biết rằng, chính những lời nói vu vơ của cô về cuốn sổ và cây bút đã được Huy ghi nhớ kỹ càng, và anh đã có một kế hoạch nhỏ để làm cô bất ngờ.

***

Khi buổi đi dạo sắp kết thúc, ánh hoàng hôn đã nhuộm đỏ cả một góc trời, tô điểm cho những hàng cây trong công viên bằng một sắc màu trầm buồn nhưng cũng đầy lãng mạn. Gió bắt đầu se lạnh hơn, mang theo hơi sương đêm mỏng manh. Họ đã rời khỏi con đường chính, đi vào một lối nhỏ vắng người hơn, nơi những cây liễu rủ bóng xuống mặt hồ tĩnh lặng. Tiếng côn trùng đêm bắt đầu rả rích, thay thế cho tiếng chim hót ban chiều, tạo nên một bản giao hưởng tĩnh mịch của màn đêm.

Lê An đang mải mê ngắm nhìn vầng trăng non vừa ló dạng trên đỉnh cây, lòng cô vẫn còn vương vấn những cảm xúc bình yên mà buổi đi dạo này mang lại. Cô chợt cảm thấy một sự nhẹ nhõm đến lạ, như thể những gánh nặng vô hình đã được trút bỏ, nhường chỗ cho một khoảng trống trong lành. Cô không còn cảm thấy sự nặng nề của "khoảng cách vô hình" hay nỗi dằn vặt của "nếu như ngày đó" nữa. Mọi thứ dường như đang được sắp đặt lại, một cách tự nhiên và dịu dàng.

Đúng lúc đó, Huy bất ngờ dừng lại. Lê An cũng dừng theo, quay sang nhìn anh với ánh mắt khó hiểu. Anh không nói gì, chỉ khẽ mỉm cười, nụ cười ấm áp như ánh lửa than hồng. Từ trong túi áo khoác, anh cẩn thận lấy ra một hộp quà nhỏ, được gói ghém tỉ mỉ bằng lớp giấy màu nâu trầm và buộc một sợi dây gai mảnh. Món quà nhỏ gọn, nhưng toát lên một vẻ tinh tế và ấm áp.

“Anh có món này tặng em,” Huy nói, giọng anh trầm ấm, pha chút hồi hộp. Anh đưa hộp quà về phía Lê An, ánh mắt anh dịu dàng, trìu mến. “Hy vọng nó sẽ giúp em ghi lại được nhiều điều thú vị, những ý tưởng chợt đến, hay cả những câu chuyện mà em muốn kể.”

Lê An ngỡ ngàng nhìn hộp quà, rồi nhìn lên khuôn mặt Huy. Đôi mắt cô mở to vì bất ngờ. Cô không hề đoán trước được điều này. “Trời ơi, sao anh biết… Em mới nhắc đến lúc nãy thôi mà,” cô lắp bắp, giọng nói mang theo sự ngạc nhiên tột độ. Cô không thể tin rằng anh lại nhớ, và không chỉ nhớ, mà còn chuẩn bị món quà này nhanh đến vậy.

Huy khẽ cười, nụ cười khiến khuôn mặt anh thêm phần rạng rỡ dưới ánh trăng. “Anh có để ý mà. Thấy em hay thích những thứ nhỏ xinh, tinh tế như vậy. Với lại, anh nghĩ một cuốn sổ và một cây bút tốt sẽ là người bạn đồng hành tuyệt vời cho những suy nghĩ của em.”

Lê An từ từ đón lấy hộp quà. Hộp quà nhẹ tênh trong tay cô, nhưng lại nặng trĩu những cảm xúc bất ngờ và cảm động. Cô cẩn thận mở lớp giấy gói, rồi nhẹ nhàng nhấc chiếc nắp hộp lên. Bên trong, nằm gọn gàng trên lớp vải lụa mỏng, là một cuốn sổ tay bìa da màu nâu trầm thanh lịch, với những đường may tỉ mỉ và một chiếc khóa cài nhỏ xinh. Bên cạnh là một chiếc bút máy tinh xảo, thân bút bằng kim loại ánh bạc, đầu ngòi bút sáng bóng. Đúng loại mà cô đã vô tình nhắc đến trước đó, không sai một ly.

Một cảm giác ấm áp lan tỏa khắp lồng ngực Lê An. Nó không phải là cảm giác bùng cháy, mãnh liệt như ngọn lửa tình yêu, mà là sự ấm áp dịu dàng, sâu lắng như than hồng ủ trong đêm đông. Cô cảm thấy trái tim mình rung lên một nhịp, một nhịp đập của sự trân trọng và biết ơn. Đã bao lâu rồi, cô không nhận được một món quà nào tinh tế đến vậy, một món quà không phải vì nghĩa vụ hay hình thức, mà xuất phát từ sự quan tâm chân thành, từ việc lắng nghe những điều nhỏ nhặt nhất của cô.

“Cảm ơn anh, Huy,” Lê An khẽ nói, giọng cô nghẹn lại một chút vì xúc động. Cô ngước nhìn anh, đôi mắt cô lấp lánh như những vì sao đêm, phản chiếu ánh sáng dịu dàng của vầng trăng. “Em thật sự… rất thích nó.” Nụ cười của cô lúc này không còn là nụ cười xã giao hay gượng gạo nữa, mà là một nụ cười thật tươi tắn và rạng rỡ, chân thành từ sâu thẳm tâm hồn.

Huy nhìn cô, ánh mắt anh tràn đầy niềm vui khi thấy cô thích món quà. “Không có gì đâu An. Chỉ là một chút quà nhỏ thôi mà.” Anh khẽ đưa tay, không chạm vào cô, nhưng như thể muốn xoa dịu sự xúc động của cô. “Anh mừng vì em thích nó.”

Trong khoảnh khắc đó, Lê An cảm thấy một sự bình yên sâu sắc và một niềm vui mới mẻ đang nhen nhóm trong lòng. Nó không phải là niềm vui bùng cháy như ngọn lửa, mà là sự ấm áp dịu dàng như than hồng. Cô nhận ra rằng, cô đang dần chấp nhận sự thay đổi trong cảm xúc của mình. Cái cảm giác tội lỗi nhẹ khi không còn tha thiết với Trần Hạo như trước vẫn còn đó, nhưng nó đang dần nhường chỗ cho sự nhẹ nhõm và an yên mà Nguyễn Hoàng Huy mang lại. Cô không còn phải chiến đấu với sự cô đơn, không còn phải chờ đợi một "lời nói không thành" hay dằn vặt vì một "khoảng cách vô hình". Cô không còn bám víu vào "nếu như ngày đó" nữa. Món quà này không chỉ là vật chất, mà còn là một biểu tượng của sự hiện diện, của sự quan tâm thực tế, điều mà cô đã thiếu vắng bấy lâu.

Họ tiếp tục bước đi, nhưng bước chân Lê An đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Hộp quà nhỏ được cô ôm chặt trong tay, như một vật báu. Ánh đèn đường bắt đầu lấp lánh, dẫn lối họ ra khỏi công viên tĩnh mịch. Thị trấn về đêm mang một vẻ đẹp riêng, huyền ảo và dịu dàng. Mùi xà phòng quen thuộc từ những ngôi nhà ven đường xen lẫn với mùi thức ăn thơm lừng từ các quán ăn khuya. Mọi thứ đều chân thật, gần gũi và hiện hữu.

Huy đưa Lê An về đến tận cửa nhà. “Em vào đi, trời lạnh rồi,” anh nói, giọng anh vẫn ấm áp và quan tâm. “Mai anh sẽ qua đưa em đi vườn hoa dã quỳ nhé.”

Lê An khẽ gật đầu, lòng cô tràn ngập niềm vui. “Vâng. Em cảm ơn anh, Huy. Anh về cẩn thận nhé.” Cô bước vào nhà, nhưng cảm giác ấm áp từ món quà và sự quan tâm của Huy vẫn còn đọng mãi. Cô biết rằng, mình đang đứng trước một chương mới của cuộc đời, một chương không còn những chờ đợi mỏi mòn, mà là sự đón nhận những giá trị hiện hữu, chân thành.

***

Trở về nhà, Lê An khẽ đóng cánh cửa gỗ cũ kỹ lại, để lại màn đêm se lạnh và sự tĩnh mịch của thị trấn ở bên ngoài. Căn nhà nhỏ quen thuộc đón cô bằng ánh đèn vàng dịu nhẹ, hắt lên những bức tường màu kem ấm cúng. Tiếng côn trùng đêm vẫn kêu khe khẽ từ ngoài vườn, nhưng trong nhà, chỉ có sự yên tĩnh đến lạ, một sự yên tĩnh mà trước đây thường khiến cô cảm thấy cô đơn, nhưng giờ đây lại mang đến một cảm giác bình yên đến lạ. Cô chậm rãi bước vào phòng, trái tim vẫn còn đập những nhịp đập nhẹ nhàng của sự xúc động. Mùi xà phòng quen thuộc vương vấn trong không khí, hòa quyện với mùi trầm hương thoang thoảng từ góc phòng, tạo nên một không gian riêng tư, ấm cúng.

Lê An nhẹ nhàng đặt hộp quà của Huy lên bàn học, nơi có chồng sách cũ và những bức ảnh kỷ niệm thanh xuân. Cô không vội mở nó ra lần nữa, mà chỉ lặng lẽ ngắm nhìn. Cuốn sổ tay bìa da màu nâu trầm thanh lịch, với những đường may tỉ mỉ, gợi lên vẻ đẹp của sự giản dị và bền bỉ. Chiếc bút máy tinh xảo, thân bút ánh bạc lấp lánh dưới ánh đèn, hứa hẹn những dòng chữ mượt mà. Cô cẩn thận vuốt ve bìa da mềm mại của cuốn sổ, cảm nhận sự mịn màng, ấm áp dưới đầu ngón tay. Mùi da mới thoang thoảng, một mùi hương dễ chịu và rất thật.

Cô cầm chiếc bút máy lên, xoay nhẹ trong lòng bàn tay. Cái cảm giác trơn tru, mát lạnh của kim loại, và vẻ sắc sảo của ngòi bút. Huy đã thực sự để tâm đến những gì cô nói, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Anh không chỉ nghe, mà anh còn ghi nhớ, và anh còn biến nó thành hiện thực một cách bất ngờ và tinh tế. Sự chu đáo ấy khiến cô ấm lòng đến lạ. Đã lâu lắm rồi, cô không còn cảm nhận được sự quan tâm chân thành và tinh tế đến vậy.

Lê An nhớ lại những lời Huy nói, cái cách anh lắng nghe cô chia sẻ về những sở thích nhỏ nhặt, những ý tưởng chợt lóe lên. Anh không hề cười nhạo hay xem nhẹ, mà anh lắng nghe bằng cả tấm lòng, bằng sự thấu hiểu và tôn trọng. Cô nhớ lại cái chạm nhẹ của anh khi cô suýt vấp ngã bên bờ sông, cái cách anh lo lắng dặn dò cô về nhà khi trời tối. Tất cả những điều đó, dù nhỏ bé, nhưng lại tạo nên một sự hiện hữu vững chắc, một điểm tựa mà cô đang vô cùng cần.

Trong khoảnh khắc đó, hình ảnh Trần Hạo bỗng nhiên mờ nhạt đi trong tâm trí Lê An. Nó không phải là một sự xóa bỏ hoàn toàn, mà là một sự lu mờ dần, như một bức tranh cũ kỹ đã phai màu theo thời gian. Cô nhận ra, đã lâu lắm rồi, không ai quan tâm đến những điều nhỏ nhặt, những mong muốn thầm kín của cô như Huy. Trần Hạo, với tất cả sự chân thành của anh, đã luôn để cô chờ đợi, đã luôn để những "lời nói không thành" tan vào thinh không. Anh đã quá bận rộn với những ước mơ lớn lao, với những tham vọng nơi thành thị mà quên mất rằng, có những điều nhỏ bé, giản dị lại chính là nền tảng của một mối quan hệ, của một tình yêu.

Một cảm giác bình yên và được bảo vệ nhẹ nhàng lan tỏa trong lòng Lê An, làm phai nhạt đi nỗi cô đơn và sự thất vọng mà cô đã phải chịu đựng bấy lâu nay. Cô không còn cảm thấy cái khoảng trống lạnh lẽo trong tim, không còn nỗi lo âu về việc liệu có ai thực sự hiểu mình hay không. Huy, bằng sự hiện diện và quan tâm thực tế của mình, đã lấp đầy những khoảng trống ấy một cách dịu dàng.

Cô mở cuốn sổ, cảm nhận sự mềm mại của giấy dưới đầu ngón tay. Rồi cô khẽ đưa chiếc bút máy xuống trang giấy trắng tinh. Nét chữ trôi chảy, mềm mại, không một chút gợn. Cảm giác thật tuyệt vời. Cô mỉm cười nhẹ, một nụ cười đầy suy tư nhưng cũng tràn đầy sự chấp nhận.

"Anh ấy thật sự để tâm đến những gì mình nói... Điều mà bấy lâu nay mình đã quên mất cảm giác được như thế nào," nội tâm Lê An thầm thì. Câu nói đó như một lời tự thú, một lời thừa nhận cho chính bản thân cô. Cô đã từng mong mỏi một người như vậy, một người không chỉ yêu cô bằng lời nói hay bằng những ký ức xa xôi, mà yêu cô bằng sự hiện hữu, bằng hành động thực tế, bằng sự quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhất trong cuộc sống của cô.

Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm, không còn chất chứa sự nuối tiếc hay dằn vặt. Cô chấp nhận một sự thật rằng trái tim mình đang dần nghiêng về một hướng khác, một hướng đi thực tế hơn, bình yên hơn. Nó không phải là một quyết định vội vàng hay nông nổi, mà là kết quả của một quá trình dài cô đơn, chờ đợi và đấu tranh nội tâm. "Nếu như ngày đó..." cô từng nghĩ, nhưng giờ đây, cụm từ ấy chỉ còn là một tiếng vọng xa xăm. Cô không còn muốn đắm chìm trong những tiếc nuối của quá khứ.

Cuộc sống của cô, như dòng sông chảy qua thị trấn, vẫn cứ tiếp diễn. Cô đã từng "chậm một nhịp", từng chờ đợi một "lời nói không thành", từng để "khoảng cách vô hình" lớn dần. Nhưng giờ đây, cô cảm thấy mình đã bắt kịp nhịp điệu của cuộc sống. Cô đã sẵn sàng mở lòng đón nhận những điều mới mẻ, những niềm vui giản dị nhưng thật sự có ý nghĩa trong cuộc sống.

Món quà của Huy không chỉ là một cuốn sổ và một cây bút. Đó là biểu tượng của sự hiện diện, của sự quan tâm, của một tương lai khác. Lê An không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng cô biết rằng, cô không còn cô đơn. Cô đã tìm thấy một bến đỗ an yên, một người biết lắng nghe và quan tâm cô một cách chân thành. Cô không còn bám víu vào những ký ức "bên bờ sông cũ" ngày xưa nữa. Thay vào đó, cô nhìn về phía trước, nơi những vì sao vẫn lấp lánh trên bầu trời đêm, và một con đường mới đang chờ đợi cô bước tiếp, không còn "chậm một nhịp" nào nữa. Cô đã sẵn sàng cho một cuộc sống mà ở đó, cô được là chính mình, được yêu thương và quan tâm một cách trọn vẹn, không còn những "khoảng cách vô hình" hay "lời nói không thành" nào nữa. Món quà này là một khởi đầu, một dấu hiệu cho thấy cô đang thực sự bắt đầu một hành trình mới, không hối tiếc và tràn đầy hy vọng.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.