Tối cùng ngày, sau khi Huy đã ra về, Lê An ngồi lại một mình trong phòng khách. Ánh đèn vàng ấm áp hắt nhẹ xuống, tạo ra một không gian riêng tư, tĩnh lặng. Cuốn sách "Gió Qua Thung Lũng" được cô đặt cẩn thận trên bàn trà, bìa sách cũ hiện rõ dưới ánh đèn, như một vật phẩm trân quý. Cô khẽ chạm tay vào bìa sách, cảm nhận sự thô ráp của giấy, rồi từ từ lật từng trang. Mỗi câu chữ trong đó như thấm vào tâm hồn cô, nhưng không phải chỉ vì nội dung câu chuyện, mà vì hành động của Huy.

Cô không đọc, mà chỉ lật giở, để những suy nghĩ miên man cuốn lấy mình. Cô hồi tưởng lại những lần Trần Hạo đã quên những điều nhỏ nhặt cô từng nói. Có lần cô kể về một món ăn yêu thích, anh chỉ ừ hữ rồi thôi. Có lần cô vô tình nhắc đến một bộ phim mà cô rất muốn xem, anh cũng chỉ gật đầu rồi chuyển sang chủ đề khác. Hay những lần anh quá bận rộn với những dự án ở thành phố, đến mức quên mất sinh nhật cô, hoặc không trả lời những tin nhắn, cuộc gọi của cô trong nhiều giờ liền. Anh luôn có lý do, luôn có những hoài bão lớn lao cần theo đuổi, và cô luôn hiểu, luôn thông cảm. Nhưng sự hiểu và thông cảm ấy cũng có giới hạn. Nó dần bào mòn đi niềm hy vọng, biến những mong chờ thành nỗi thất vọng, và cuối cùng là sự chấp nhận một "khoảng cách vô hình" không thể xóa nhòa.

Sự so sánh này không còn mang tính trách móc hay đau khổ, mà là một sự nhận thức rõ ràng về hiện thực. Huy không nói những lời hoa mỹ, nhưng anh ấy làm những điều ý nghĩa. Anh ấy thấy mình, anh ấy nghe mình. Trần Hạo... anh ấy đã quên mình rồi sao? Câu hỏi ấy không còn mang theo sự dằn vặt của ngày xưa, mà chỉ là một sự chấp nhận, một lời tự vấn nhẹ nhàng. Có lẽ, "thích" thì không đủ. Cần sự hiện diện, cần sự quan tâm thực tế, cần một người biết lắng nghe, biết ghi nhớ những điều nhỏ nhặt mà người kia trân trọng. Trần Hạo từng nói "anh đã rất thích em", nhưng tình cảm ấy, có lẽ đã "chậm một nhịp", đã không đủ để anh hiện diện một cách trọn vẹn trong cuộc đời cô.

Lê An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm, không vương chút buồn tủi. Cô cảm thấy một sự bình yên sâu sắc, một cảm giác được nâng niu, trân trọng mà bấy lâu cô khao khát đã được đáp đền. Đó không phải là một tình yêu mãnh liệt bùng cháy, mà là một thứ tình cảm êm đềm, nhẹ nhàng, giống như dòng sông quê hương chảy êm đềm, lặng lẽ bồi đắp phù sa. Cô chợt khẽ mỉm cười, nụ cười thanh thản, mãn nguyện. "Cảm ơn anh, Huy..." Lời nói ấy thì thầm trong không gian tĩnh lặng, mang theo tất cả sự chân thành từ đáy lòng.

Cô đặt cuốn sách lên đầu giường, như một vật phẩm trân quý, một dấu ấn không thể phai mờ trong hành trình tìm kiếm sự bình yên của mình. Ánh mắt cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, bao trùm vạn vật trong sự tĩnh lặng. Không còn những dằn vặt về "nếu như ngày đó", không còn những tiếc nuối về "lời nói không thành". Giờ đây, cô chỉ muốn sống trọn vẹn với hiện tại, với những gì mình đang có, với người đang thực sự hiện diện bên cạnh. Con đường phía trước có thể vẫn còn nhiều điều chưa biết, nhưng ít nhất, cô không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cô đã tìm thấy một người có thể cùng cô chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, và có thể là cả cuộc đời. Sự xuất hiện của Huy, những cử chỉ quan tâm tỉ mỉ của anh, đã khiến Lê An buông bỏ hoàn toàn những sợi dây vô hình níu kéo cô với quá khứ, và mở lòng mình cho một tương lai mới, một tương lai có Huy ở bên, nơi tình cảm không còn phải "chậm một nhịp".

***

Hai ngày sau, một buổi tối cuối tuần mát mẻ, gió nhẹ, Lê An và Huy lại ngồi đối diện nhau tại Quán Cà Phê 'Góc Yên Bình'. Ngôi nhà cũ được cải tạo lại vẫn giữ nguyên vẻ hoài cổ với tường gạch trần mộc mạc, những khung cửa sổ gỗ sơn màu xanh lá cây đậm mở rộng đón chút gió lùa. Bên trong, không gian ấm cúng bởi sự pha trộn giữa phong cách vintage và hiện đại, với những bộ bàn ghế gỗ sẫm màu được sắp đặt khéo léo, những chiếc đèn lồng giấy tỏa ánh vàng dịu, và vô số chậu cây xanh nhỏ điểm xuyết khắp nơi. Một kệ sách nhỏ chất đầy sách cũ lặng lẽ nằm ở một góc, như một nhân chứng thầm lặng cho biết bao câu chuyện đã được kể và lắng nghe nơi đây.

Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ vang lên, hòa cùng tiếng máy xay cà phê rì rì từ quầy pha chế và tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của vài vị khách khác. Thỉnh thoảng, tiếng chim hót lảnh lót từ những tán cây xanh bên ngoài vọng vào, như điểm thêm một nốt nhạc trong bản giao hưởng của sự bình yên. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ dịu dàng, và thoang thoảng mùi hoa nhài từ vườn nhỏ sau quán, tất cả tạo nên một bầu không khí thư thái, lãng mạn, đôi khi hơi trầm mặc, rất hợp để người ta tìm về những góc khuất trong tâm hồn mình.

Lê An nhấp một ngụm trà hoa cúc ấm nóng, vị ngọt thanh và hương thơm dịu nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, làm dịu đi chút bồn chồn trong lòng. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt cô, khiến những đường nét thanh tú càng thêm mềm mại. Cô nhìn ra khung cửa sổ nhỏ, nơi những ánh đèn lấp lánh của thị trấn đã bắt đầu hiện lên, vẽ nên một bức tranh đêm quen thuộc mà bấy lâu nay cô vẫn ngắm nhìn, nhưng hôm nay lại thấy khác lạ. Có lẽ là vì người đang ngồi đối diện cô, lặng lẽ và kiên nhẫn.

Huy ngồi đó, phong thái điềm đạm. Ánh mắt anh không vội vã, không dò xét, mà chỉ là một sự hiện diện chân thành, kiên định. Anh cũng đang nhâm nhi ly cà phê của mình, nhưng dường như tâm trí anh hoàn toàn dành cho cô. Anh không nói nhiều, chỉ để Lê An được là chính mình, được thả lỏng trong không gian riêng tư này. Chính cái sự im lặng đầy thấu hiểu ấy lại càng khiến Lê An cảm thấy được an ủi, được tin tưởng.

"Em có vẻ suy tư... có chuyện gì không thể chia sẻ với anh sao?" Huy khẽ hỏi, giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng như gió thoảng. Anh đặt tách cà phê xuống, từ tốn, và ánh mắt chân thành của anh gặp ánh mắt cô, khuyến khích cô. Đó không phải là một câu hỏi tò mò, mà là một lời mời gọi, một lời hứa hẹn về sự lắng nghe không phán xét.

Lê An khẽ giật mình, hơi cúi đầu xuống, ngón tay mân mê vành cốc trà. Cô biết Huy đang quan tâm thật lòng. Từ khi anh xuất hiện, cuộc sống của cô như có thêm một dòng chảy mới, êm đềm nhưng vững chãi. Anh luôn ở đó, không ồn ào, không đòi hỏi, chỉ đơn giản là hiện diện. Điều đó đã chạm đến một phần sâu thẳm trong cô, một phần đã mỏi mệt vì những "khoảng cách vô hình" và "lời nói không thành" trong quá khứ.

Cô ngần ngại, hít một hơi thật sâu, dường như đang gom góp hết can đảm. Những điều cô sắp nói ra là những gánh nặng mà cô đã mang vác bấy lâu, những vết xước vô hình trong tâm hồn mà cô chưa từng dám kể cho ai, kể cả với người cô từng nghĩ sẽ đi cùng mình đến cuối đời. "Thật ra... có một vài điều em chưa từng nói với ai..." Giọng cô nhỏ dần, như sợ rằng nếu nói ra quá lớn, chúng sẽ tan biến vào không trung, hoặc sẽ lại bị bỏ qua như bao điều cô từng nói trước đây. Cô nhìn Huy, như tìm kiếm sự cho phép, sự đảm bảo rằng lần này, sẽ có người lắng nghe. Ánh mắt anh vẫn dịu dàng, kiên định, như một bờ sông vững chãi mà cô có thể nương tựa. Và rồi, cô cảm thấy mình có thể. Cô cảm thấy được tự do để trút bỏ.

***

Trong không gian yên bình của quán cà phê, Lê An bắt đầu kể. Giọng cô ban đầu còn nhỏ, hơi run rẩy, nhưng rồi, khi những cảm xúc bị kìm nén bấy lâu tuôn chảy, nó dần trở nên mạnh mẽ hơn, dù vẫn mang theo nét cam chịu, thản nhiên vốn có. Cô không gào thét, không trách móc, chỉ kể lại nỗi lòng của một người con gái đã quá mệt mỏi với hy vọng mong manh.

"Em đã từng nghĩ..." cô bắt đầu, ánh mắt xa xăm nhìn về phía kệ sách cũ. "Chỉ cần chờ đợi... rồi mọi thứ sẽ ổn. Em chờ anh ấy... chờ một lời nói rõ ràng, một hành động cụ thể. Nhưng chờ đợi trong im lặng, nó giống như một con dao cứa vào tim mỗi ngày, chậm rãi, âm ỉ. Em không biết mình đang chờ đợi điều gì nữa, Huy ạ."

Cô kể về những buổi chiều tan học, khi cô đứng lại ở cổng trường thêm vài phút, đợi một tin nhắn, một cuộc gọi. Nhưng rồi điện thoại vẫn im lìm, và cô tự nhủ, anh ấy bận học, bận ôn thi. Cô kể về những lần anh đỗ đạt, cô vui mừng khôn xiết, nhưng rồi những lời chúc mừng của cô chỉ nhận lại một câu trả lời ngắn gọn, đầy khách sáo. "Cảm ơn em." Chỉ vậy thôi. Không một lời hẹn gặp, không một lời chia sẻ niềm vui.

"Em đã từng tin rằng, tình cảm của em dành cho anh ấy, và cả tình cảm anh ấy dành cho em nữa, sẽ đủ lớn để vượt qua mọi khó khăn. Nhưng rồi, em nhận ra, tình cảm không thôi là không đủ. Cần có sự vun đắp, cần có sự hiện diện. Em giống như một cái cây chỉ được tưới nước bằng những lời hứa hẹn, chứ không phải bằng sự quan tâm thực tế. Lá vẫn xanh đó, nhưng rễ thì cứ khô dần, khô dần..."

Huy lắng nghe một cách chăm chú, không ngắt lời cô dù chỉ một câu. Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên hay thương hại, chỉ là một sự thấu hiểu sâu sắc hiện rõ trong ánh mắt. Anh biết, những lời này không phải là sự than vãn, mà là tiếng lòng của một tâm hồn đã chịu đựng quá nhiều.

Lê An tiếp tục, giọng cô giờ đây đã nhuốm một chút buồn tủi, nhưng không còn là sự đau khổ dằn vặt của ngày xưa. Đó là nỗi buồn đã được chấp nhận, được đưa vào một ngăn kéo riêng biệt trong trái tim. "Có những điều, em muốn nói ra... muốn hỏi anh ấy rằng, liệu anh ấy có nhớ không, những lời hứa hẹn bên bờ sông cũ? Liệu anh ấy có biết, em đã từng mong chờ đến thế nào? Nhưng rồi lại thấy không cần thiết, hoặc không có ai để nói..." Cô khẽ cười, một nụ cười buồn bã. "Anh ấy quá bận rộn với thành phố, với những hoài bão lớn. Em hiểu mà. Em luôn hiểu. Nhưng sự hiểu và thông cảm ấy, đôi khi lại là rào cản lớn nhất, tạo nên một 'khoảng cách vô hình' giữa chúng em."

Cô nói về cảm giác cô đơn khi anh ở xa, không phải vì khoảng cách địa lý, mà vì khoảng cách trong tâm hồn. Những tin nhắn thưa thớt, những cuộc gọi ngắn ngủi, những lần cô chủ động chia sẻ nhưng chỉ nhận lại sự im lặng, hoặc một câu trả lời lạc đề. Cô kể về những đêm cô thức trắng, nhìn vào điện thoại, chờ đợi một tin nhắn, một cuộc gọi từ anh, nhưng rồi chỉ nhận lại sự trống rỗng. Và cứ thế, nỗi thất vọng nhỏ bé tích tụ, lớn dần, cho đến khi nó biến thành một bức tường kiên cố chắn ngang.

"Em từng nghĩ, có lẽ mình sai ở đâu đó. Có lẽ em đòi hỏi quá nhiều. Nhưng rồi em nhận ra, em chỉ muốn được quan tâm, được thấy anh ấy hiện diện trong cuộc sống của em, dù chỉ là những điều nhỏ nhặt. Giống như việc anh tìm được cuốn sách đó cho em... Nó không phải là một điều gì quá lớn lao, nhưng nó khiến em cảm thấy mình được nhìn thấy, được lắng nghe." Lê An đưa tay lên che mặt một lát, hít thở thật sâu, cố gắng giữ cho giọng không nghẹn lại. Khi cô ngẩng lên, đôi mắt cô đã long lanh, nhưng không có nước mắt. Chỉ là một sự giải tỏa, một sự nhẹ nhõm.

Huy không nói gì, anh chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, siết nhẹ. Bàn tay anh ấm áp và vững chãi, như một điểm tựa thực sự. Ánh mắt anh kiên định và thấu hiểu, không cần lời nói, Lê An cũng cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ anh. "Anh ở đây. Anh sẽ luôn lắng nghe." Giọng Huy trầm và chắc chắn, như một lời cam kết không cần phải thề thốt. Nó xoa dịu những vết thương cũ trong lòng Lê An, như dòng phù sa bồi đắp cho những vùng đất khô cằn. Trong khoảnh khắc ấy, Lê An cảm thấy một gánh nặng khổng lồ được trút bỏ, những "lời nói không thành" bấy lâu nay cuối cùng cũng tìm được một bến đỗ an yên.

***

Đêm đã về khuya, không khí se lạnh bắt đầu bao trùm quán cà phê. Tiếng nhạc acoustic vẫn nhẹ nhàng, nhưng hầu hết khách đã ra về, chỉ còn lại Lê An và Huy trong góc nhỏ yên tĩnh. Sau khi trút bầu tâm sự, Lê An cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Không phải là một sự nhẹ nhõm do quên đi quá khứ, mà là một sự nhẹ nhõm khi đã dám đối mặt và chia sẻ nó. Huy không đưa ra lời khuyên hay phán xét, anh chỉ đơn giản là ở đó, lắng nghe và thấu hiểu. Sự hiện diện đó quý giá hơn bất kỳ lời nói hoa mỹ nào, nó xoa dịu những vết thương âm ỉ bấy lâu trong tâm hồn cô.

Huy vẫn nắm tay Lê An, bàn tay anh hơi siết chặt hơn một chút, truyền đi một sự ấm áp và bình yên. Anh nhìn sâu vào mắt cô, giọng nói trầm ấm và chân thành. "Anh không muốn em phải chịu đựng một mình. Anh biết những gì đã qua, dù em không nói, nhưng anh vẫn cảm nhận được gánh nặng trong lòng em. Em xứng đáng được yêu thương, được quan tâm một cách trọn vẹn, An ạ. Em xứng đáng được là chính mình, được nói ra những điều mình muốn mà không phải sợ bị bỏ qua."

Những lời nói của Huy như một dòng suối mát lành tưới vào tâm hồn Lê An. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nghe được những lời này từ một ai đó, đặc biệt là vào thời điểm cô đã gần như chấp nhận rằng cuộc đời mình sẽ mãi mãi là những "khoảng cách vô hình" và những "lời nói không thành". Anh không nói về tình yêu, không hứa hẹn tương lai xa xôi, nhưng chính sự chân thành và thấu hiểu ấy lại chạm đến trái tim cô một cách sâu sắc nhất. Anh không cố gắng lấp đầy khoảng trống của Trần Hạo, mà anh tạo ra một không gian mới, nơi cô có thể là chính cô.

Lê An khẽ mỉm cười, nụ cười thanh thản, ánh mắt long lanh như những giọt sương đêm. "Cảm ơn anh, Huy. Thật sự... cảm ơn anh." Lời cảm ơn của cô không chỉ là xã giao, mà chứa đựng tất cả sự biết ơn từ tận đáy lòng, một sự giải thoát khỏi xiềng xích của quá khứ. Cảm ơn anh đã lắng nghe, cảm ơn anh đã ở đây, cảm ơn anh đã thấy em.

Trong một khoảnh khắc ngẫu hứng, một cử chỉ thân mật hiếm hoi, Lê An khẽ dựa nhẹ đầu vào vai Huy. Cảm giác vai anh vững chãi, ấm áp, mang lại một sự an toàn mà cô đã khao khát từ rất lâu. Huy không bất ngờ, cũng không vội vàng. Anh chỉ khẽ vuốt tóc cô một cách dịu dàng, như vỗ về một tâm hồn mệt mỏi đang tìm được chốn bình yên. Cả hai chìm vào im lặng, tận hưởng sự tĩnh lặng của đêm khuya và sự bình yên vừa tìm thấy. Tiếng gió đêm xào xạc qua những tán cây bên ngoài, như một bản nhạc ru êm đềm cho những trái tim đang được chữa lành.

Họ ngồi như thế thêm một lúc, cho đến khi cảm giác lạnh của đêm khuya nhắc nhở họ đã đến lúc phải về. Khi đứng dậy, Lê An cảm thấy đôi chân mình nhẹ bẫng, tâm hồn thanh thoát. Cô không còn cảm thấy nặng nề bởi những dằn vặt về "nếu như ngày đó", hay những tiếc nuối về một tình yêu "chậm một nhịp". Giờ đây, cô chỉ muốn sống trọn vẹn với hiện tại, với những gì mình đang có.

Họ rời quán cà phê, bước đi dưới ánh trăng vằng vặc chiếu sáng con đường nhỏ về nhà. Ánh trăng dát bạc lên những mái nhà, lên dòng sông xa xa, tạo nên một khung cảnh huyền ảo. Không khí đêm se lạnh, nhưng Lê An cảm thấy ấm áp lạ thường. Cô nhìn sang Huy, ánh mắt anh vẫn dịu dàng, kiên định. Cô không biết con đường phía trước sẽ dẫn đến đâu, nhưng ít nhất, cô không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cô đã tìm thấy một người có thể cùng cô chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, và có thể là cả cuộc đời. Sự xuất hiện của Huy, những cử chỉ quan tâm tỉ mỉ của anh, và đặc biệt là sự lắng nghe chân thành của anh, đã khiến Lê An buông bỏ hoàn toàn những sợi dây vô hình níu kéo cô với quá khứ, và mở lòng mình cho một tương lai mới, một tương lai có Huy ở bên, nơi tình cảm không còn phải "chậm một nhịp".

Ngày hôm sau, khi điện thoại Lê An reo lên với số của Trần Hạo, cô không còn cảm thấy trái tim mình thắt lại hay bồn chồn chờ đợi như trước. Cô chỉ nhìn màn hình một lát, rồi khẽ mỉm cười và đặt điện thoại xuống bàn. Cô đang cùng Huy chuẩn bị bữa sáng, tiếng cười nói rộn ràng. Cô không nhấc máy. Có lẽ, những cuộc gọi nhỡ giờ đây đã không còn ý nghĩa.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.