Gió đêm lùa qua khung cửa kính, mang theo hơi lạnh mỏng mảnh của một buổi tối cuối xuân. Trần Hạo ngồi lặng lẽ trong căn hộ cao cấp của mình, ánh đèn LED thông minh toả ra thứ ánh sáng trắng lạnh, vô cảm. Căn phòng rộng lớn, được thiết kế tối giản theo phong cách Bắc Âu hiện đại, với tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, càng làm nổi bật sự trống trải đến rợn người. Gỗ sồi, đá cẩm thạch và kính là những vật liệu chủ đạo, mang đến vẻ sang trọng, tinh tế, nhưng không kém phần cô độc. Từ trên tầng cao nhất này, cả thành phố trải dài dưới tầm mắt anh, rực rỡ và lấp lánh như một tấm thảm dệt kim bằng hàng triệu vì sao nhỏ. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ hệ thống âm thanh hiện đại cố gắng lấp đầy khoảng không, nhưng chỉ càng làm tăng thêm sự tĩnh mịch, nhấn chìm anh vào một không gian riêng biệt, tách rời khỏi dòng chảy hối hả bên ngoài. Mùi gỗ mới, mùi da từ chiếc sofa bọc cao cấp, thoang thoảng mùi nước hoa nam tính phảng phất trong không khí, tất cả đều là biểu tượng của sự thành đạt mà anh đã dày công xây dựng.

Trước mặt anh là chiếc laptop đang mở, màn hình hiển thị một bảng phân tích tài chính phức tạp, nhưng những con số nhảy múa kia chẳng thể nào níu giữ được sự tập trung của anh. Ánh mắt anh liên tục bị hút về phía cửa sổ, nơi những tòa nhà chọc trời vươn lên kiêu hãnh, nơi dòng xe cộ vẫn tấp nập chảy trôi như những dòng sông ánh sáng không ngừng nghỉ. Thành công vật chất mà anh hằng theo đuổi, giờ đây, dường như chỉ là một vỏ bọc rỗng tuếch, một pháo đài cô độc được xây dựng trên nền móng của những tiếc nuối.

Chiếc điện thoại đặt cạnh laptop chợt rung lên bần bật, một thông báo nhỏ hiện lên trên màn hình. Không phải tin nhắn từ đối tác, cũng chẳng phải cuộc gọi công việc. Là một bài đăng trên mạng xã hội từ Chi Mai – một cô bạn chung thị trấn cũ, kèm theo hình ảnh Lê An đang cười rạng rỡ trong bộ áo dài trắng tinh khôi, đứng cạnh Nguyễn Hoàng Huy lịch lãm. Dòng chú thích ngắn gọn: "Đêm tiền đám cưới ấm cúng của An và Huy. Chúc mừng hạnh phúc hai bạn nhé! Mọi người cùng chờ đón ngày mai nha!"

Cả thế giới trong mắt Trần Hạo bỗng chốc sụp đổ. Cái cảm giác bàng hoàng, không tin vào tin tức về lễ đính hôn của Lê An và Nguyễn Hoàng Huy ở chương trước, nay lại trở thành một nhát dao bén ngót cứa thẳng vào lồng ngực anh. Anh cố gắng phủ nhận thực tại ấy, cố gắng bám víu vào một tia hy vọng mỏng manh rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, một sự nhầm lẫn nào đó. Nhưng hình ảnh rạng rỡ của Lê An, nụ cười bình yên đến lạ lùng trên môi cô, cùng với vẻ mặt hạnh phúc mãn nguyện của Hoàng Huy, đã đập tan mọi ảo tưởng. Ngày mai… đúng vậy, ngày mai. Ngày mà anh đã từng nghĩ là sẽ không bao giờ đến. Ngày mà Lê An sẽ chính thức thuộc về một người đàn ông khác.

Anh day trán, một cơn đau nhói chạy dọc thái dương. Hàng ngàn câu hỏi "nếu như" lại ùa về, dồn dập, giày vò tâm trí anh. Nếu như ngày đó, anh đã dũng cảm hơn một chút, nói ra lời yêu thương thay vì chôn chặt nó trong lòng? Nếu như ngày đó, anh đã không để khoảng cách địa lý và thời gian tạo nên một khoảng cách vô hình giữa hai người? Nếu như ngày đó, anh đã không quá tập trung vào sự nghiệp mà quên đi người con gái vẫn luôn chờ đợi anh bên bờ sông cũ? Anh còn nhớ như in cái cảm giác những tin nhắn thưa dần, những cuộc gọi ngắn lại, và sự mệt mỏi dần hiện hữu trong giọng nói của Lê An. Anh đã nhận ra, nhưng anh đã không hành động. Anh đã để lời nói không thành, để sự im lặng lên tiếng thay cho trái tim mình.

Trần Hạo nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, ánh mắt mờ đi vì những giọt nước vô hình. Anh bật tắt màn hình nhiều lần, ngón tay lướt qua lướt lại trên danh bạ, dừng lại ở cái tên "Lê An" đã cũ mèm, giờ đây chỉ còn là một ký ức xa xăm. Cái số điện thoại đó, liệu cô còn dùng không? Hay cô đã thay đổi, như cách cô đã thay đổi cuộc đời mình? Anh nhớ lại cuộc gọi bị bỏ lỡ tối nay, cái số lạ mà Lê An đã không bắt máy, hoặc chỉ nhìn lướt qua rồi bỏ qua. Có phải là anh không? Anh đã thử gọi cho cô hàng chục lần trong những ngày qua, mỗi lần đều là một sự thất bại. Mỗi lần đều là một lời nhắc nhở đau đớn rằng anh đã mất cô thật rồi.

Anh gạt chiếc laptop sang một bên, vùi mặt vào hai bàn tay. Mùi cà phê nguội từ ly trên bàn phảng phất, đắng ngắt như chính vị đắng trong lòng anh. Anh đã hứa "không quên em", nhưng chính anh lại là người đã để cô phải quên anh. Anh đã từng nghĩ, chỉ cần anh thành công, chỉ cần anh có tất cả, anh sẽ quay về và Lê An vẫn sẽ ở đó, chờ đợi anh. Nhưng anh đã sai. Sai một bước, và lỡ cả một đời. Thành công vật chất mà anh đang nắm giữ trở nên vô nghĩa trước mất mát tình cảm này. Tất cả tiền bạc, quyền lực, danh vọng, không một thứ gì có thể mua lại được thời gian, không một thứ gì có thể đưa Lê An trở về bên anh. Anh đã thực sự vuột khỏi tầm tay anh mãi mãi.

Trần Hạo đứng dậy, đôi chân rã rời bước đi quanh căn phòng rộng lớn. Từng bước chân nặng nề, tiếng đế giày da cao cấp gõ nhịp trên sàn gỗ sồi lạnh lẽo, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Mọi thứ trong căn hộ đều hoàn hảo, sang trọng đến từng chi tiết, nhưng lại trống rỗng đến cùng cực. Anh cảm nhận được sự lạnh lẽo từ lớp kính, từ những bức tường trơ trọi, từ chính sự cô đơn đang vây lấy anh. Anh nhìn chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, mặt đồng hồ sáng bóng phản chiếu khuôn mặt hốc hác, đôi mắt quầng thâm của anh. Kim đồng hồ vẫn không ngừng quay, mỗi giây trôi qua là một nhát cắt vào hy vọng mong manh cuối cùng. Thời gian cứ trôi, không chờ đợi bất kỳ ai, đặc biệt là những kẻ chậm một nhịp như anh.

Ý nghĩ về việc trở về thị trấn, ngăn cản Lê An, bùng lên mạnh mẽ trong tâm trí anh như một ngọn lửa sắp tắt được tiếp thêm dầu. Một thôi thúc điên rồ, một khao khát tuyệt vọng. Anh có thể làm được gì đó, anh phải làm được gì đó! Anh nhớ lại lời hứa "không quên em" mà anh đã nói với cô bé An ngày nào, nhớ lại những lần Lê An nhìn anh với ánh mắt chờ đợi, ánh mắt chất chứa biết bao hy vọng. Ký ức về những đêm trò chuyện vu vơ bên bờ sông, những buổi tan học chung đường, những cử chỉ quan tâm thầm lặng của anh dành cho cô, tất cả ùa về như một thước phim quay chậm. Anh đã yêu cô, anh đã luôn yêu cô, nhưng anh đã không dám nói, không dám giữ lấy. Lời nói không thành, và giờ đây, anh phải trả giá.

Anh bước đến gần cửa chính, tay run rẩy đặt lên nắm cửa kim loại lạnh ngắt. Chỉ cần một động tác xoay nhẹ, một bước chân ra khỏi đây, anh có thể chạy về thị trấn, có thể tìm gặp cô. Có thể nói ra tất cả những gì anh đã chôn giấu suốt bao năm qua. Có thể cầu xin cô, dù chỉ một lần. Có thể nhìn thấy cô lần cuối, trước khi mọi thứ trở thành quá muộn. Trái tim anh đập dữ dội trong lồng ngực, những giọt mồ hôi lạnh toát ra trên trán.

Nhưng rồi, một hình ảnh khác lại hiện lên trong tâm trí anh, rõ nét và đau đớn. Hình ảnh Lê An mỉm cười bình yên bên Nguyễn Hoàng Huy trong tấm ảnh trên mạng xã hội. Nụ cười ấy không phải là nụ cười chờ đợi hay hoài niệm, mà là nụ cười mãn nguyện, bình an, một nụ cười mà anh chưa bao giờ có thể mang lại cho cô. Cô gái dịu dàng ấy đã chịu đựng quá nhiều sự im lặng của anh, quá nhiều những khoảng cách vô hình mà anh đã tạo ra. Cô đã mệt mỏi, và cô xứng đáng được hạnh phúc, một hạnh phúc giản dị, không sóng gió, không chờ đợi mỏi mòn như cô đã nói với Hoàng Huy.

Anh từ từ rút tay lại khỏi nắm cửa, như thể chạm vào một vật nóng bỏng. Chiếc vali du lịch vẫn nằm gọn gàng trong tủ quần áo, gợi lên những chuyến đi công tác không ngừng nghỉ, những chuyến đi mà anh đã ưu tiên hơn việc trở về bên cô. Anh nhìn nó, rồi lại quay lưng đi, bước chân nặng trĩu. Nỗi sợ hãi cố hữu của anh, sự thiếu quyết đoán đã trở thành bản chất, lại một lần nữa trói chặt anh. Anh sợ bị từ chối, sợ phải đối mặt với sự thật rằng anh đã đánh mất cô vĩnh viễn. Sợ phải nhìn thấy ánh mắt của cô, ánh mắt không còn chứa đựng hình bóng anh. Anh thở dài nặng nề, một tiếng thở dài như trút bỏ cả gánh nặng của năm tháng dồn nén. "An à... liệu anh có thể...?" Giọng anh khẽ thì thầm, lạc lõng trong không gian rộng lớn, câu nói đứt đoạn, không thể nào thành hình.

Anh bước ra ban công, gió đêm se lạnh luồn vào mái tóc, thổi tung vạt áo sơ mi lụa. Thành phố dưới chân anh vẫn lấp lánh, nhưng ánh sáng ấy chẳng thể sưởi ấm trái tim đang lạnh giá của anh. Anh chống tay lên lan can kính, cúi đầu nhìn xuống dòng xe cộ vẫn miệt mài trôi. Bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm, những khớp ngón tay trắng bệch. Anh tự hỏi, bao nhiêu lần anh đã đứng ở đây, nhìn xuống thế giới sôi động này, và cảm thấy mình là người chiến thắng? Nhưng đêm nay, anh chỉ cảm thấy mình là kẻ bại trận thảm hại nhất. Kẻ đã có tất cả, nhưng lại đánh mất điều quan trọng nhất. Kẻ đã sai một bước, lỡ cả một đời.

Thời gian trôi qua chậm chạp, như từng giọt nước mắt rơi xuống từ đáy tim. Đồng hồ trên tường điểm những tiếng chuông đều đặn, mỗi tiếng là một nhát cắt xé lòng, một lời nhắc nhở không thể chối cãi. Đã mười một giờ rưỡi. Rồi mười hai giờ kém mười lăm. Mười hai giờ kém năm.

Và rồi, tiếng chuông đồng hồ vang lên, điểm chính xác mười hai giờ đêm. Từng tiếng "bing... bong..." nặng nề, trầm đục, như một hồi chuông báo tử cho mối tình của anh, cho tất cả những gì anh đã từng hy vọng, từng chờ đợi. Nó vang vọng trong căn phòng trống trải, len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn, bóp nghẹt trái tim anh.

Trần Hạo gục xuống chiếc sofa sang trọng, thân thể rã rời, không còn chút sức lực nào để chống đỡ. Mắt anh nhìn vào khoảng không vô định, một khoảng không đen đặc và lạnh lẽo, như chính tương lai của anh không có Lê An. Anh biết, thời khắc quyết định đã qua. Anh đã không hành động. Anh đã không đủ dũng khí. Anh đã để sự hèn nhát và nỗi sợ hãi chiếm lấy lý trí, để những cơ hội trôi tuột đi như dòng nước bên bờ sông cũ.

Nước mắt lăn dài trên gò má góc cạnh, những giọt nước mắt nóng hổi của sự hối tiếc muộn màng và sự chấp nhận cay đắng. Chúng không phải là những giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là của một người đàn ông đã mất tất cả, đã nhận ra sai lầm của mình quá muộn màng. Anh đã chọn chấp nhận số phận nghiệt ngã này, để Lê An đi tìm hạnh phúc của riêng mình, dù trái tim anh tan nát. Anh đã buông bỏ, không phải vì anh hết yêu, mà vì anh hiểu rằng anh không còn xứng đáng, và cô xứng đáng với một người tốt hơn, một người có thể mang lại cho cô sự bình yên, không phải là sự chờ đợi mỏi mòn.

Anh lấy hai tay che mặt, cơ thể run rẩy từng cơn. Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực, khô khốc và đau đớn. Tiếng thở dài nặng nề như muốn rút cạn sinh lực cuối cùng của anh. Anh siết chặt chiếc điện thoại trong tay, nhìn vào màn hình đã tối đen, không một ánh sáng, không một hy vọng. Khoảng cách vô hình giữa anh và Lê An giờ đây đã trở thành một vực sâu không đáy, không thể nào lấp đầy.

Cuối cùng, anh buông thõng tay, mặc cho cảm giác cô đơn nuốt chửng. Nỗi hối tiếc và cô đơn sâu sắc này sẽ ám ảnh anh trong suốt cuộc đời sau này, dù anh có thành công đến đâu. Quyết định không hành động của Trần Hạo đã là mốc son cuối cùng cho câu chuyện tình "sai một bước, lỡ cả một đời" từ góc nhìn của anh. Đêm nay, Trần Hạo đã mất Lê An mãi mãi, không phải vì một cuộc chia ly ồn ào, mà vì một sự im lặng, một lời nói không thành, và một nhịp đập chậm trễ của trái tim.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.