Dòng sông vẫn lặng lẽ chảy, phản chiếu những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đêm. Tiếng sóng vỗ bờ nghe như một lời thở than xa xăm. Lê An khẽ quay đầu nhìn về phía Trần Hạo. Bóng lưng anh vẫn vững chãi, nhưng cô lại cảm thấy anh xa cách đến lạ. Có lẽ, anh đang nghĩ về những công thức, những bài toán khó. Hay có lẽ, anh cũng đang nghĩ về lời nói của Bà Mai, về "nếu như ngày đó" anh phải lựa chọn giữa cô và tương lai? Cô không biết. Và chính sự không biết ấy, sự không dám hỏi, sự không dám bày tỏ của cả hai, lại chính là cái "chậm một nhịp" định mệnh, khởi nguồn cho một nỗi tiếc nuối sẽ kéo dài mãi mãi. Cô chỉ biết, trong khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống "bên bờ sông cũ" này, trái tim cô mang một nỗi buồn sâu thẳm, một nỗi buồn của sự chấp nhận và của những điều không thể thay đổi. Cô muốn nói, muốn níu giữ, nhưng rồi lại thôi. Cô chỉ có thể lặng lẽ đạp xe theo sau anh, để những nỗi lo lắng ấy vỡ òa trong tâm trí mình. Dòng sông vẫn chảy, mang theo những ước mơ, những nỗi buồn, và cả những "lời nói không thành".

***

Đèn dầu leo lét trong phòng học của Lê An, giờ đã được thay bằng ánh đèn điện vàng dịu, hắt bóng Trần Hạo đang cặm cụi bên bàn học. Tiếng quạt trần cũ kỹ quay đều trên trần nhà, tạo ra một làn gió nhẹ xua đi cái nóng hầm hập còn sót lại của buổi tối, nhưng cũng như một âm thanh đơn điệu, đều đặn gieo vào không gian sự tĩnh mịch đến đáng sợ. Mùi sách cũ và mực mới tỏa ra, quyện vào không khí, một mùi hương quen thuộc của những đêm học hành cật lực.

Lê An ngồi đối diện anh, nhưng không học. Cô lén nhìn Trần Hạo, ngắm nhìn gương mặt anh đang cau lại đầy tập trung. Trán anh lấm tấm mồ hôi, những sợi tóc mái bết lại vì sự căng thẳng. Đôi mắt sâu thẳm của anh dán chặt vào từng dòng chữ, từng con số trên trang sách, như thể muốn nuốt trọn cả kiến thức vào trong mình. Anh liên tục gạch chân, ghi chú, cây bút chì lướt thoăn thoắt trên giấy, tạo ra những tiếng sột soạt đều đặn. Cô có thể cảm nhận được áp lực đè nặng trên vai anh, một "gánh nặng vô hình" mà anh đang cố gắng gồng mình gánh vác.

Kể từ lời nói vô tình của Bà Mai chiều nay, và cả những cử chỉ quan tâm thầm lặng như cốc trà gừng đêm trước, Lê An càng tin tưởng vào tình cảm của Trần Hạo. Niềm tin ấy như một sợi chỉ mỏng manh, nhưng dai dẳng, níu giữ tâm hồn cô giữa những nỗi lo âu. Cô biết anh quan tâm cô, theo cách riêng của anh. Nhưng cô cũng cảm nhận được sự xa cách dần hiện hữu, không phải vì anh không còn thích cô, mà vì anh đang quá tập trung vào một mục tiêu lớn lao khác. Lời nói của Bà Mai về "thành phố" và "trường chuyên" cứ văng vẳng bên tai, gieo vào lòng cô một nỗi lo lắng mơ hồ, một sự bất an khó gọi tên. Cô sợ. Sợ rằng khi anh bay cao, bay xa, cô sẽ không thể theo kịp. Sợ rằng anh sẽ quên mất những buổi chiều "bên bờ sông cũ", những lời hứa không thành hình, những rung động đầu đời trong trẻo.

Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, nhưng chất chứa bao nhiêu tâm sự. Bàn tay cô vuốt ve cuốn sổ nhật ký đặt trên bàn, bìa đã sờn cũ, bên trong là những dòng chữ nắn nót ghi lại từng kỷ niệm nhỏ, từng cảm xúc, từng khoảnh khắc "chậm một nhịp" của hai người. Những điều cô không dám nói ra thành lời, những điều Trần Hạo cũng chưa bao giờ bộc lộ, tất cả đều nằm gọn trong cuốn sổ ấy, như một minh chứng cho mối quan hệ đặc biệt của họ. Cô muốn chia sẻ gánh nặng với anh, muốn anh nghỉ ngơi, nhưng nhìn thấy sự quyết tâm cháy bỏng trong đôi mắt anh, cô lại không dám làm phiền.

Sau một lúc lâu, khi thấy Trần Hạo vẫn không hề ngẩng đầu, gương mặt anh càng thêm phần căng thẳng, Lê An không kìm được nữa. Cô khẽ thì thầm, giọng nói nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng qua khe cửa:

"Anh Hạo, anh mệt không? Nghỉ một lát đi. Anh đã học nhiều lắm rồi."

Giọng cô vang lên trong căn phòng im ắng, như một tiếng chuông cảnh tỉnh. Trần Hạo giật mình, cây bút chì trên tay khẽ rơi xuống bàn, tạo ra một tiếng động nhỏ. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn ánh lên vẻ kiên định, nhìn cô. Chỉ một thoáng, anh lại quay về với cuốn sách, đưa tay nhặt cây bút lên.

"Anh không sao, An. Sắp xong rồi." Anh đáp, giọng trầm, ngắn gọn, không một chút biểu cảm. Anh không nhìn vào mắt cô, như thể sợ rằng nếu nhìn, anh sẽ bị cuốn vào đôi mắt trong veo ấy mà lãng quên đi mục tiêu trước mắt. "Anh cần phải giải xong bài này."

Anh lại cúi đầu xuống, tiếp tục miệt mài với những con số, những công thức. Lê An nhìn anh, lòng chùng xuống. Cô biết anh không có ý phớt lờ cô, nhưng sự ưu tiên tuyệt đối cho việc học của anh, bỏ qua những khoảnh khắc bộc lộ cảm xúc, đã tạo nên một "khoảng cách vô hình" giữa họ, một bức tường vô hình được xây bằng những kỳ vọng và áp lực. Cô chỉ có thể khẽ thở dài lần nữa, rồi lặng lẽ vuốt ve cuốn sổ nhật ký của mình. Có lẽ, những lời nói không thành này, những cảm xúc không được bày tỏ này, sẽ mãi mãi chỉ nằm trong trang giấy, và theo thời gian, sẽ trở thành nỗi tiếc nuối khôn nguôi. Cô chỉ có thể ngồi đó, lặng lẽ quan sát, và cảm nhận sự xa cách đang lớn dần.

***

Buổi chiều hôm sau, ánh nắng vàng dịu như mật ong trải dài trên con đường làng, len lỏi qua những tán cây bàng cổ thụ, tạo nên những vệt sáng lấp lánh trên mặt đất. Gió nhẹ thổi, mang theo mùi hương của hoa sứ và hương đồng nội thoang thoảng. Trần Hạo đạp xe đến hiệu sách Ông Đức, một cửa hàng nhỏ mái ngói rêu phong nằm khuất sau giàn hoa thiên lý. Hiệu sách này đã gắn bó với tuổi thơ của anh và Lê An, nơi họ từng cùng nhau tìm kiếm những cuốn truyện tranh cũ kỹ hay những cuốn sách giáo khoa đã ố vàng.

Bước vào bên trong, mùi giấy cũ, mùi mực in và mùi bụi thời gian đặc trưng của hiệu sách ập vào khứu giác Trần Hạo. Ánh sáng lờ mờ từ ô cửa sổ nhỏ chiếu vào, tạo nên những vệt sáng yếu ớt trên các kệ sách gỗ đã cũ kỹ, chất đầy những cuốn sách đủ mọi thể loại, từ sách giáo khoa đến tiểu thuyết, tạp chí. Tiếng lật trang sách sột soạt của một vài khách hàng lác đác và tiếng vo ve của một chú ruồi bay quanh bóng đèn là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng nơi đây.

Trần Hạo lướt qua các kệ sách, ánh mắt dò xét, tìm kiếm một cuốn sách tham khảo chuyên sâu về môn Toán, một tài liệu mà anh đã nghe nói rất khó tìm. Anh biết, để có thể đỗ vào trường chuyên, anh không thể chỉ dựa vào những kiến thức cơ bản. Anh cần phải đào sâu hơn, nắm vững những kiến thức nâng cao, những dạng bài khó nhằn. Anh siết chặt quai cặp sách, cảm thấy "gánh nặng" của kỳ thi ngày càng đè nặng lên đôi vai gầy của mình.

Đang mải mê tìm kiếm, Trần Hạo bỗng nghe thấy một giọng nói vang, quen thuộc: "Trần Hạo đó à? Lớn tướng rồi!"

Anh giật mình quay lại. Trước mặt anh là Thầy Bình, giáo viên chủ nhiệm cũ của anh ở cấp hai. Thầy Bình vẫn vậy, mái tóc điểm bạc được chải gọn gàng, chiếc kính lão gác trên sống mũi, và đôi mắt tinh anh, nghiêm nghị nhưng cũng đầy quan tâm. Thầy mặc chiếc áo sơ mi trắng đã bạc màu, tay cầm một cuốn sách cũ.

Trần Hạo vội vàng cúi đầu chào: "Dạ, con chào Thầy ạ."

Thầy Bình mỉm cười hiền hậu, vỗ vai anh: "Ừ, giỏi lắm con. Vẫn chăm chỉ như ngày nào. Con đang tìm sách gì thế?"

"Dạ, con đang tìm một cuốn sách tham khảo Toán nâng cao ạ." Trần Hạo đáp, giọng vẫn còn chút ngập ngừng.

Thầy Bình gật gù, ánh mắt ánh lên vẻ tự hào. "Tốt lắm, tốt lắm! Thầy biết con là một đứa trẻ thông minh, có ý chí. Cố gắng ôn thi nhé con, kỳ thi trường chuyên năm nay quan trọng lắm, là bước ngoặt lớn đấy. Con phải thật sự cố gắng, giành một suất vào trường chuyên để không phụ lòng cha mẹ, không phụ lòng thị trấn này." Thầy dừng lại, ánh mắt nhìn thẳng vào Trần Hạo, "Thầy tin con sẽ làm được. Hạo nó thông minh, An nó hiền lành, hai đứa như một cặp trời sinh. Con mà đỗ trường chuyên thì An nó cũng được nhờ."

Lời nói của Thầy Bình, dù là một lời động viên, nhưng lại như đổ thêm dầu vào ngọn lửa áp lực đang cháy âm ỉ trong lòng Trần Hạo. Anh gật đầu một cách gượng gạo, cảm thấy như có một tảng đá vô hình đang đè nặng lên lồng ngực. "Dạ, con sẽ cố gắng ạ." Anh đáp, nhưng trong lòng lại cảm thấy áp lực đè nặng hơn gấp bội. Cái nhìn tin tưởng của Thầy Bình, lời khẳng định về tài năng và kỳ vọng của cả thị trấn, đặc biệt là lời nhắc nhở về Lê An, khiến anh nhận ra rằng kỳ thi này không chỉ là của riêng anh nữa. Nó là hy vọng, là niềm tin của những người xung quanh anh, đặc biệt là niềm tin của Lê An.

Anh cảm thấy mình không thể thất bại. Anh không thể làm thất vọng bất kỳ ai, đặc biệt là cô gái với ánh mắt trong veo luôn dõi theo anh. Sự "rụt rè" của anh trong việc bày tỏ cảm xúc đã bị thay thế bởi "gánh nặng trách nhiệm" phải thành công để mang lại một tương lai tốt đẹp cho cả hai, một tương lai mà anh thầm nghĩ Lê An xứng đáng có được. Anh cầm cuốn sách trên tay, ánh mắt đầy suy tư. Anh biết, con đường phía trước còn rất nhiều chông gai, nhưng anh không cho phép mình lùi bước. Bởi vì, bên cạnh anh, còn có những ánh mắt tin tưởng và những kỳ vọng đang chờ đợi. Anh cảm thấy một "khoảng cách vô hình" đang dần hình thành giữa bản thân anh và thế giới xung quanh, một khoảng cách được tạo nên bởi sự tập trung tuyệt đối vào mục tiêu duy nhất: đỗ vào trường chuyên.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời. Gió nhẹ thổi xào xạc qua những rặng tre, mang theo mùi phù sa và hơi nước mát lành từ dòng sông. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ, như một bản hòa ca êm dịu của thiên nhiên. Lê An đạp xe một mình ra "bờ sông cũ", nơi đã chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm của cô và Trần Hạo. Cô ngồi xuống tảng đá quen thuộc, nhìn về phía xa xăm, nơi những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh. Cô đã rủ Trần Hạo ra đây, muốn anh thư giãn một lát sau những giờ học căng thẳng, muốn chia sẻ một khoảnh khắc yên bình, và có thể, là "gợi mở về tương lai" một lần nữa.

Cô đã chuẩn bị sẵn một ít bánh do chính tay mình làm, cùng với một bình trà hoa cúc ấm nóng. Cô biết Trần Hạo rất thích vị ngọt dịu của những chiếc bánh nhỏ và hương thơm thanh mát của trà hoa cúc. Cô đã hy vọng, trong khung cảnh lãng mạn của hoàng hôn "bên bờ sông cũ" này, anh sẽ mở lòng hơn, sẽ nói ra những điều anh vẫn giấu kín. Cô muốn anh biết, cô luôn ở đây, luôn tin tưởng và ủng hộ anh, dù anh có quyết định thế nào. Niềm tin sâu sắc của Lê An vào Trần Hạo và sự chấp nhận những hành động không lời của anh, đặt nền móng cho sự chờ đợi mỏi mòn của cô, và cũng là nguồn cơn cho những "nếu như ngày đó" không thể thay đổi.

Nhưng Trần Hạo đã lịch sự từ chối.

"Anh xin lỗi An, anh cần phải xem l���i bài này. Sắp thi rồi, anh không thể lơ là được." Giọng anh vẫn trầm, nhưng lần này pha lẫn một chút mệt mỏi và có lỗi. Anh không nhìn vào mắt cô khi nói, chỉ nhìn vào cuốn sách đang mở trên bàn. "Em cứ đi đi, anh sẽ ra sau nếu xong sớm."

Nhưng anh đã không ra.

Lê An ngồi đó một mình, nhìn hoàng hôn tắt dần, lòng nặng trĩu một nỗi hụt hẫng. Những chiếc bánh nhỏ vẫn nằm gọn trong hộp, bình trà hoa cúc vẫn còn ấm nóng, nhưng tất cả đều trở nên vô vị. Cô hiểu áp lực anh đang gánh, hiểu rằng kỳ thi vào trường chuyên là quan trọng đến nhường nào. Cô biết anh không hề muốn làm cô buồn, nhưng sự ưu tiên tuyệt đối cho việc học đã khiến anh bỏ lỡ những khoảnh khắc nhỏ bé, những cơ hội để "lời nói không thành" có thể được thốt ra.

Cô nhớ lại lời nói của Thầy Bình chiều nay, về việc anh phải đỗ trường chuyên, về việc "An nó cũng được nhờ". Điều đó càng làm cô cảm thấy một sự phức tạp trong mối quan hệ của họ. Không chỉ là tình cảm đơn thuần, mà còn là gánh nặng của kỳ vọng, của tương lai, của cả một thị trấn nhỏ bé đặt lên vai anh. Cô biết, anh không chỉ học cho mình, mà còn học cho cô, cho gia đình, cho tất cả mọi người. Nhưng càng như vậy, cô càng cảm thấy "khoảng cách vô hình" giữa họ lớn dần.

Lê An khẽ nhặt một viên sỏi nhỏ, ném xuống dòng sông. Tiếng sỏi chìm xuống nước, tạo nên những gợn sóng lăn tăn, rồi nhanh chóng tan biến. Cũng như những lời cô muốn nói, những cảm xúc cô muốn bày tỏ, tất cả đều tan biến vào sự im lặng, vào khoảng cách. Cô cảm thấy một nỗi buồn sâu thẳm, một nỗi buồn không phải vì anh không yêu cô, mà vì anh không thể thể hiện tình yêu ấy ra thành lời, vì anh đang quá bận rộn với gánh nặng của cuộc đời.

Trần Hạo, sau khi từ chối Lê An, cảm thấy một nỗi day dứt khôn nguôi. Anh biết cô đang buồn. Anh cảm nhận được sự thất vọng trong giọng nói của cô, dù cô đã cố gắng che giấu. Anh muốn chạy theo cô, muốn nắm lấy tay cô, muốn nói rằng anh cũng muốn được thư giãn "bên bờ sông cũ", muốn ngắm hoàng hôn cùng cô, muốn nghe cô nói những điều cô muốn chia sẻ. Nhưng anh không thể. Anh không cho phép mình yếu lòng.

Ánh mắt anh lại dán vào cuốn sách. Những công thức toán học, những định lý vật lý, những công thức hóa học như những con quỷ đang nhảy múa trước mắt anh. Anh phải giải quyết chúng, phải chinh phục chúng. Anh siết chặt quai cặp sách, cảm giác nặng trĩu trên vai không chỉ là sách vở, mà còn là gánh nặng của kỳ vọng, của một tương lai mà anh tin rằng anh phải xây dựng cho Lê An, cho bản thân, cho tất cả mọi người.

Anh đứng dậy, bước đi nhanh về phía nhà mình, không dám quay đầu lại. Anh sợ, nếu quay đầu, anh sẽ thấy ánh mắt buồn bã của Lê An, và anh sẽ không thể tiếp tục bước đi trên con đường mà anh đã chọn. Anh cảm thấy có lỗi, nhưng anh không thể làm khác. Kỳ thi vào trường chuyên đã trở thành một ranh giới rõ ràng, là bước đầu tiên trong việc tạo ra khoảng cách địa lý và cảm xúc giữa hai người. Anh biết, đây là một quyết định ích kỷ, một quyết định sẽ khiến cô buồn. Nhưng anh tin rằng, đó là con đường duy nhất để anh có thể bảo vệ cô, để anh có thể mang lại cho cô một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Trong tâm trí Trần Hạo, sự ưu tiên tuyệt đối cho việc học, bỏ qua những khoảnh khắc bộc lộ cảm xúc, là cần thiết. Anh không biết rằng, chính sự im lặng và thiếu giao tiếp về sau này sẽ trở thành vết thương không thể lành trong mối quan hệ của họ. Anh không hề hay biết rằng, niềm tin sâu sắc của Lê An vào anh, vào những hành động không lời của anh, sẽ dần biến thành sự chờ đợi mỏi mòn và thất vọng trong tương lai. Anh chỉ biết, anh phải cố gắng, phải thành công. Và trong khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống, "bên bờ sông cũ" nơi Lê An đang ngồi một mình, Trần Hạo bước đi với một quyết tâm sắt đá, nhưng trong lòng anh, một nỗi cô đơn, một "khoảng cách vô hình" đã bắt đầu hình thành, như một lời tiên báo cho những điều không thể quay ngược lại, cho cái "chậm một nhịp" định mệnh.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.