Gió đêm se lạnh, khẽ vuốt ve mái tóc Lê An, mang theo mùi đất ẩm, mùi cỏ cây xanh tươi và thoang thoảng hương hoa nhài từ những bụi cây ven đường. Tiếng chim hót đã im bặt, thay vào đó là tiếng nước chảy róc rách từ đài phun nước giữa hồ, tiếng bước chân nhẹ nhàng của những cặp đôi khác đang tản bộ, và đôi khi là tiếng gió thổi xào xạc qua những tán lá cây, tạo nên một bản hòa tấu êm dịu của màn đêm. Lê An khoác tay Huy, đầu cô tựa nhẹ vào vai anh, cảm nhận sự vững chãi và ấm áp từ cơ thể anh. Cô hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngực mình tràn ngập sự nhẹ nhõm và hạnh phúc. Buổi tối hôm nay đã vượt xa mọi mong đợi của cô.

"Em... em cảm thấy rất vui, Huy ạ," Lê An thì thầm, giọng cô dịu dàng như một làn gió thoảng. "Bạn bè anh thật tốt, thật dễ mến. Em không ngờ mọi người lại chào đón em như vậy." Cô ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt cô lấp lánh dưới ánh đèn đường. "Và em thấy... em thật may mắn khi có anh."

Huy dừng lại dưới một tán cây lớn, nhẹ nhàng xoay người để đối mặt với cô. Anh đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc mai của cô, ánh mắt anh tràn đầy tình yêu thương. "Anh cũng rất vui khi thấy em thoải mái và hạnh phúc. Anh đã nói rồi mà, em cứ là chính em, mọi người sẽ yêu quý em thôi." Anh khẽ mỉm cười. "Anh muốn em biết anh thật lòng với em như thế nào, và mọi người cũng vậy. Anh muốn em cảm thấy được thuộc về, không phải chỉ là người yêu của anh, mà còn là một phần trong cuộc sống của anh, trong vòng tròn bạn bè của anh."

Lời nói của anh như một lời khẳng định chắc nịch, xua tan mọi lo lắng cuối cùng còn sót lại trong lòng Lê An. Cô cảm thấy như một tảng đá nặng trĩu vừa được gỡ bỏ. Cô đã từng e dè, đã từng sợ hãi việc bước vào một mối quan hệ nghiêm túc, một phần vì những vết sẹo của quá khứ, một phần vì bản tính cô vốn dĩ nhút nhát. Nhưng Huy, bằng sự chân thành, kiên nhẫn và tình yêu thương vô bờ bến của anh, đã dần dần xóa đi những nỗi sợ đó.

"Em hiểu mà," Lê An nói, giọng cô nghẹn lại vì xúc động. "Em cảm ơn anh rất nhiều, Huy. Anh luôn khiến em cảm thấy an toàn, và được yêu thương." Cô nhón chân lên, khẽ đặt một nụ hôn nhẹ lên má anh. "Em thật sự rất hạnh phúc."

Huy nhẹ nhàng siết chặt tay Lê An, bàn tay anh ấm áp bao bọc lấy bàn tay cô. Hai người cùng im lặng, bước đi chậm rãi trên con đường lát đá, tận hưởng khoảnh khắc bình yên hiếm có. Không cần những lời nói hoa mỹ, không cần những cử chỉ lớn lao, chỉ cần sự hiện diện của đối phương, sự gắn kết sâu sắc đang lớn dần giữa họ đã đủ để sưởi ấm cả không gian se lạnh của đêm. Lê An tựa đầu vào vai Huy một lần nữa, cảm nhận nhịp đập đều đặn từ trái tim anh. Cô biết, mình đã hoàn toàn buông bỏ quá khứ, những ký ức về "bên bờ sông cũ" hay "lời nói không thành" giờ đây chỉ còn là những mảnh ghép xa xăm, không còn chút vương vấn hay day dứt nào. Cô đã tìm thấy bến đỗ của riêng mình, một bến đỗ không mộng mị, mà chân thực và an toàn. Sự bình yên này, cô biết, là điều mà cô đã khao khát bấy lâu.

Ánh đèn đường hắt bóng họ in dài trên mặt đất, như hai cái bóng đơn lẻ nhưng lại gắn kết không rời. Lê An cảm thấy trái tim mình nhẹ bẫng, tràn ngập một cảm giác thuộc về và an yên. Cô không còn những "nếu như ngày đó" hay "chậm một nhịp" để dằn vặt bản thân. Mọi thứ đều đã đúng lúc, đúng người. Cô nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm từ Huy, và biết rằng, đây chính là hạnh phúc mà cô đã chờ đợi. Sự chấp nhận nồng nhiệt từ bạn bè Huy là một lời hứa hẹn, một dấu hiệu rõ ràng cho một tương lai gắn bó vững chắc, một cột mốc quan trọng sắp đến trong cuộc đời cô. Cô đã sẵn sàng.

***

Đêm khuya, ánh đèn thành phố rực rỡ như một dải ngân hà nhân tạo, trải dài vô tận dưới chân Trần Hạo. Anh đứng lặng bên cửa sổ kính cường lực của căn hộ penthouse, trên tầng cao nhất của tòa nhà chọc trời, nhìn xuống thế giới sôi động, vô cảm. Căn hộ của anh là một kiệt tác của kiến trúc hiện đại, với thiết kế mở, tối giản, toàn bộ tường kính mang đến tầm nhìn panorama tuyệt đẹp. Nội thất bài trí theo phong cách Bắc Âu, tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, sử dụng những vật liệu cao cấp như gỗ sồi, đá cẩm thạch. Một quầy bar mini đặt gọn gàng ở góc phòng, và bên kia là phòng tập gym riêng, nơi anh thường trút bỏ những căng thẳng thể chất.

Nhưng lúc này, ngay cả sự sang trọng, tiện nghi đến mức xa hoa ấy cũng không thể xoa dịu được nỗi trống rỗng đang gặm nhấm tâm hồn anh. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ hệ thống âm thanh thông minh chỉ càng khiến không gian thêm tĩnh mịch, nhấn chìm anh vào những suy tư miên man. Tiếng điều hòa đều đều, tiếng tủ lạnh hoạt động khẽ khàng, tất cả tạo nên một bản giao hưởng của sự cô độc. Mùi gỗ mới, mùi da, mùi nước hoa nam tính phảng phất cùng mùi rượu vang còn sót lại trong ly thủy tinh cao cấp, nhưng không có mùi của sự sống, của hơi ấm con người.

Chiếc cúp danh giá, biểu tượng của thành công vừa đạt được, vẫn nằm yên vị trên bàn đá cẩm thạch, phản chiếu ánh đèn thành phố lấp lánh. Nó lạnh lẽo và vô tri, không mang lại chút ấm áp hay niềm vui trọn vẹn nào. Anh nhớ về buổi lễ trao giải vài ngày trước, cái cảm giác nhói lòng khi nhận ra “vinh quang này có ý nghĩa gì khi không có em?”. Nỗi cô đơn bủa vây anh như một bóng ma, khiến anh không thể ngủ yên. Đầu óc anh miên man, cố gắng tìm kiếm một hình ảnh, một ký ức có thể lấp đầy khoảng trống này.

Anh đưa tay rót thêm một chút rượu vang đỏ sóng sánh vào ly, chất lỏng màu ruby phản chiếu ánh đèn, lung linh huyền ảo. Hương rượu nồng nàn lan tỏa, nhưng không đủ để làm anh say, cũng không đủ để làm anh quên đi. Anh lại quay ra nhìn tấm màn đêm đen kịt xen lẫn những đốm sáng li ti, thầm thì một mình, như thể có ai đó đang lắng nghe trong căn phòng rộng lớn này.

"Em đang ở đâu, có hạnh phúc không?" Giọng anh trầm khẽ, gần như hòa vào tiếng gió đêm vút qua những tòa nhà cao tầng. Anh nhắm mắt lại, cố hình dung ra khuôn mặt Lê An. Không phải là Lê An của hiện tại, mà là Lê An của ngày xưa, cô gái nhỏ bé với đôi mắt trong veo bên bờ sông cũ. Anh nhớ nụ cười của cô, sự bình yên mà anh từng thấy ở cô, cái cảm giác nhẹ nhõm mỗi khi cô ở bên. Những kỷ niệm ấy giờ đây giống như những vết cứa sâu vào tim anh, mỗi lần nhớ lại là một lần đau nhói.

Anh siết chặt ly rượu trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của thủy tinh truyền đến lòng bàn tay. Anh tự hỏi, liệu cô có còn nhớ anh không? Liệu cô có từng nhớ về những ngày tháng ấy, về "lời nói không thành" của anh, về "khoảng cách vô hình" đã chia cắt hai người? Hay tất cả đã tan biến, như những giọt mưa rơi xuống dòng sông rồi hòa vào biển lớn? Thành công, tiền bạc, danh vọng, tất cả những thứ mà anh đã từng nghĩ là quan trọng nhất, giờ đây chỉ còn là gánh nặng, là sự trống rỗng không thể lấp đầy. Anh đã có tất cả, nhưng lại mất đi điều quý giá nhất. Cái giá của sự chậm một nhịp, của một bước đi sai lầm, giờ đây anh mới thực sự cảm nhận được nó nặng nề đến thế nào. Chiếc đồng hồ cao cấp trên cổ tay anh, lấp lánh dưới ánh đèn, như đang chế giễu sự vô vọng của chủ nhân. Nó điểm từng giây, từng phút trôi qua, khắc sâu thêm nỗi dằn vặt rằng thời gian không thể quay trở lại.

***

Sáng hôm sau, văn phòng Tổng Giám Đốc trên tầng cao nhất của Tập đoàn Trần Thịnh vẫn toát lên vẻ uy nghiêm và hiện đại. Ba mặt tường bằng kính cường lực trong suốt mở ra toàn cảnh thành phố, giờ đây tràn ngập ánh nắng ban mai. Trần Hạo ngồi sau chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ óc chó, chiếc ghế da cao cấp dường như cũng không thể mang lại sự thoải mái cho cơ thể anh. Anh cố gắng tập trung vào các bản báo cáo tài chính, những con số khô khan và các dự án khổng lồ đang chờ đợi quyết định của anh. Tiếng gõ phím nhẹ nhàng của thư ký bên ngoài, tiếng điện thoại rung khe khẽ, tiếng giấy tờ sột soạt, tất cả đều là những âm thanh quen thuộc của một ngày làm việc bận rộn. Mùi gỗ, mùi da, mùi cà phê đậm đặc thoang thoảng cùng mùi giấy cao cấp hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí trang trọng, lạnh lùng đặc trưng của một người đứng đầu.

Thế nhưng, tâm trí anh liên tục bị phân tán. Một email về dự án ở một tỉnh lẻ nào đó khiến anh chợt nhớ đến thị trấn ven sông, nơi cuộc đời anh đã "chậm một nhịp". Một cuộc điện thoại ngắn ngủi với Anh Long, người sếp kiêm đồng nghiệp cũ thân thiết, nhắc đến "sự cân bằng trong cuộc sống" càng khiến anh thêm suy nghĩ.

"Trần Hạo, cậu ổn không?" Anh Long xuất hiện ở cửa phòng, dáng người cao ráo, ăn mặc lịch sự, ánh mắt sắc bén nhưng thân thiện. Anh Long đã gắn bó với Trần Hạo từ những ngày đầu anh mới chân ướt chân ráo lên thành phố, và là người hiểu rõ anh hơn bất cứ ai ở đây. "Trông cậu có vẻ... suy tư."

Trần Hạo ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo. "Tôi ổn, chỉ là hơi mệt chút thôi, anh Long." Giọng anh trầm khẽ, pha chút mệt mỏi. Anh không muốn bộc lộ sự yếu đuối của mình, nhất là trước mặt Anh Long. "Chỉ là... có quá nhiều việc phải giải quyết."

Anh Long nhướng mày, ánh mắt anh lướt qua vẻ ngoài điềm tĩnh nhưng có chút xanh xao của Trần Hạo. Anh biết Trần Hạo là một người kiêu hãnh, sẽ không bao giờ dễ dàng bày tỏ cảm xúc thật của mình. "Thành phố này không ngủ, Hạo ạ. Và cơ hội cũng vậy. Nhưng sức khỏe và tinh thần cũng quan trọng. Đừng để mình kiệt sức." Anh Long nói, giọng điệu có chút khuyên nhủ. "Cậu nên dành thời gian nghỉ ngơi đi. Hoặc là... tìm một niềm vui khác ngoài công việc. Cậu đã đạt được nhiều rồi, Hạo. Đừng quên cuộc sống còn nhiều điều khác nữa." Anh Long gật đầu nhẹ rồi rời đi, để lại Trần Hạo trong không gian tĩnh lặng cùng với những lời nói đầy ẩn ý.

Trần Hạo thở dài, tựa lưng vào ghế, đôi mắt nhìn ra ngoài cửa kính. Ánh nắng ban ngày chói chang, không giống như ánh đèn đêm có thể che giấu đi sự cô đơn. Anh cảm thấy mệt mỏi với sự kiên cường giả tạo của mình, với chiếc mặt nạ của một tổng giám đốc thành đạt, lạnh lùng. Anh lướt qua một email về dự án đầu tư ở một vùng ngoại ô, chợt hình dung ra những con đường đất đỏ, những mái nhà thấp thoáng dưới bóng cây xanh mướt. Hình ảnh thị trấn ven sông hiện lên rõ nét trong tâm trí, một sự đối lập hoàn toàn với khung cảnh bê tông cốt thép ngột ngạt này.

Đúng lúc đó, Hải Yến đi ngang qua hành lang, ánh mắt cô ta dừng lại ở cửa phòng Trần Hạo. Cô ta xinh đẹp, thông minh, luôn ăn mặc chỉn chu, và không giấu giếm sự ngưỡng mộ dành cho anh. Cô ta khẽ mỉm cười, ánh mắt lấp lánh như muốn nói điều gì đó, nhưng Trần Hạo chỉ khẽ gật đầu đáp lại rồi quay mặt đi. Anh biết Hải Yến c�� tình cảm với mình, nhưng anh không thể đáp lại. Trái tim anh dường như đã bị phong kín, không thể mở lòng với bất kỳ ai khác ngoài hình bóng đã cũ. "Anh Hạo, anh có bao giờ nghĩ đến em không?" câu hỏi vu vơ của Hải Yến từ buổi trao giải lại vọng về, như một lời nhắc nhở về sự cô độc vây quanh anh.

Anh cố gắng ép mình vào công việc, lướt qua các tài liệu trên màn hình máy tính, nhưng ánh mắt anh thường xuyên dừng lại ở một điểm vô định, như thể đang nhìn xuyên qua lớp kính, tìm kiếm một điều gì đó xa xôi, vô vọng. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp của anh, một món quà từ đối tác, vẫn đếm thời gian đều đặn, nhưng đối với anh, thời gian dường như đã ngừng lại ở một khoảnh khắc nào đó rất xa xôi, "bên bờ sông cũ".

***

Buổi chiều tối, Trần Hạo ngồi một mình trong quán cà phê "Góc Yên Bình", nơi anh thường tìm đến để trốn tránh khỏi sự ồn ào và áp lực của thành phố. Ngôi nhà cũ được cải tạo lại, vẫn giữ nguyên vẻ hoài cổ với tường gạch trần, cửa sổ gỗ sơn màu xanh lá cây đậm. Nội thất bên trong là sự pha trộn tinh tế giữa phong cách vintage và hiện đại, với bàn ghế gỗ sẫm màu, đèn lồng giấy và nhiều chậu cây xanh nhỏ. Một kệ sách nhỏ chất đầy sách cũ đặt gọn gàng ở một góc, tạo nên một không gian ấm cúng, trầm mặc.

Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng chảy tràn không gian, tiếng máy xay cà phê rì rì từ quầy pha chế, tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của khách hàng, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản nhạc nền êm dịu, giúp anh tạm quên đi những bộn bề. Thỉnh thoảng, tiếng chim hót từ cây xanh bên ngoài lọt vào, mang theo chút hơi thở của thiên nhiên. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ và thoang thoảng hương hoa nhài từ vườn nhỏ cạnh quán, tất cả đều là những xúc cảm quen thuộc, gần gũi.

Ly cà phê đen trên bàn đã nguội lạnh từ bao giờ, lớp bọt sữa tan chảy, để lại một màu đen sâu thẳm. Trần Hạo mở điện thoại, ngón tay anh vô thức lướt qua bản đồ, tìm kiếm cái tên "thị trấn ven sông". Từng con đường, từng góc phố, từng hàng cây, từng ngôi nhà, hiện lên rõ nét trong tâm trí anh như một cuộn phim cũ. Anh hình dung ra con đường đất quen thuộc dẫn về nhà Lê An, bờ sông yên ả nơi họ thường ngồi tâm sự, những đêm trăng sáng trò chuyện vu vơ. Một khao khát mãnh liệt trỗi dậy trong lòng anh, thôi thúc anh đặt vé, bỏ lại tất cả mà quay về. Dù chỉ là một chuyến đi ngắn, một lần nhìn lại, để xoa dịu nỗi day dứt đã đeo bám anh bấy lâu.

Nhưng rồi, hình ảnh Lê An hạnh phúc bên Huy, với nụ cười mãn nguyện và ánh mắt bình yên mà anh đã vô tình bắt gặp trên mạng xã hội cách đây không lâu, lại hiện lên. Cô đã tìm thấy bến đỗ của riêng mình, một cuộc sống không mộng mị, mà chân thực và an toàn. Sự bình yên mà cô đã chọn, chính là thứ anh không thể cho cô vào "ngày đó". Nỗi sợ hãi phải đối mặt với một Lê An đã thuộc về người khác, đã trưởng thành hơn, đã không còn chờ đợi anh, khiến anh chùn bước. "Mình sẽ nói gì?" Anh tự vấn trong lòng. "Mình sẽ đối mặt thế nào? Cô ấy đã có cuộc sống của riêng mình rồi."

Sự kiêu hãnh của một người đàn ông thành đạt, của Tổng Giám Đốc Trần Hạo, không cho phép anh quay về trong tư thế của một kẻ thua cuộc, một người đến sau. Anh không thể xuất hiện trước mặt cô với vẻ mặt hối tiếc, để rồi nhận lại sự bình thản, xa lạ. "Nếu như ngày đó nói sớm hơn một chút…", câu nói đã trở thành điệp khúc trong tâm trí anh, giờ đây vang vọng lại, đầy chua chát. Anh sợ hãi phải chứng kiến sự khác biệt giữa Lê An của ký ức và Lê An của hiện tại, sợ hãi nhận ra "khoảng cách vô hình" giữa họ đã trở thành một vực thẳm không thể nào vượt qua.

Anh nhắm mắt lại, tưởng tượng cảnh mình trở về thị trấn, bước trên con đường cũ, hít thở mùi không khí quen thuộc. Nhưng rồi, khi mở mắt ra, anh chỉ thấy ly cà phê nguội lạnh và màn hình điện thoại vẫn hiển thị bản đồ thành phố. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu mang theo sự chấp nhận bất đắc dĩ. Anh tắt màn hình điện thoại, cất nó vào túi, quyết định không hành động. Ý định quay về thị trấn cũ, dù mãnh liệt đến đâu, vẫn bị chôn vùi dưới lớp vỏ bọc kiêu hãnh và nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi phải đối mặt với sự thật rằng anh đã "chậm một nhịp", và giờ đây, tất cả đã "lỡ cả một đời". Cảm giác day dứt không ngừng này sẽ tiếp tục ám ảnh anh, đẩy anh đến một điểm bùng phát, nơi anh buộc phải hành động hoặc đối mặt với quá khứ một cách trực diện hơn, dù muộn màng đến đâu. Ly cà phê đen vẫn nằm đó, nguội lạnh và đắng ngắt, như chính vị của sự tiếc nuối trong lòng anh.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.