Đêm buông xuống thành phố, kéo theo tấm màn nhung đen kịt bao phủ những tòa nhà chọc trời, biến chúng thành những ngọn tháp ánh sáng lấp lánh trong một bức tranh lập thể vô tận. Trần Hạo đứng lặng bên tấm cửa kính lớn tại căn hộ cao cấp của mình, ánh mắt vô hồn dõi theo những dải lụa sáng của dòng xe cộ trôi chảy phía xa. Thành phố không ngủ, nhưng anh cũng vậy. Từ khi trở về sau buổi làm việc kéo dài đến tận khuya, anh chưa hề chợp mắt. Chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn nhúm, cà vạt nới lỏng, nhưng anh không bận tâm. Căn hộ của anh, được thiết kế theo phong cách Bắc Âu tối giản, với tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, nay càng trở nên lạnh lẽo và rộng lớn đến đáng sợ. Mùi gỗ sồi mới, mùi da từ bộ sofa Ý và thoang thoảng mùi nước hoa nam tính cao cấp hòa quyện vào nhau, tạo nên một không gian sang trọng nhưng thiếu vắng hơi ấm của sự sống.

Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ hệ thống âm thanh thông minh lẽ ra phải xoa dịu tâm hồn, nhưng đêm nay nó chỉ như một bản nhạc nền u buồn cho những dằn vặt không ngừng trong anh. Tiếng điều hòa đều đều phả ra hơi lạnh, luẩn quẩn trong không khí tĩnh mịch, gần như không có tiếng ồn nào từ bên ngoài vọng vào được đến đây, nơi tầng cao nhất của tòa tháp. Chỉ có sự trống rỗng và những hồi ức không mời mà đến. Anh đưa tay lên day day thái dương, cảm nhận sự mệt mỏi đã thấm sâu vào từng thớ thịt. Nhưng thể xác có mệt mỏi đến mấy cũng không thể sánh bằng sự kiệt quệ của tâm hồn anh lúc này.

Hình ảnh Lê An. Cô ấy. Vẫn là cô ấy. Nụ cười dịu dàng, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Dù không tận mắt chứng kiến khoảnh khắc cô hạnh phúc trong cửa hàng hoa hay khi thử váy cưới, nhưng những tin tức về đám cưới sắp tới của cô, cùng những hình ảnh được bạn bè chia sẻ trên mạng xã hội đã đủ để khắc sâu vào tâm trí anh một cách tàn nhẫn. Cô ấy đã tìm thấy bến đỗ an nhiên của riêng mình, một bến đỗ mà anh đã từng nghĩ sẽ thuộc về anh. Lê An... cô ấy thực sự hạnh phúc rồi. Mình đã mất cô ấy. Mất thật rồi. Anh Long đã từng nói, anh phải chấp nhận. Hải Yến cũng đã khuyên anh buông bỏ. Nhưng làm sao có thể buông bỏ khi mỗi tế bào trong cơ thể anh vẫn gào thét một cái tên, vẫn khắc khoải một hình bóng?

Anh rời cửa sổ, chậm rãi bước đi trong căn phòng khách rộng lớn. Mỗi bước chân đều nặng nề, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Anh đến quầy bar mini, rót một ly nước lọc rồi lại đặt xuống, chẳng hề uống một ngụm nào. Cảm giác khô khốc trong cổ họng không phải do khát, mà do những nghẹn ngào chôn giấu. Anh nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp trên cổ tay mình, một món đồ xa xỉ mà anh từng tự hào. Kim loại lạnh lẽo chạm vào da thịt, nhắc nhở anh về sự cô độc của chính mình. Sự lạnh lẽo ấy đối lập hoàn toàn với sự ấm áp mà anh từng khao khát, từng mong muốn được trao cho Lê An, nhưng lại không thể.

"Tại sao ngày đó mình lại không nói?" Anh tự hỏi, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm lạc lõng trong không gian. "Tại sao lại im lặng?" Câu hỏi này đã ám ảnh anh biết bao đêm, trở thành một vòng xoáy không lối thoát trong tâm trí. Những buổi chiều tan học chung đường, những đêm trò chuyện vu vơ bên bờ sông cũ, những cử chỉ quan tâm thầm lặng... Tất cả như những thước phim quay chậm, rõ nét đến từng chi tiết. Anh nhớ mùi cỏ non ven sông, nhớ tiếng ve kêu râm ran mùa hạ, nhớ ánh mắt lấp lánh của Lê An khi cô kể về những ước mơ giản dị. Anh nhớ cả cái khoảnh khắc cô đưa mắt nhìn anh, chờ đợi một lời nói, một tín hiệu, một cái nắm tay. Nhưng anh đã im lặng. Anh đã để lời nói không thành, để khoảng cách vô hình ngày càng lớn dần.

"Chậm một nhịp..." Anh lặp lại cụm từ đó, như một lời nguyền rủa cho số phận mình. Chỉ chậm một nhịp thôi, nhưng đã lỡ cả một đời. Anh đã quá e dè, quá hèn nhát để bày tỏ tình cảm của mình. Anh đã quá tập trung vào những tham vọng nơi thành thị, vào việc xây dựng sự nghiệp mà quên mất điều quan trọng nhất: trái tim mình. Anh nghĩ rằng thành công sẽ mang lại cho anh sự tự tin, sẽ cho anh một vị thế xứng đáng để quay về và đường hoàng đón cô. Nhưng anh đã sai. Cái giá phải trả cho sự sai lầm đó là nỗi đau xé lòng khi nhìn thấy cô bên người khác.

Anh ngồi phịch xuống bộ sofa da, ánh mắt vẫn hướng ra khung cửa kính. Thành phố vẫn sáng đèn, vẫn hối hả, vẫn vô cảm trước nỗi đau của một người đàn ông. Anh đã đạt được mọi thứ mà anh từng mơ ước: sự nghiệp thành công, tiền tài, địa vị xã hội. Căn hộ sang trọng này, chiếc đồng hồ đắt tiền kia, những hợp đồng bạc tỷ... tất cả đều là thành quả của sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Nhưng chúng có nghĩa lý gì khi trái tim anh trống rỗng đến cùng cực? Chúng có nghĩa lý gì khi người con gái anh yêu đang chuẩn bị về nhà chồng?

Mọi thứ đã quá muộn... không thể quay lại được nữa. Anh biết điều đó. Anh đã biết từ cái đêm anh đứng trước cửa nhà cô, dằn vặt giữa việc gõ cửa và chấp nhận hiện thực. Anh đã chọn không gõ. Và giờ đây, cái lựa chọn đó quay lại ám ảnh anh, trở thành một vết sẹo sâu hoắm không bao giờ lành. Anh muốn gào lên, muốn đập phá mọi thứ, muốn quay ngược thời gian để sửa chữa sai lầm. Nhưng anh không thể. Anh chỉ có thể ngồi đó, chịu đựng những mũi kim châm của sự tiếc nuối, của nỗi đau, của sự bất lực.

Những hồi ức cứ thế cuộn trào, không theo một trật tự nào. Tiếng cười của Lê An, ánh mắt cô khi giận dỗi, dáng vẻ cô đứng dưới gốc cây bàng già đầu ngõ... Mỗi hình ảnh lại như một nhát dao cứa vào lòng anh. Anh nhắm chặt mắt, cố gắng xua đi chúng, nhưng càng cố gắng, chúng lại càng rõ nét. Mùi hương của cô, dù đã rất lâu rồi anh không còn được gần cô, nhưng vẫn như vương vấn đâu đây trong ký ức, trong những giấc mơ chập chờn. Anh tự trách mình. Trách mình đã không đủ dũng khí, không đủ quyết đoán. Trách mình đã để cô chờ đợi quá lâu, để cô mệt mỏi và tìm kiếm một bến đỗ an yên khác. Anh đã từng nghĩ, tình yêu của anh đủ lớn để cô hiểu, để cô chờ. Anh đã sai. Thích thì không đủ. Lê An đã nói thế. Và câu nói đó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, như một bản án không thể kháng cự.

Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh, nhưng trong mắt anh, chúng chỉ là những đốm sáng vô nghĩa. Sự cô đơn hiện rõ mồn một trong căn phòng rộng lớn, như một thực thể hữu hình. Anh đã đánh đổi tất cả để có được thành công, nhưng lại đánh mất điều quý giá nhất của cuộc đời mình. Một đêm dài cứ thế trôi qua, trong sự vật lộn không ngừng nghỉ của tâm hồn Trần Hạo, giữa tình yêu sâu đậm, nỗi tiếc nuối vô bờ bến và sự thật phũ phàng đang dần bóp nghẹt anh.

***

Khi những tia sáng đầu tiên của bình minh bắt đầu len lỏi qua ô cửa kính, rải một lớp bụi vàng mỏng lên sàn gỗ sồi và những bức tường xám, Trần Hạo vẫn ngồi gục trên ghế sofa. Đôi mắt anh thâm quầng, khuôn mặt tiều tụy, hằn rõ sự mệt mỏi và kiệt sức sau một đêm không ngủ. Ánh sáng yếu ớt của ngày mới, lẽ ra phải mang theo hy vọng và năng lượng, giờ đây lại càng nhấn chìm anh vào một vực sâu của sự trống rỗng. Mọi sự kháng cự, mọi nỗi đau dằn vặt dường như đã cạn kiệt, chỉ còn lại một khoảng không vô tận trong anh.

Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không, không còn một giọt nước mắt, không còn một tiếng thở dài. Chỉ là một sự tĩnh lặng đến đáng sợ, như mặt hồ đóng băng sau một cơn bão tuyết. Một cảm giác lạnh lẽo, tàn nhẫn của thực tại dần len lỏi, bao trùm lấy anh. Anh đã chiến đấu, đã dằn vặt suốt đêm dài, nhưng cuối cùng, anh cũng phải chấp nhận. Chấp nhận rằng mọi chuyện... đã an bài. Không thể thay đổi được nữa.

Anh đưa tay lên, chạm vào chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp đang lấp lánh dưới ánh bình minh yếu ớt. Chiếc đồng hồ vẫn chạy đều đặn, kim giây vẫn tuần tự bước qua từng vạch nhỏ, như một lời nhắc nhở rằng thời gian không chờ đợi ai, và thời gian của anh và Lê An đã thực sự dừng lại từ rất lâu rồi. Anh đã mất cô. Mất mãi mãi. Câu nói ấy, ban đầu chỉ là một nỗi sợ hãi mơ hồ, giờ đây đã trở thành một sự thật hiển nhiên, không thể chối cãi. Không còn gì để níu kéo, không còn gì để hy vọng.

Một tiếng thở dài thật sâu thoát ra từ lồng ngực anh, không còn mang theo sự đau đớn dữ dội, mà chỉ là sự giải thoát của một gánh nặng cuối cùng. Nó giống như tiếng thở dốc của một người vừa bơi qua một đại dương mênh mông, kiệt sức đến nỗi không còn cảm thấy gì ngoài sự rã rời. Anh nhắm mắt lại, một giọt nước mắt đơn độc lăn dài trên má, chậm rãi, như giọt sương cuối cùng đọng trên cánh hoa trước khi tan vào đất. Đó không phải là giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là giọt nước mắt của sự chấp nhận, của sự buông bỏ một cách đau đớn.

Khi Trần Hạo mở mắt ra, ánh nhìn của anh đã thay đổi. Không còn sự dằn vặt, không còn sự giằng xé nội tâm. Thay vào đó là một vẻ kiệt sức đến tận cùng, nhưng đi kèm với nó là một quyết tâm lạnh lùng, một sự vô cảm đáng sợ. Anh đã thực sự buông bỏ. Không phải là buông bỏ một cách nhẹ nhõm, mà là buông bỏ trong nỗi đau không thể hàn gắn, biến nó thành một phần của chính mình.

Mùi cà phê nguội còn vương lại trong không khí từ ly cà phê anh đã pha từ tối qua, giờ đã đặc quánh và đắng ngắt. Mùi gỗ và mùi da vẫn còn đó, nhưng không còn cảm giác sang trọng nữa, chỉ là một sự tĩnh mịch đến khó chịu. Anh đứng dậy, chậm rãi bước đến bàn làm việc, nơi những chồng tài liệu vẫn nằm im lìm. Anh đưa tay, thu dọn vài tờ giấy tờ không quan trọng, xếp chúng ngay ngắn vào một góc. Hành động đó, dù nhỏ nhặt, lại mang một ý nghĩa lớn lao. Nó giống như anh đang dọn dẹp cả những tàn dư cuối cùng của hy vọng, của những "nếu như ngày đó" từng ám ảnh anh.

Ánh bình minh dần mạnh hơn, nhuộm vàng cả căn phòng, mang theo mùi không khí trong lành của sớm mai. Tiếng chim hót líu lo đâu đó phía xa, báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu. Thế giới vẫn quay, cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù Trần Hạo có đau đớn đến mấy. Anh biết, từ giờ trở đi, anh sẽ phải sống một cuộc đời khác. Một cuộc đời không có Lê An. Một cuộc đời mà anh sẽ vùi mình vào công việc, vào sự nghiệp, chôn vùi mọi cảm xúc cá nhân sâu thẳm nhất. Nỗi tiếc nuối và khoảng trống cảm xúc này sẽ vẫn là một phần của anh, dù anh có chấp nhận nó đến đâu. Nó sẽ định hình con người anh, ảnh hưởng đến mọi mối quan hệ tương lai, biến anh thành một người đàn ông lạnh lùng và tập trung hơn bao giờ hết.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ một lần cuối, nơi mặt trời đang dần nhô lên, đổ những tia nắng rực rỡ đầu tiên xuống thành phố. Lê An, cô ấy sẽ có một cuộc đời an yên, hạnh phúc bên bến đỗ của mình. Còn anh, Trần Hạo, sẽ tiếp tục con đường của riêng mình, mang theo vết sẹo "chậm m��t nhịp" đã lỡ cả một đời. Anh biết, đây là cái giá phải trả. Và anh, giờ đây, đã hoàn toàn chấp nhận.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.