Mùi khói bụi nhẹ, mùi thức ăn đường phố thoang thoảng từ các hàng quán đang đóng cửa, tất cả tạo nên một bầu không khí nhộn nhịp nhẹ nhàng của buổi chiều tan tầm. Nhưng với Trần Hạo, mọi thứ đều mờ ảo và trống rỗng. Anh không cảm nhận được gì ngoài nỗi đau và sự tuyệt vọng. Anh bước đi nặng nề, từng bước chân như muốn sụp đổ, như thể mỗi bước đi đều tiêu hao nốt chút sức lực cuối cùng của anh. Anh đưa tay lên che mắt, cố gắng xua đi hình ảnh Lê An trong bộ váy cưới trắng tinh, sánh bước bên Nguyễn Hoàng Huy. Nhưng hình ảnh đó, thay vì biến mất, lại càng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh, như một thước phim quay chậm, đau đớn. Nụ cười hạnh phúc của cô ấy, ánh mắt rạng rỡ của cô ấy, tất cả đều không dành cho anh. Cái cảm giác bị bỏ lại phía sau, cảm giác lạc lõng trong chính quê hương mình, trong chính cuộc đời mình, gặm nhấm anh không ngừng.

"Không thể nào... không phải là sự hiểu lầm... là thật rồi sao?" Anh độc thoại nội tâm, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm khản đặc trong cổ họng, một lời tự vấn đau đớn. Anh đã cố chấp đến mức nào, đã tự lừa dối bản thân đến mức nào để không đối mặt với sự thật này? Anh đã tin rằng chỉ cần anh quay về, chỉ cần anh đủ thành công, cô ấy sẽ vẫn ở đó, chờ đợi anh. Nhưng anh đã sai. Sai một bước, lỡ cả một đời.

"Tại sao... tại sao lại là lúc này?" Anh hỏi, không phải hỏi ai, mà là hỏi chính số phận nghiệt ngã. Tại sao lại đúng vào lúc anh quay về, đúng vào lúc anh nhận ra tình cảm của mình, thì cô ấy lại sắp kết hôn? Phải chăng đây là sự trừng phạt cho sự hèn nhát, cho sự chậm trễ của anh?

Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp lấp lánh trên cổ tay anh, dưới ánh đèn đường vàng vọt. Nó là biểu tượng của những năm tháng anh đã vùi đầu vào công việc, vào sự nghiệp, để rồi bỏ quên tình yêu của mình. Nó là minh chứng cho sự thành đạt, nhưng cũng là lời nhắc nhở không ngừng về cái giá quá đắt mà anh đã phải trả. Nó đối lập một cách trớ trêu với sự sụp đổ bên trong anh, với trái tim tan nát của anh. Nó lấp lánh như thể chế giễu anh, chế giễu sự chậm trễ, sự thiếu dũng khí của anh. Anh dừng lại, đứng im giữa dòng người thưa thớt, không biết nên đi đâu về đâu. Cảm giác trống rỗng và vô nghĩa bao trùm lấy anh. Mọi thứ anh từng theo đuổi, mọi thứ anh từng tin tưởng, giờ đây đều sụp đổ. Anh đã có tất cả, nhưng lại đánh mất điều quan trọng nhất. Cái cảm giác bị mắc kẹt, bị siết chặt bởi thực tại phũ phàng này khiến anh nghẹt thở. Anh không còn có thể phủ nhận được nữa. Không còn một tia hy vọng nào để bám víu.

Nỗi đau, sự hối hận và sự bất lực dâng trào, nhấn chìm anh trong một vực sâu không đáy. Anh ngước nhìn lên bầu trời đêm, nơi những vì sao bắt đầu lấp lánh, xa xăm và lạnh lẽo. Anh cảm thấy mình nhỏ bé và vô vọng đến cùng cực. Mối tình thanh mai trúc mã, những kỷ niệm bên bờ sông cũ, những lời nói không thành... tất cả giờ đây chỉ còn là những mảnh vỡ sắc nhọn, cứa nát tâm hồn anh.

Nhưng rồi, trong sâu thẳm nỗi tuyệt vọng, một ý nghĩ chợt lóe lên, lạnh lẽo và kiên định. Anh không thể cứ thế mà chấp nhận, không thể cứ thế mà buông xuôi. Anh cần một lời giải đáp, một sự kết thúc, một lời tạm biệt từ chính Lê An. Không phải để níu kéo, không phải để thay đổi hiện thực. Mà là để tìm một sự giải thoát cho chính mình. Anh phải đối mặt. Dù cho sự thật đó có nghiệt ngã đến mấy, dù cho nó có xé nát anh ra từng mảnh, anh cũng phải đối mặt.

Anh quay người, không còn vô định như trước. Hướng anh đi, giờ đây, không còn là những con đường quen thuộc dẫn về nhà, mà là con đường dẫn thẳng đến ngôi nhà của Lê An. Anh phải nhìn thấy cô ấy, dù chỉ là một lần cuối, trước khi tất cả trở thành một ký ức đau buồn vĩnh viễn. Trong màn đêm buông xuống, bóng hình Trần Hạo đổ dài trên con đường vắng, cô độc và kiên quyết, mang theo một nỗi tuyệt vọng đến cùng cực, tiến về phía một định mệnh đã được an bài. Dù biết rằng trước mắt anh chỉ còn là **khoảng cách vô hình** giữa hai cuộc đời, anh vẫn bước đi, bước vào cuộc đối mặt đau đớn nhất của cuộc đời mình.

***

Đêm đã về khuya, thị trấn ven sông chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn lại tiếng gió rì rào luồn qua những tán cây cổ thụ, tiếng côn trùng đêm rỉ rả không ngừng như một bản giao hưởng buồn tẻ. Trần Hạo, sau khi đi một vòng quanh con hẻm quen thuộc dẫn đến nhà Lê An mà không dám gõ cửa, anh tự cho phép mình nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa sổ phòng cô, để rồi quay lưng trở về nhà với một trái tim nặng trĩu hơn bao giờ hết. Căn nhà cũ của anh, giờ đây rộng lớn và trống trải đến đáng sợ, chìm trong bóng tối. Mọi ánh sáng đều đã tắt, chỉ còn ánh trăng mờ nhạt, lạnh lẽo xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ, vẽ nên những vệt sáng bạc trên nền gạch hoa đã bạc màu. Anh không bật đèn, để bóng tối bao trùm lấy mình, như thể muốn hòa mình vào màn đêm vô tận, trốn tránh khỏi ánh sáng của thực tại nghiệt ngã.

Mùi gỗ cũ ẩm mốc hòa với chút hương trầm thoang thoảng còn vương lại từ ban ngày, tạo nên một không khí tĩnh mịch, u hoài. Trần Hạo không còn sức lực để làm bất cứ điều gì ngoài việc tựa vào bức tường lạnh lẽo của hành lang, cảm nhận từng hơi lạnh thấm sâu vào da thịt, xuyên qua lớp áo vest mỏng manh. Chiếc áo vest vẫn còn vương mùi cà phê và chút khói thuốc từ quán Thanh Tùng, nhưng giờ đây nó chỉ càng làm anh thấy khó chịu. Anh trượt dần xuống, gục hẳn xuống sàn nhà lạnh buốt, hai tay ôm lấy đầu, cố gắng ghì chặt những mảng ký ức đang vỡ vụn trong tâm trí. Anh run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì nỗi đau đang xé nát từng thớ thịt, từng mạch máu. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, mặn chát và cay đắng, lẫn vào nỗi đau tột cùng, rơi lã chã xuống sàn nhà. Anh cố gắng hít thở sâu, nhưng lồng ngực như bị ai bóp nghẹt, mỗi hơi thở đều trở nên khó khăn, nặng nề.

"Không thể nào... không thể là sự thật được." Tiếng thì thầm yếu ớt thoát ra từ kẽ răng, lạc lõng trong không gian tĩnh mịch. Anh vẫn cố chấp, vẫn muốn phủ nhận, dù lý trí đã hoàn toàn chấp nhận. Trái tim anh, như một mảnh gương vỡ, cứa vào lồng ngực, nhức nhối. "Mình đã làm gì vậy? Tại sao mình lại chậm trễ đến thế?" Hàng ngàn câu hỏi dằn vặt xoáy sâu vào tâm can. Anh đã có quá nhiều cơ hội, đã có quá nhiều thời gian. Những buổi tan học chung đường, những đêm trò chuyện vu vơ **bên bờ sông cũ**, những ánh mắt ngập ngừng, những **lời nói không thành**... tất cả giờ đây hiện về như một cuốn phim tua ngược, rõ mồn một từng chi tiết, từng khoảnh khắc anh đã bỏ lỡ.

Anh nhớ lại ánh mắt đợi chờ của Lê An ngày anh rời thị trấn, lời hứa "không quên em" của anh, và cả sự im lặng dần dà của anh. Anh nhớ những lần cô gái ấy cố gắng liên lạc, những tin nhắn anh chỉ trả lời qua loa vì bận rộn, vì những mục tiêu lớn lao nơi thành thị. Anh đã nghĩ, thành công sẽ mang cô ấy trở lại. Anh đã nghĩ, cô ấy sẽ mãi mãi chờ đợi anh. Anh đã tự mãn, ngạo mạn đến mức nào để tin vào điều đó?

"Lê An... em ấy sẽ kết hôn với người khác sao?" Câu hỏi đó lặp đi lặp lại trong đầu anh, như một nhát dao xoáy sâu vào vết thương lòng. Nguyễn Hoàng Huy. Cái tên ấy, giờ đây, không chỉ là một cái tên, mà là hiện thân của tất cả những gì anh đã đánh mất. Anh đã xem thường đối thủ, đã quá tự tin vào vị trí của mình trong trái tim Lê An. Nhưng tình yêu đâu phải là một cuộc đua, đâu phải là một thành quả của sự nghiệp? Tình yêu là sự hiện diện, là sự quan tâm, là những điều nhỏ nhặt nhất. Và anh đã thiếu tất cả những điều đó.

Tiếng kim đồng hồ tích tắc trong phòng khách vọng lại, đều đặn và lạnh lùng, như đếm ngược từng khoảnh khắc của một cuộc đời đang vụt mất. Anh cảm thấy mình như đang rơi tự do trong một hố sâu không đáy, không điểm tựa, không hy vọng. Căn nhà, nơi từng chứng kiến tuổi thơ hồn nhiên của anh và Lê An, giờ đây chỉ còn là một nhà tù giam cầm anh trong nỗi hối hận. Mùi đất ẩm và mùi hoa dạ lý hương từ vườn nhà lùa vào qua cửa sổ, gợi nhớ về những đêm hè oi ả, khi anh và cô vẫn thường ngồi bên hiên nhà, ngắm trăng và kể chuyện vu vơ. Những ký ức đẹp đẽ ấy, giờ đây, chỉ còn là những mũi kim châm vào trái tim anh. Anh đã sai. Anh đã **chậm một nhịp**. Và cái giá phải trả là cả một đời.

***

Khi những tia sáng đầu tiên của bình minh còn chưa kịp nhuộm hồng chân trời, không khí vẫn còn se lạnh và ẩm ướt của sương đêm, Nguyễn Thị Tư đã thức giấc. Tiếng chim hót líu lo ngoài vườn, xen lẫn tiếng xe cộ thưa thớt bắt đầu chuyển động trên con đường chính, báo hiệu một ngày mới đang đến. Bà lão nhẹ nhàng rời khỏi giường, bước chân trần trên nền nhà mát lạnh, hướng về phía bếp để đun nước pha trà. Mùi trà nóng thoảng nhẹ trong không gian tĩnh mịch. Bà thoáng thấy ánh đèn trong phòng Trần Hạo vẫn còn bật từ đêm qua, một tia lo lắng chợt dâng lên trong lòng. Con trai bà, dù đã lớn, đã thành đạt, nhưng bà vẫn cảm nhận được sự bất ổn sâu sắc trong tâm hồn nó kể từ khi trở về.

Bà Tư khẽ đặt ly nước xuống bàn, bước chân nhẹ nhàng không gây tiếng động. Khi bà đi ngang qua phòng khách, ánh mắt bà chợt dừng lại. Trong bóng tối lờ mờ của rạng sáng, bà nhìn thấy bóng dáng con trai mình, Trần Hạo, ngồi thu mình ở góc phòng khách, tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo. Dáng vẻ của anh gầy gò, hốc hác hơn hẳn so với hình ảnh một doanh nhân thành đạt mà bà vẫn tự hào. Đầu anh gục xuống, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, như một đứa trẻ đang lạc lõng và tổn thương. Ánh mắt anh vô hồn, nhìn chằm chằm ra phía cửa sổ, nơi màn đêm đang dần nhường chỗ cho sắc xám của bình minh. Ánh sáng yếu ớt của đèn đường hắt vào, chỉ đủ để làm nổi bật sự cô độc và tuyệt vọng trên khuôn mặt anh.

Trái tim người mẹ già thắt lại. Bà Tư biết con trai bà đang đau khổ, đau khổ đến tột cùng. Từ lúc Trần Hạo trở về, bà đã nhận thấy sự thay đổi. Nét cười trên môi anh dường như gượng gạo, ánh mắt anh thường xuyên xa xăm, và những bữa cơm gia đình dường như chỉ còn là nghĩa vụ. Bà đã cố gắng hỏi han, nhưng Trần Hạo luôn lảng tránh, chỉ nói rằng công việc căng thẳng. Nhưng một người mẹ, bằng trực giác và tình yêu thương vô bờ bến, luôn cảm nhận được những nỗi đau thầm kín nhất của con mình. Bà đã thấy anh thất thần khi nghe tin về Lê An, đã thấy anh gần như sụp đổ khi nói chuyện điện thoại với Thanh Tùng.

"Con tôi... nó đang đau khổ đến thế sao?" Bà Tư tự hỏi trong lòng, giọng nói như tiếng thở dài vô vọng. Nỗi xót xa dâng lên, khiến sống mũi bà cay cay. Bà muốn đến bên con, ôm lấy con, vỗ về an ủi nó như ngày còn bé. Nhưng bà biết, nỗi đau này không phải là một vết thương thể xác có thể xoa dịu bằng những lời yêu thương. Đây là nỗi đau của tâm hồn, của sự hối hận, của một mối tình đã lỡ làng. "Tại sao lại như thế này...?" Bà Tư cũng không hiểu. Bà đã từng chứng kiến tình cảm trong trẻo giữa Hạo và An. Ai cũng nghĩ chúng sẽ là của nhau. Thế mà... giờ đây lại thành ra thế này. Cuộc đời thật trớ trêu.

Mùi sương sớm đặc quánh, lẫn với mùi đất ẩm và mùi hương hoa ngọc lan thoảng nhẹ từ cây ngọc lan cổ thụ trong sân, bao trùm lấy không gian. Bà Tư đứng lặng một lát, ánh mắt đầy xót xa nhìn con trai. Bà hiểu rằng lúc này, Trần Hạo cần không gian riêng để đối diện với nỗi đau của mình. Sự hiện diện của bà, dù chỉ là sự im lặng, cũng có thể khiến anh cảm thấy bị áp lực. Bà khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu chất chứa bao nhiêu lo lắng và bất lực của một người mẹ. Rồi, bà lặng lẽ quay trở lại phòng, cánh cửa khẽ khàng đóng lại, để lại Trần Hạo một mình với nỗi đau và sự tuyệt vọng của anh. Bà biết, ngày mai, ngày kia, và những ngày sau nữa, nỗi đau này sẽ vẫn còn đó. Và bà, một người mẹ, chỉ có thể đứng nhìn, cầu nguyện cho con trai mình có thể vượt qua.

***

Khi những tia nắng đầu tiên của bình minh đã bắt đầu rọi xuống thị trấn, xuyên qua những tán cây cổ thụ, tạo nên những vệt sáng vàng óng trên mặt đường ẩm ướt sau một đêm sương. Ánh sáng dần xua đi bóng đêm u tối, đánh thức vạn vật. Trần Hạo vẫn đứng bên cửa sổ phòng mình, tay vịn chặt lấy khung cửa gỗ đã bạc màu. Anh đã ngồi ở đó suốt đêm, nhìn ra ngoài, nhìn về phía xa xăm nơi có con sông uốn lượn, nơi có những ký ức không thể nào phai nhạt. Tiếng chim hót líu lo ngoài vườn, tiếng xe cộ bắt đầu nhộn nhịp hơn, tiếng rao hàng của những người bán hàng rong... tất cả đều là âm thanh quen thuộc của một buổi sáng bình yên nơi quê nhà, nhưng trong tai anh, chúng chỉ như những tiếng vọng xa xăm, không thể chạm đến tâm hồn đang tan nát của anh.

Mùi hương của sương sớm, mùi đất ẩm, mùi hoa cúc dại ven đường, và cả mùi khói bếp từ những ngôi nhà xung quanh, len lỏi vào phòng, gợi lên bao nhiêu kỷ niệm về những buổi sáng thuở thơ ấu. Anh nhớ những lần cùng Lê An đạp xe đến trường, những buổi sáng sớm họ cùng nhau ra bờ sông ngắm bình minh, hay những lần cô bé mang cho anh gói xôi nóng hổi mẹ làm. Hình ảnh Lê An hiện lên rõ ràng trong tâm trí anh, từ nụ cười rạng rỡ thời thơ ấu với chiếc răng khểnh đáng yêu, đến ánh mắt dịu dàng, trìu mến khi họ chia tay ở sân ga, ánh mắt chất chứa bao nhiêu lời muốn nói nhưng lại chẳng thể thốt thành lời.

Nhưng rồi, như một bóng ma, hình ảnh Nguyễn Hoàng Huy hiện lên, chen vào giữa họ. Nụ cười của Huy, ánh mắt kiên định của Huy, vòng tay che chở của Huy... tất cả đều như một lời khẳng định, một dấu chấm hết cho câu chuyện của anh và Lê An. Anh đã từng nghĩ, Huy chỉ là một người bạn, một "vệ tinh" xung quanh Lê An. Anh đã sai. Sai lầm lớn nhất của anh không phải là không nhận ra tình cảm của mình, mà là đã quá tự mãn, đã quá thờ ơ, để rồi một **khoảng cách vô hình** dần dà hình thành, lớn dần theo năm tháng, cho đến khi nó trở thành một vực thẳm không thể vượt qua.

Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp của Trần Hạo, một món quà tự thưởng cho bản thân sau một dự án thành công, lấp lánh trên cổ tay anh dưới ánh nắng ban mai. Nó phản chiếu ánh sáng mờ nhạt, biểu tượng cho thành công mà giờ đây anh thấy trống rỗng, vô nghĩa. Anh đã có tất cả những gì mình từng theo đuổi: sự nghiệp thăng hoa, tiền tài, địa vị. Nhưng anh đã đánh mất điều quan trọng nhất: Lê An. Cái giá của sự thành công này quá đắt, quá cay đắng. Nó là minh chứng cho sự thành đạt, nhưng cũng là lời nhắc nhở không ngừng về cái giá quá đắt mà anh đã phải trả. Nó lấp lánh như thể chế giễu anh, chế giễu sự chậm trễ, sự thiếu dũng khí của anh.

"Mình đã có tất cả, nhưng lại đánh mất điều quan trọng nhất." Giọng anh khản đặc, chỉ đủ nghe chính mình. "Mình đã sai rồi, Lê An... mình đã sai thật rồi." Anh tự trách, tự dằn vặt. Nỗi hối hận gặm nhấm anh không ngừng, như hàng ngàn con kiến đang cắn xé từng thớ thịt. Nếu **nếu như ngày đó**, anh đủ dũng khí để nói ra lời yêu, để giữ lấy cô ấy. Nếu anh không quá bận rộn với những tham vọng xa vời, mà dành chút thời gian cho cô ấy. Nếu anh không **chậm một nhịp**...

"Phải làm gì đây? Níu kéo sao? Hay chấp nhận?" Một cuộc chiến nội tâm dữ dội diễn ra trong đầu anh. Níu kéo? Anh có tư cách gì để níu kéo khi đã để cô ấy chờ đợi quá lâu, để cô ấy mệt mỏi và tìm thấy bến đỗ bình yên khác? Níu kéo bây giờ chỉ là ích kỷ, chỉ là làm tổn thương cô ấy thêm. Nhưng chấp nhận? Chấp nhận rằng Lê An sẽ là của người khác, rằng anh sẽ vĩnh viễn mất đi mối tình đầu, mất đi cả một phần tuổi thơ, một phần linh hồn của mình? Cảm giác ấy còn đau đớn hơn cả cái chết.

"Mình phải nhìn thấy em ấy... phải đối diện với sự thật này một lần nữa." Lời nói không thành, những lời hứa hẹn không được thực hiện, những cơ hội đã vụt mất... tất cả đã đẩy anh đến bước đường này. Anh không thể trốn tránh mãi. Anh cần một lời giải đáp, không phải từ ai khác, mà là từ chính Lê An. Không phải để thay đổi số phận, không phải để níu kéo vô vọng, mà là để tìm kiếm một sự giải thoát cho chính mình, một lời tạm biệt rõ ràng cho mối tình thanh mai trúc mã đã mãi mãi lỡ làng. Đó là một sự kết thúc, một cách để anh có thể bắt đầu lại, dù biết rằng vết sẹo này sẽ không bao giờ lành.

Trần Hạo siết chặt nắm đấm, đôi mắt đỏ hoe, những mạch máu hằn lên thái dương. Anh quay người lại, bước ra khỏi phòng. Dù nội tâm tan nát, anh biết mình không thể trốn tránh. Anh phải đối mặt, dù kết cục có đau đớn đến đâu, dù cho nó có xé nát anh ra từng mảnh, anh cũng phải đối mặt. Bước chân anh, dù vẫn còn nặng nề, nhưng đã có một sự kiên quyết lạ thường. Anh biết mình đang tiến đến một vực sâu khác, nhưng anh không còn sợ hãi. Có lẽ, đối diện với sự thật, dù nghiệt ngã đến mấy, cũng là cách duy nhất để anh có thể thoát ra khỏi vực sâu hối hận đang nhấn chìm anh. Ngước nhìn ra cửa sổ, những tia nắng ban mai đã trải khắp thị trấn, nhưng trong lòng Trần Hạo, một cơn bão tố vẫn đang hoành hành, đẩy anh về phía một cuộc đối mặt định mệnh.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.