Sự dằn vặt trong căn phòng tối, sự trống rỗng đến đáng sợ, khiến Trần Hạo không thể chịu đựng thêm được nữa. Đồng hồ điểm ba giờ sáng, đêm vẫn còn dài, nhưng anh biết mình không thể chợp mắt. Anh lẳng lặng rời khỏi nhà, như một bóng ma lạc lối trong đêm. Bước chân anh dẫn anh đến nơi quen thuộc nhất, nơi đã chứng kiến bao nhiêu thăng trầm trong cuộc đời anh: bờ sông.

Rạng sáng, trước bình minh, không khí se lạnh, sương đêm giăng nhẹ, tạo nên một bức tranh mờ ảo, u tịch. Tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng vào bờ, như một lời thì thầm của dòng sông, một bản nhạc buồn không lời. Gió thổi xào xạc qua những hàng cây ven sông, mang theo mùi nước sông, mùi bùn, mùi ẩm của đất, những mùi hương quen thuộc đã gắn liền với tuổi thơ anh và Lê An. Tiếng côn trùng đêm vẫn rả rích, làm tăng thêm sự tĩnh lặng đến đáng sợ của không gian. Tất cả những chi tiết ấy, lẽ ra phải mang lại sự bình yên, sự hoài niệm ngọt ngào, thì giờ đây lại chỉ gieo thêm vào lòng anh nỗi chua xót.

Anh đứng lặng lẽ bên bờ sông, đôi vai gầy run lên trong gió lạnh, nhìn chằm chằm vào dòng nước vẫn chảy trôi không ngừng. Dòng sông vẫn thế, vẫn miệt mài với hành trình của mình, không chờ đợi ai, không níu kéo bất cứ điều gì. Giống như cuộc đời, giống như thời gian, đã trôi đi mất, mang theo tất cả những gì anh yêu quý. Anh nhớ lại buổi chiều định mệnh anh gặp lại Lê An ở đây, nhớ lại lời thổ lộ muộn màng của anh, và nụ cười bình thản của cô ấy: "Em biết. Nhưng thích thì không đủ." Lời nói ấy, dù nhẹ nhàng, đã là một bản án chung thân cho tình yêu của anh.

Anh cảm thấy mọi hy vọng đều đã cạn kiệt, như dòng nước sông kia, đã cuốn trôi đi tất cả. Anh gần như muốn buông bỏ tất cả, muốn rời khỏi nơi này, rời khỏi cái thị trấn đã từng là tất cả của anh, để trốn tránh nỗi đau không thể chịu đựng được. Trốn tránh khỏi những kỷ niệm, khỏi những gương mặt thân quen, khỏi cái thực tại phũ phàng mà anh đã tự mình tạo ra. Anh đã cố gắng, đã vùng vẫy, nhưng tất cả đều vô vọng. Mọi cánh cửa đều đã khép lại, mọi con đường đều đã cụt.

Hình ảnh Lê An hạnh phúc bên Nguyễn Hoàng Huy hiện lên trong tâm trí anh, rõ ràng như một thước phim quay chậm. Nụ cười rạng rỡ của cô ấy, ánh mắt lấp lánh khi nhìn anh ta, tất cả đều là những điều mà anh chưa bao giờ có thể mang lại cho cô. Anh nhắm chặt mắt, cố gắng xua đi nỗi đau xé lòng đang cuộn trào trong lồng ngực. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực anh, hòa vào tiếng gió và tiếng sóng.

"Thật sự... không còn cách nào nữa rồi." Anh thì thầm, giọng nói khản đặc, như một lời thú tội với dòng sông, với bầu trời, với chính bản thân anh. Đó là sự chấp nhận đau đớn rằng anh đã thua cuộc. Thua một cách triệt để, không còn một chút hy vọng nào để níu kéo. Dòng sông vẫn chảy, mang theo tất cả những gì đã qua, và anh biết, đã đến lúc anh cũng phải buông tay. Buông tay khỏi quá khứ, buông tay khỏi Lê An, và buông tay khỏi chính mình của "nếu như ngày đó". Trần Hạo nhìn dòng sông chảy, tự nhủ về sự "trôi đi" của mọi thứ, và một phần trong anh cũng muốn trôi đi theo, muốn rời khỏi nơi này, rời khỏi nỗi đau này. Mặc dù gần như muốn bỏ cuộc, nỗi đau và hình ảnh Lê An vẫn ám ảnh anh, cho thấy cuộc chiến nội tâm của anh vẫn chưa kết thúc hoàn toàn, chỉ tạm thời bị dồn nén dưới lớp vỏ bọc của sự chấp nhận đau đớn. Chiếc đồng hồ đeo tay lạnh lẽo trên cổ tay anh, một biểu tượng của thành công vật chất, giờ đây chỉ càng làm nổi bật sự trống rỗng trong tâm hồn anh, báo hiệu rằng anh sẽ phải tìm kiếm ý nghĩa khác ngoài sự nghiệp, một ý nghĩa mà anh chưa từng nghĩ tới.

***

Mặt trời dần lên, nhuộm đỏ một khoảng trời phía đông, xua đi những lớp sương mờ cuối cùng trên mặt sông. Trần Hạo vẫn đứng đó, như một pho tượng tạc vào nỗi cô đơn. Dòng sông đã chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm của anh và Lê An, giờ đây lại chứng kiến khoảnh khắc anh gần như gục ngã. Anh biết, dù đã chấp nhận một cách đau đớn, nhưng vẫn còn một sợi dây vô hình níu kéo anh lại. Sợi dây đó không phải là hy vọng, mà là một nỗi ám ảnh, một khao khát được nhìn thấy cô ấy, dù chỉ là từ xa, trong cái đêm cuối cùng này. Anh muốn khắc ghi hình ảnh cô ấy vào sâu thẳm tâm trí mình, để rồi sau này, khi rời xa nơi đây, anh sẽ mang theo nó như một vết sẹo không bao giờ lành. Đó là một sự ích kỷ cuối cùng, một sự tự hành hạ mà anh không thể cưỡng lại.

Anh lê bước chân nặng nề rời khỏi bờ sông, không quay về nhà ngay lập tức. Thay vào đó, anh bắt đầu lang thang trên những con đường quen thuộc của thị trấn. Nắng dịu dần, những tia nắng vàng óng ả trải dài trên mặt đường, xuyên qua những tán cây cổ thụ. Không khí chiều tà mát mẻ, mang theo mùi khói bếp từ những ngôi nhà đang chuẩn bị bữa tối, mùi hoa sữa thoang thoảng từ góc phố nào đó, và mùi ẩm của đất sau cơn mưa rào đêm qua. Dù thị trấn đang chìm dần vào sự yên bình của buổi hoàng hôn, nhưng trong lòng Trần Hạo lại dấy lên một sự u hoài khó tả. Mỗi bước chân anh đi qua đều là một kỷ niệm ùa về, mỗi ngọn cây, mỗi mái nhà đều như muốn kể lại câu chuyện của anh và Lê An. Tiếng xe cộ thưa thớt, tiếng rao hàng của những người bán hàng rong cuối chiều, tiếng trẻ con nô đùa xa xa – tất cả những âm thanh quen thuộc ấy, thay vì mang lại sự bình yên, lại càng khoét sâu thêm vào trái tim anh nỗi đau của sự mất mát.

Trần Hạo cố gắng hít thật sâu, lồng ngực anh nặng trĩu. Anh đi qua khu chợ, nơi những người phụ nữ tụm năm tụm ba bàn tán rôm rả, ánh mắt họ lấp lánh niềm vui. Anh vô thức lắng nghe những câu chuyện vụn vặt, và rồi, một từ khóa quen thuộc lọt vào tai anh, như một mũi dao đâm thẳng vào tim: "Đám cưới con bé An..." Anh sững lại, cả người cứng đờ. Không khí xung quanh như đặc quánh lại, mọi âm thanh khác đều biến mất, chỉ còn lời nói ấy vang vọng trong đầu anh. Anh cố gắng tránh ánh mắt của những người xung quanh, sợ rằng họ sẽ đọc được nỗi đau đớn tột cùng đang cuộn trào trong anh.

Anh tiếp tục bước đi, nhưng giờ đây, bước chân anh không còn vô định nữa. Anh biết mình đang đi đâu, dù ý chí muốn quay lưng lại, muốn chạy trốn. "Mình không thể đi. Dù biết sẽ đau, nhưng mình không thể không nhìn." Lời độc thoại vang lên trong tâm trí anh, như một sự tự thú đầy khổ sở. Một sợi dây vô hình, mạnh mẽ hơn bất cứ lý trí nào, đang kéo anh về phía con ngõ nhỏ dẫn vào nhà Lê An. Anh nhìn thấy những cuộn vải lụa đỏ thắm được chất trên chiếc xe ba gác, những chậu hoa tươi rực rỡ đang được chở qua, và những gương mặt hân hoan của những người đang bận rộn với công tác chuẩn bị. Từng chi tiết nhỏ bé ấy, tưởng chừng vô nghĩa, lại như những nhát cắt sắc lẹm vào trái tim anh, nhắc nhở anh về một sự thật không thể thay đổi. Anh biết, đêm nay, và ngày mai, là ranh giới cuối cùng. Ranh giới giữa một tình yêu dang dở và một cuộc đời đã rẽ lối. Anh đã chậm một nhịp, và cái giá phải trả là cả một đời.

***

Khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm tím cả không gian, Trần Hạo đã tìm được một góc khuất trên con đường đối diện, từ đó anh có thể nhìn rõ ngôi nhà của Lê An. Cả con ngõ nhỏ giờ đây sáng bừng lên, khác hẳn vẻ yên bình thường ngày. Cổng nhà Lê An đã được dựng lên, một cổng hoa kết từ tre và lá dừa tươi, điểm xuyết những bông hoa cúc vàng rực rỡ và những dải lụa đỏ thắm. Hàng trăm chiếc đèn lồng giấy màu đỏ, đủ kích cỡ, được giăng mắc khắp sân vườn, tạo nên một khung cảnh lung linh, huyền ảo. Tiếng cười nói rộn ràng, tiếng trẻ con nô đùa, và cả tiếng nhạc đám cưới truyền thống vang lên khẽ khàng từ nhà hàng xóm, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí vui tươi, tất bật, ấm cúng của một gia đình đang chuẩn bị hỷ sự. Mùi hoa tươi thoang thoảng trong gió, mùi bánh kẹo ngọt ngào, mùi trà thanh khiết, và cả mùi thức ăn đang được chuẩn bị từ trong bếp, tất cả xộc vào khứu giác Trần Hạo, như muốn nhấn chìm anh trong sự đối lập cay nghiệt giữa hạnh phúc của người khác và nỗi đau của chính mình.

Trần Hạo cố gắng giữ mình ẩn mình trong bóng tối lờ mờ của một cây đa cổ thụ, ánh mắt anh dán chặt vào sân nhà Lê An. Rồi anh thấy cô. Lê An, trong chiếc áo dài màu hồng nhạt, mái tóc dài buông xõa dịu dàng, đang cùng Nguyễn Hoàng Huy sắp xếp những chậu hoa cúc vàng trước hiên nhà. Cô cười, nụ cười rạng rỡ, chân thành, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Nụ cười ấy, đã bao lâu rồi anh không được nhìn thấy một cách trọn vẹn và vô tư đến thế? Nó không phải nụ cười lịch sự, không phải nụ cười xã giao, mà là nụ cười của một người phụ nữ đang hạnh phúc, đang chờ đón một cuộc đời mới. Nguyễn Hoàng Huy đứng bên cạnh cô, anh ta cao lớn, điển trai, và đầy ân cần. Anh ta cúi xuống, dịu dàng chỉnh lại một lọn tóc mai đang vương trên má Lê An, bàn tay anh ta lướt nhẹ qua gò má cô, một cử chỉ thân mật, tự nhiên đến nỗi khiến tim Trần Hạo như ngừng đập. Cảnh tượng ấy, ấm áp và hạnh phúc đến nhói lòng, cứa vào tim anh từng nhát một.

Đúng lúc đó, Bà Mai, hàng xóm của Lê An, đi ngang qua con ngõ, trên tay xách một giỏ hoa quả tươi. Bà nhìn cảnh tượng trước mắt, miệng nở nụ cười hiền hậu, rồi quay sang một người phụ nữ khác đang đứng gần đó. "Con bé An nhà mình có phúc thật, thằng Huy nó chu đáo quá. Nhìn chúng nó mà cô mừng thay cho con bé." Giọng nói của Bà Mai tuy nhẹ nhàng nhưng lại vang vọng trong tai Trần Hạo, như một lời khẳng định đanh thép về sự lựa chọn của Lê An, về hạnh phúc mà cô đã tìm thấy. Anh nghe thấy tiếng Hoàng Huy nói vọng ra, dù chỉ là một câu ngắn ngủi nhưng đầy quan tâm: "Em mệt rồi, để anh làm nốt." Lê An khẽ gật đầu, nụ cười vẫn nở trên môi, ánh mắt cô nhìn anh ta đầy tin tưởng và yêu thương.

Trần Hạo đứng bất động, toàn thân như hóa đá. Lồng ngực anh như bị bóp nghẹt, một cơn đau buốt xé lan tỏa khắp cơ thể. Anh cảm thấy khó thở, như thể không khí xung quanh đã bị rút cạn. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, sáng loáng trên cổ tay anh, bỗng trở nên nặng trĩu, như một gánh nặng vô hình đè nén lấy anh. Anh đã từng nghĩ, thành công, tiền bạc, địa vị sẽ mang lại cho anh tất cả, sẽ bù đắp cho những gì anh đã bỏ lỡ. Nhưng giờ đây, đứng trước khung cảnh hạnh phúc giản dị và chân thành này, anh mới nhận ra, tất cả những thứ vật chất kia đều trở nên vô nghĩa. Chúng không thể mua được một nụ cười rạng rỡ như của Lê An, không thể mua được cử chỉ ân cần như của Hoàng Huy, và càng không thể mua được một "nếu như ngày đó" đã trôi qua. Khoảng cách vô hình giữa anh và Lê An giờ đây đã trở thành một bức tường kiên cố, được xây bằng những viên gạch hạnh phúc của cô và những viên gạch tiếc nuối của anh. Anh nhắm chặt mắt, cố gắng xua đi những hình ảnh đang khắc sâu vào tâm trí, nhưng chúng cứ hiện rõ mồn một, sắc nét đến tàn nhẫn. Ánh mắt anh không rời khỏi ngôi nhà Lê An, như muốn cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng cuối cùng, một khe hở nhỏ nhoi trong bức tường vững chắc kia. Nhưng tất cả chỉ là sự tuyệt vọng. Anh biết, đêm nay là đêm cuối cùng anh có thể làm gì đó, nhưng anh cũng biết, mọi chuyện đã quá muộn.

***

Đêm khuya, sau khi những ánh đèn lồng đỏ rực ở nhà Lê An dần tắt bớt, và tiếng cười nói đã im bặt, Trần Hạo mới nặng nề quay về căn nhà cũ của mình. Bước chân anh lê lết trên con đường vắng, cảm giác như mình là người duy nhất còn thức trong cả thị trấn này. Căn nhà thân thuộc giờ đây trở nên lạnh lẽo và trống rỗng đến đáng sợ. Mùi ẩm mốc nhẹ của căn nhà lâu không người ở, mùi gỗ cũ kỹ, và cả mùi hương trầm phảng phất từ bàn thờ tổ tiên – tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí tĩnh mịch, u buồn, bao trùm bởi sự hoài niệm và tiếc nuối. Trần Hạo không bật đèn, anh để căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng mờ nhạt hắt qua khe cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng yếu ớt trên nền nhà.

Anh ngồi sụp xuống sàn, dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi vẫn còn thấp thoáng ánh đèn vàng từ nhà Lê An. Từng hình ảnh anh vừa chứng kiến cứ hiện rõ mồn một trong tâm trí anh, như một cuộn phim quay chậm không ngừng nghỉ. Nụ cười rạng rỡ của Lê An, cử chỉ ân cần của Hoàng Huy, màu đỏ thắm của đèn lồng, tiếng cười nói của Bà Mai... tất cả đều như những nhát dao sắc lẹm, cứa vào trái tim anh, khoét sâu thêm vào vết thương lòng đã rỉ máu. Nỗi hối hận về sự chậm trễ, về sự rụt rè, hèn nhát của bản thân dâng lên tột cùng, nhấn chìm anh trong một cơn lũ cảm xúc tiêu cực.

Anh ôm chặt lấy đầu, cố gắng xua đi những hình ảnh và âm thanh đau đớn ấy, nhưng càng cố gắng, chúng lại càng bám riết lấy anh, dày vò anh không ngơi nghỉ. "Đáng lẽ ra... đáng lẽ ra đó phải là mình. Tại sao mình lại hèn nhát đến vậy?" Lời tự vấn vang vọng trong tâm trí anh, khản đặc và tuyệt vọng. Anh đã có quá nhiều cơ hội, quá nhiều khoảnh khắc để bày tỏ, để níu giữ, nhưng anh đã chọn cách im lặng, chọn cách lùi lại, để rồi giờ đây phải trả giá bằng cả cuộc đời mình. "Nếu như ngày đó... nếu như ngày đó anh nói sớm hơn một chút..." Câu nói ấy, cụm từ ám ảnh ấy, giờ đây không chỉ là một sự tiếc nuối, mà là một lời nguyền rủa, một bản án vĩnh viễn không thể gỡ bỏ.

Rồi lời nói của Lê An lại vang vọng trong đầu anh, rõ ràng hơn bao giờ hết, như một bản án chung thân không thể chối cãi: "Em biết. Nhưng thích thì không đủ." Phải, anh biết chứ. Anh đã biết từ lâu rồi. Tình yêu của anh, sự thích của anh, đã không đủ để vượt qua khoảng cách vô hình mà chính anh đã tạo ra. Nó không đủ để chiến thắng sự chờ đợi mỏi mòn của cô, không đủ để níu giữ cô lại khi anh đang bận rộn với những tham vọng xa vời. Chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay anh, giờ đây không còn là biểu tượng của thành công mà là một lời nhắc nhở cay đắng về thời gian đã trôi đi, về những cơ hội đã mất. Nó lạnh lẽo, nặng trĩu, như chính tâm hồn anh lúc này.

Trần Hạo đứng dậy, đi lại quanh căn phòng tối. Mỗi bước chân anh đều nặng nề, vô hồn. Anh dừng lại trước cửa sổ, ánh mắt vô định nhìn về phía ngôi nhà của Lê An, nơi ánh đèn cuối cùng cũng đã tắt. Cả thị trấn chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại mình anh thức trắng, đối mặt với nỗi đau của sự mất mát. Anh cảm thấy mình hoàn toàn cô độc, một mình đối diện với bi kịch của chính mình. Đêm nay là đêm cuối cùng Lê An còn là "Lê An", cô gái mà anh đã yêu thương từ thuở bé. Ngày mai, cô sẽ trở thành vợ của người đàn ông khác, và anh sẽ vĩnh viễn mất đi cô.

Sự chấp nhận đau đớn rằng anh đã thua cuộc, thua một cách triệt để, không còn một chút hy vọng nào để níu kéo, giờ đây đã ăn sâu vào tâm trí anh. Anh biết, anh không thể gõ cửa nhà cô, không thể phá vỡ hạnh phúc của cô, dù cho trái tim anh có tan nát đến mức nào. Đó là hành động cuối cùng của tình yêu, của sự tôn trọng, dù nó đau đớn hơn bất cứ sự từ bỏ nào. Anh sẽ buông tay, buông tay khỏi quá khứ, buông tay khỏi Lê An, và buông tay khỏi chính mình của "nếu như ngày đó". Anh sẽ mang theo nỗi đau này, như một phần của mình, mãi mãi. Ánh mắt Trần Hạo nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi ngôi nhà Lê An, một quyết định nặng nề đã được đưa ra trong câm lặng. Anh sẽ không làm gì nữa. Đêm nay, anh sẽ chỉ đứng đây, trong bóng tối, và chứng kiến. Và rồi, anh sẽ rời đi, mang theo tất cả những mảnh vỡ của một tình yêu đã chậm một nhịp, đã lỡ cả một đời.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.