Trần Hạo bước đi, bỏ lại sau lưng dòng sông vẫn cuộn chảy những câu chuyện vô thường, những rặng tre xanh ngắt lao xao như tiếng thở dài của thời gian. Mỗi bước chân anh dứt khoát hơn, nặng nề hơn, chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm mà dường như cả thế giới cũng có thể cảm nhận được. Anh biết mình phải rời đi, phải chạy trốn khỏi thị trấn này, khỏi những ký ức đang bóp nghẹt anh từng giây phút. Nhưng khi bình minh đã lên, nắng đã bắt đầu tỏa hơi ấm khắp nẻo đường, anh chợt nhận ra mình không thể lái xe ngay. Tâm trí anh vẫn còn mịt mờ, trống rỗng đến đáng sợ, và đôi tay anh vẫn còn run rẩy vì những cảm xúc dữ dội vừa trải qua.

Anh cần một nơi chốn để trú ẩn, một góc khuất để sự tan vỡ trong lòng không bị phơi bày ra ánh sáng chói chang của buổi sáng. Đôi chân vô thức dẫn anh đến một quán cà phê nhỏ nằm khuất trong một con hẻm cổ kính của thị trấn. Quán vẫn còn vắng vẻ, chỉ lác đác vài người lớn tuổi ngồi nhâm nhi cà phê sáng, đọc báo hoặc trò chuyện khe khẽ. Kiến trúc của quán mang đậm nét xưa cũ, với những bức tường gạch nhuốm màu thời gian, những bộ bàn ghế gỗ đã sờn bóng và những chậu cây cảnh xanh tươi đặt dọc lối đi. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, ấm áp bao trùm không gian, hòa quyện với chút hương đất ẩm còn vương vấn từ đêm sương.

Trần Hạo chọn một chiếc bàn nhỏ nép mình trong góc, cạnh cửa sổ nhìn ra con hẻm tĩnh lặng. Anh gọi một ly cà phê đen nóng, hương vị đắng ngắt của nó dường như là thứ duy nhất có thể lấp đầy chút khoảng trống trong lồng ngực anh lúc này. Ánh nắng ban mai yếu ớt, dịu dàng len lỏi qua khung cửa kính, vẽ nên những vệt sáng vàng nhạt trên nền gạch cũ kỹ. Nó cố gắng xua đi cái lạnh se sắt của buổi sớm, nhưng không tài nào làm ấm được trái tim anh. Anh ngồi đó, bất động, tay khẽ siết lấy chiếc cốc sứ, hơi ấm từ cốc cà phê truyền qua lòng bàn tay, nhưng nó cũng chỉ là một sự đối lập nghiệt ngã với sự băng giá đang ngự trị trong anh.

Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, vỏ vàng, mặt sapphire sáng bóng, biểu tượng của sự thành công và địa vị mà anh đã dày công gây dựng, giờ đây lại giống như một vật phẩm chế giễu. Nó lấp lánh dưới ánh sáng, nhưng lại nhắc nhở anh về thất bại thảm hại nhất trong cuộc đời – thất bại trong tình yêu. Anh đã đánh đổi tất cả để có được những thứ vật chất này, để rồi nhận ra, điều quan trọng nhất, điều anh thực sự khao khát, đã vuột khỏi tầm tay chỉ vì sự chậm trễ của chính mình. “Sai một bước, lỡ cả một đời,” lời nguyền đó lại vang vọng trong tâm trí anh, chua chát và đầy cay đắng. Nó không còn là một câu nói suông, mà là một sự thật khắc nghiệt, một bản án anh tự phán cho chính mình.

Anh nhớ lại khoảnh khắc đứng trước cánh cửa nhà Lê An đêm qua, những giằng xé nội tâm đến tận cùng. Lẽ ra anh nên gõ cửa, lẽ ra anh nên nói ra tất cả, dù chỉ là để giải tỏa. Nhưng anh đã không làm vậy. Sự hèn nhát, sự e dè, nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với một sự thật đã rồi, tất cả đã đóng băng anh lại. Anh đã chọn không gõ, để tình yêu của mình vĩnh viễn hóa thành tiếc nuối, để cánh cửa đó mãi mãi là một khoảng cách vô hình không thể vượt qua. Anh đã tự tay đóng lại cánh cửa cuối cùng của hy vọng, dù mong manh.

“Mình đã làm gì vậy, Trần Hạo?” Anh tự hỏi, giọng thì thầm đến mức ngay cả chính anh cũng khó nghe rõ. “Mình đã để vuột mất cô ấy, một lần nữa, một cách hèn nhát như vậy.” Cảm giác trống rỗng không chỉ là sự mất mát, mà là sự thiếu vắng của chính bản thân anh trong cuộc đời Lê An. Anh đã từng là một phần không thể thiếu, là người mà ai cũng mặc định sẽ sánh đôi cùng cô, nhưng giờ đây, anh chỉ là một cái bóng, một ký ức xa xôi, một người lạ lẫm đứng bên lề hạnh phúc của cô.

Trần Hạo nhấp một ngụm cà phê đắng, vị đậm đặc lan tỏa trong khoang miệng, như chính nỗi đau đang bao phủ lấy anh. Anh nhìn ra con hẻm vắng. Một vài chiếc xe đạp lướt qua, tiếng leng keng của chuông xe như một nốt nhạc lạc lõng trong bản giao hưởng buồn của tâm hồn anh. Anh thấy một đứa trẻ đang chạy nhảy, tiếng cười trong veo của nó xé toạc sự tĩnh lặng, nhưng không thể chạm đến anh. Mọi thứ xung quanh vẫn diễn ra, vẫn bình dị và tự nhiên, chỉ có anh là đang mắc kẹt trong vòng xoáy của sự hối hận.

Anh đã hứa với lòng mình sẽ rời đi ngay lập tức sau khi đối mặt với bờ sông cũ. Nhưng giờ đây, anh lại chần chừ. Cảm giác vô định, không biết phải đi đâu, về đâu, lấn át ý chí kiên định ban đầu. Anh đã có một cuộc sống thành công ở thành phố lớn, một sự nghiệp rực rỡ, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa khi thiếu vắng một người. Lê An không chỉ là tình yêu đầu, mà là điểm tựa, là sợi dây liên kết anh với tuổi thơ, với những gì trong trẻo và chân thật nhất. Mất cô, anh cảm thấy mình như một con thuyền lạc giữa biển khơi, không định hướng, không bến đỗ.

Anh khẽ thở dài, tiếng thở mang theo sự mệt mỏi và đau khổ. Anh gục đầu xuống bàn, mái tóc đen nhánh rũ xuống, che đi đôi mắt đã hằn lên những vết quầng thâm vì một đêm không ngủ. Mùi cà phê, mùi gỗ cũ, mùi đất ẩm, tất cả hòa quyện lại, tạo thành một bản giao hưởng của sự hoài niệm và tiếc nuối. Anh muốn khóc, muốn gào thét, muốn xé toạc lồng ngực để giải thoát nỗi đau đang giày vò anh, nhưng anh không thể. Nỗi đau đã đóng băng thành một khối cứng ngắc, không thể thoát ra, cũng không thể tan chảy. Nó sẽ mãi mãi là một phần của anh, một vết sẹo không bao giờ lành. Anh sẽ sống với nó, học cách chấp nhận nó, nhưng liệu anh có thể tìm thấy ý nghĩa nào trong sự mất mát này không? Câu hỏi đó cứ lẩn quẩn trong đầu anh, không có lời đáp. Chiếc đồng hồ vẫn tích tắc, từng giây trôi qua, mang theo những khoảnh khắc mà anh đã để lỡ, những điều mà anh không bao giờ có thể quay lại để sửa chữa.

***

Thời gian trôi qua, ánh nắng đã lên cao hơn, xuyên qua tán lá xanh mướt của cây bàng cổ thụ trước quán, tạo thành những đốm sáng lung linh nhảy múa trên mặt bàn. Không khí đã ấm áp hơn nhiều, tiếng chim hót líu lo ngoài vòm lá, tiếng người qua lại trên con hẻm cũng đã rộn ràng hơn một chút. Trần Hạo vẫn ngồi đó, gần như bất động, ly cà phê đã nguội ngắt từ bao giờ. Anh như một pho tượng tạc từ nỗi buồn, ánh mắt vô hồn dõi theo những hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt nắng.

Đột nhiên, một âm thanh chói tai cắt ngang sự tĩnh lặng của tâm hồn anh. Tiếng chuông điện thoại di động réo rắt. Anh giật mình, cả người như bị điện giật, sống lưng lạnh toát. Mất một lúc anh mới định thần, từ từ đưa tay vào túi quần lấy chiếc điện thoại ra. Màn hình sáng lên với cái tên quen thuộc: Thanh Tùng.

Thanh Tùng. Người bạn thân từ thuở nhỏ, người đã chứng kiến tất cả những khoảnh khắc ngây thơ nhất của anh và Lê An. Một cảm giác khó chịu dâng lên trong lòng Trần Hạo. Anh không muốn nói chuyện với bất kỳ ai lúc này, đặc biệt là những người có thể gợi nhắc về Lê An, về quá khứ đã bị anh chôn vùi. Anh ngần ngừ, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Mấy hồi chuông nữa vang lên, dai dẳng. Cuối cùng, anh thở dài, chậm rãi ấn nút nghe.

“Alo…” Giọng anh khàn đặc, khô khốc.

Đầu dây bên kia, giọng Thanh Tùng vang lên, pha lẫn chút ngạc nhiên và buồn bã, thậm chí có cả sự trách móc nhẹ nhàng. “Ê Hạo! Mày về hồi nào sao không báo tao tiếng nào? Mày tính trốn đám cưới con An à?”

Trần Hạo nheo mắt, cố gắng giữ cho giọng điệu của mình bình thản nhất có thể. “Tao… tao mới về. Có chút việc riêng.” Anh không thể nói là anh về để nhìn cô ấy lần cuối, để rồi lại hèn nhát bỏ chạy.

“Việc riêng gì mà không báo cả tao? Mày biết không, từ hôm qua đến giờ tao nghe mẹ con An bảo mày có về, xong lại thấy mày cứ lảng vảng quanh đây. Không ghé thăm tao một tiếng là sao?” Thanh Tùng nói, giọng điệu có vẻ vẫn còn giận dỗi. “Mà mày tính sao đây? Sáng mai đám cưới rồi, mày có định đến không?”

Trần Hạo im lặng một lúc, tay khẽ siết chặt chiếc cốc cà phê đã lạnh buốt. Anh không biết phải trả lời thế nào. Đến ư? Để làm gì? Để chứng kiến cô ấy thuộc về người khác sao? Anh không đủ dũng khí. “Tao… chắc không đâu. Tao có việc gấp phải quay lại thành phố.”

Thanh Tùng thở dài nặng nề. “Haizzz… Mày vẫn vậy thôi, Hạo ạ. Luôn là người chạy trốn.” Giọng Thanh Tùng bỗng trầm xuống, không còn vẻ trách móc mà thay vào đó là một nỗi buồn khó tả. “Mà thôi, mày không đến cũng được. Nhưng có điều này… tao nghĩ tao nên nói cho mày biết. Dù sao thì mày cũng là bạn thân của nó, cũng từng… tao biết mà.”

Trần Hạo cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. “Chuyện gì vậy, Tùng?” Anh hỏi, giọng bỗng trở nên căng thẳng hơn.

“Chuyện con An ấy mà…” Thanh Tùng nói khẽ, như sợ ai đó nghe thấy. “Mày biết không, con An nó… nó đã từng chờ mày lâu lắm đó. Lâu lắm rồi. Từ cái ngày mày lên thành phố học, nó vẫn cứ giữ khư khư cái hy vọng mong manh. Tao thấy nó cứ lủi thủi một mình, chẳng chịu yêu ai. Ai tán tỉnh nó cũng từ chối hết. Mấy đứa bạn trong thị trấn hay hỏi nó sao không tìm người yêu đi, nó chỉ cười buồn, bảo là ‘chưa gặp được người hợp’. Nhưng tao biết, nó đang chờ mày.”

Trần Hạo nghe từng lời của Thanh Tùng, cảm giác như có ai đó đang dùng dao cứa vào tim anh. Anh biết Lê An đã chờ đợi anh, nhưng anh chưa bao giờ hình dung được sự chờ đợi đó lại dai dẳng và khắc khoải đến thế. Anh đã tự dối lòng rằng Lê An sẽ sớm tìm được hạnh phúc của riêng mình, rằng cô sẽ không chờ anh mãi.

“Có mấy cái Tết mày không về, nó buồn thiu, cứ ngồi thẫn thờ bên bờ sông ấy…” Thanh Tùng tiếp tục, giọng đầy thương cảm. “Mày biết không, cái Tết năm mày học năm thứ ba đại học ấy, mày không về, cũng không gọi điện. Con An nó cứ ra bờ sông ngồi từ sáng đến tối, nhìn mãi về phía thành phố. Mẹ nó phải ra gọi mãi nó mới chịu về. Năm đó, nó cứ ốm dặt dẹo cả tháng trời. Tao biết nó buồn vì mày không về. Nó cũng hay hỏi tao mày thế nào, có khỏe không, có bận lắm không… hỏi xong rồi lại thở dài. Nó không dám hỏi mày trực tiếp, sợ làm phiền mày. Cứ tưởng mày bận học, bận làm, nên nó chẳng dám làm phiền. Nó cứ nghĩ, chắc là mày muốn tập trung cho tương lai, nên nó cố gắng tự mình vượt qua. Nhưng có những lúc, tao thấy nó khóc một mình, giấu diếm không cho ai biết.”

Mỗi lời nói của Thanh Tùng như một mũi kim đâm thẳng vào trái tim Trần Hạo. Anh đã quá vô tâm. Anh đã quá ích kỷ. Anh đã nghĩ rằng mình chỉ cần tập trung vào sự nghiệp, rồi một ngày nào đó, khi anh thành công, anh sẽ quay về và Lê An vẫn sẽ ở đó chờ đợi anh. Anh đã quên mất rằng tình yêu không phải là một món đồ để cất giữ, để rồi lấy ra khi mình muốn. Tình yêu cần được vun đắp, cần được quan tâm, cần được thể hiện. Và anh, anh đã không làm gì cả. Anh đã để cô ấy một mình đối mặt với sự cô đơn, với những hy vọng mong manh, với những lời hứa không thành.

“Nó cũng nói với tao, ‘nếu như ngày đó, Hạo chịu nói sớm hơn một chút, thì mọi chuyện đã khác rồi’…” Thanh Tùng khẽ khàng nói, giọng chùng xuống. “Nhưng nó cũng hiểu, mày có những ước mơ của mày, có con đường của mày. Nó chỉ trách mình thôi, trách mình không đủ dũng cảm để giữ mày lại, không đủ mạnh mẽ để bày tỏ cảm xúc của mình. Nó nghĩ là nó không đủ tốt để đi cùng mày.”

Trần Hạo cảm thấy một cơn choáng váng ập đến. Không phải Lê An không đủ tốt. Là anh không đủ tốt. Anh đã quá hèn nhát, quá e dè, đã để cho cái khoảng cách vô hình lớn dần lên giữa hai người. Anh đã luôn nghĩ rằng Lê An hiểu lòng anh, rằng cô sẽ chờ anh. Nhưng anh đã quên mất, sự im lặng của anh, sự vắng mặt của anh, đã dần dần bào mòn hy vọng trong cô. Cô ấy đã không chờ anh mãi. Cô ấy đã chờ đợi đến khi trái tim mình mệt mỏi, đến khi không còn sức để tiếp tục hy vọng nữa.

“Tao… tao biết rồi.” Trần Hạo thốt lên, giọng anh đứt quãng, nghẹn ngào. Anh cố gắng nuốt xuống cục nghẹn trong cổ họng, nhưng nó cứ tắc lại, khiến anh gần như không thở nổi. Anh có thể cảm nhận được những giọt nước mắt đang chực trào ra, nhưng anh cố kìm nén. Một người đàn ông thành đạt như anh, không thể để mình yếu đuối như vậy. Nhưng nỗi đau này, nó quá lớn, quá sức chịu đựng. Chiếc điện thoại trong tay anh trở nên nặng trĩu, như đang chứa đựng tất cả những bi kịch, tất cả những lời hối tiếc mà anh đã gây ra. Mùi cà phê giờ đây không còn thơm nữa, mà trở nên đắng ngắt, chát chúa trong cổ họng.

***

Trần Hạo cúp máy. Thế giới xung quanh anh như vỡ vụn. Tiếng Thanh Tùng vẫn văng vẳng bên tai, những lời kể xé nát tâm can anh thành từng mảnh. Anh úp mặt vào lòng bàn tay, vai run lên bần bật. Nỗi hối hận cuộn trào, dâng lên như một cơn sóng thần, nhấn chìm anh trong biển cả của sự tự trách.

Anh đã làm gì vậy? Anh đã sống như thế nào mà lại vô tâm đến thế? Anh đã luôn nghĩ mình là người bị động, là người phải chịu đựng sự giằng xé của tình cảm và sự nghiệp. Nhưng hóa ra, Lê An mới là người phải chịu đựng nhiều hơn gấp bội. Cô ấy đã chờ đợi anh, chờ đợi trong cô đơn, trong những đêm dài bên bờ sông cũ, nhìn về phía thành phố xa xôi, nơi anh đang cố gắng xây dựng sự nghiệp của mình. Cô ấy đã hy vọng, đã buồn bã, đã khóc thầm, trong khi anh lại vô tư nghĩ rằng cô vẫn ổn, vẫn sẽ ở đó khi anh quay về.

Anh đã bỏ lỡ không chỉ một khoảnh khắc thổ lộ, không chỉ một “nhịp” của tình yêu. Anh đã bỏ lỡ cả một quãng đời tuổi trẻ của cô, những năm tháng cô cần anh nhất, cần một bờ vai để tựa vào, cần một lời động viên, một sự quan tâm nhỏ nhoi. Anh đã để cô đơn độc chiến đấu với sự chờ đợi mỏi mòn, với sự tò mò của những người xung quanh, với chính những nghi ngờ trong lòng mình. Và điều đau đớn nhất, là cô ấy đã tự trách mình, đã nghĩ rằng mình không đủ tốt, không đủ mạnh mẽ để giữ chân anh.

“Mình đã làm gì vậy? Sao mình có thể vô tâm đến thế? Cô ấy đã chờ đợi mình… chờ đợi mình đến bao giờ?” Trần Hạo tự vấn, giọng khàn đặc, nghẹn ngào. Mỗi câu hỏi tuôn ra đều như một nhát dao tự đâm vào trái tim anh. Anh cảm thấy một sự đau nhói đến tận xương tủy, một cảm giác nghẹt thở, như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực. Mùi cà phê giờ đây trở nên thật khó chịu, nó gợi nhắc anh về sự tĩnh lặng giả tạo mà anh đã tìm kiếm, trong khi nỗi đau của Lê An lại âm ỉ suốt những năm tháng qua.

Ánh nắng trưa gay gắt bên ngoài cửa sổ dường như đang thiêu đốt nỗi đau trong lòng anh. Nó không còn là những tia nắng yếu ớt của buổi sáng nữa, mà trở thành một luồng sáng chói chang, phơi bày tất cả những yếu đuối, những sai lầm của anh. Trần Hạo nhớ lại lời nói của Thanh Tùng: “Nó cũng nói với tao, ‘nếu như ngày đó, Hạo chịu nói sớm hơn một chút, thì mọi chuyện đã khác rồi’…” Lời nói không thành. Khoảng cách vô hình. Tất cả những cụm từ đó, giờ đây, không còn là những khái niệm mơ hồ nữa, mà là những vết thương sâu hoắm, nhức nhối trong tâm hồn anh.

Anh đứng dậy một cách nặng nề, cơ thể như bị rút cạn sinh lực. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp vẫn lấp lánh, nhưng anh không còn nhìn thấy vẻ hào nhoáng của nó nữa, chỉ thấy sự trống rỗng và vô nghĩa. Anh trả tiền một cách máy móc, tâm trạng nặng nề hơn gấp bội so với khi anh bước vào quán. Anh bước ra khỏi quán cà phê, không khí bên ngoài oi ả của buổi trưa dường như càng làm tăng thêm sự ngột ngạt trong lồng ngực anh. Anh đi như một cái bóng, không phương hướng, không mục đích.

Nỗi đau và sự day dứt từ cuộc gọi này sẽ ám ảnh Trần Hạo trong suốt hành trình rời thị trấn và cuộc sống sau này, trở thành vết sẹo không thể lành. Sự thấu hiểu muộn màng về những gì Lê An đã trải qua sẽ định hình lại cách Trần Hạo nhìn nhận về tình yêu và sự dũng cảm, ảnh hưởng đến các mối quan hệ tương lai của anh. Anh biết, quyết định rời đi của anh sẽ được củng cố thêm bởi gánh nặng hối tiếc này, khiến anh càng muốn chạy trốn khỏi thị trấn và những kỷ niệm đau lòng. Nhưng giờ đây, chạy trốn không còn là để thoát khỏi nỗi đau của chính mình nữa, mà là để thoát khỏi nỗi đau mà anh đã vô tình gây ra cho Lê An. Anh đã sai một bước, và cái giá phải trả là cả một đời. Không chỉ đời anh, mà còn là những năm tháng tuổi trẻ của Lê An, những năm tháng mà cô đã dành để chờ đợi một lời nói không bao giờ thành.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.