Đêm vẫn còn dài, và nỗi hối hận của Trần Hạo cũng vậy, kéo dài vô tận, như dòng sông đang lặng lẽ chảy trôi về phía biển cả, mang theo những lời nói không thành và những giấc mơ dang dở, không bao giờ có thể thực hiện, mãi mãi chỉ là ảo ảnh. Anh sẽ sống, nhưng có lẽ chỉ là một sự tồn tại, một cái bóng của chính mình, mãi mãi bị ám ảnh bởi câu hỏi "nếu như ngày đó...", một câu hỏi không có lời đáp, không có lối thoát.

Trần Hạo bước đi nặng nề trên con đường mòn ven sông, mỗi bước chân như giẫm lên chính những mảnh vỡ của tâm hồn. Dưới ánh trăng mờ nhạt, con đường đất ẩm ướt sau cơn mưa chiều hiện rõ những vết chân lún sâu, giống như những vết hằn trong trái tim anh, không thể xóa nhòa. Gió đêm se lạnh luồn qua kẽ tóc, mang theo mùi phù sa đặc trưng của dòng sông và hương cỏ dại ngai ngái từ những bờ lau sậy. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng cảm nhận sự quen thuộc của quê hương, nhưng thay vào đó, chỉ là một nỗi cô đơn xâm chiếm. Anh đã từng là một phần không thể tách rời của nơi này, cùng Lê An, cùng những ký ức ngọt ngào. Giờ đây, anh cảm thấy mình như một kẻ ngoại lai, lạc lõng giữa chính dòng chảy của cuộc đời mình. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, món đồ vật duy nhất nhắc nhở anh về thế giới xa hoa, thành đạt mà anh đã xây dựng, bỗng trở nên vô nghĩa. Nó chỉ như một gông cùm trói buộc anh vào những giá trị vật chất rỗng tuếch, trong khi tâm hồn anh lại trống rỗng đến cùng cực.

Ánh mắt anh quét qua không gian tĩnh mịch, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa, một dấu hiệu nào đó có thể xoa dịu nỗi đau đang cào xé. Rồi, anh nhìn thấy. Một bóng hình quen thuộc đang ngồi lặng lẽ trên tảng đá lớn, nơi họ từng vui đùa, nơi những lời thề thốt trẻ thơ từng được thốt ra trong vô thức. Đó là Lê An. Cô mặc một chiếc áo khoác mỏng màu be, mái tóc dài khẽ bay trong gió, như một dải lụa mềm mại vương vấn nỗi buồn. Ánh mắt cô xa xăm hướng về phía dòng sông đen thẫm, mặt nước lấp lánh phản chiếu những vì sao mờ ảo, như chứa đựng cả ngàn lời nói không thành. Trái tim Trần Hạo thắt lại, một cơn đau nhói bất ngờ ập đến, mạnh mẽ hơn bất kỳ nỗi đau thể xác nào anh từng trải qua. Anh cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt, nhưng đồng thời, một luồng ý chí mạnh mẽ cũng trỗi dậy. Đây là cơ hội cuối cùng, là khoảnh khắc định mệnh, dù biết rằng nó đã quá muộn màng, quá đỗi sai lầm. Nhưng anh không thể không thử. Anh phải nói. Anh phải đối mặt. Dù cho kết quả có là gì đi nữa, anh không muốn mình phải hối hận thêm một lần nào nữa. Nỗi sợ hãi khi phải sống với câu hỏi "nếu như ngày đó" đã lớn hơn cả nỗi sợ bị từ chối.

Trần Hạo chầm chậm tiến lại gần, từng bước chân nặng nề như muốn hòa vào nền đất ẩm ướt. Tiếng bước chân của anh gần như bị tiếng sóng vỗ nhẹ đều đều của dòng sông và tiếng gió rít qua những hàng cây ven bờ nuốt chửng. Khi anh chỉ còn cách cô vài bước, Lê An khẽ quay đầu. Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh, không một chút ngạc nhiên, không một chút hốt hoảng, chỉ là sự điềm tĩnh đến đáng sợ. Nó giống như một mặt hồ phẳng lặng, không chút gợn sóng dù có viên đá lớn vừa rơi xuống. Khuôn mặt cô vẫn giữ vẻ bình thản, không một nếp nhăn, không một biểu cảm thừa thãi, như thể cô đã lường trước được cuộc gặp gỡ này, hay có lẽ, cô đã chuẩn bị cho nó từ rất lâu rồi. Sự im lặng kéo dài, kéo dài đến vô tận, chỉ có tiếng gió và tiếng sóng vỗ rì rào như một bản nhạc buồn cho câu chuyện tình dở dang. Không gian xung quanh dường như ngưng đọng, chỉ còn lại hai con người, hai số phận, và một "khoảng cách vô hình" không thể gọi tên.

Trần Hạo cảm thấy cổ họng mình khô khốc, mỗi hơi thở đều trở nên nặng nề và khó khăn. Anh muốn nói, muốn thốt ra hàng vạn lời chất chứa bấy lâu, nhưng tất cả đều nghẹn lại. Sự rụt rè cố hữu, nỗi sợ hãi cố hữu lại trỗi dậy, bóp nghẹt anh như một chiếc thòng lọng vô hình. Anh nắm chặt bàn tay, móng tay hằn sâu vào da thịt, cố gắng tìm kiếm một chút dũng khí cuối cùng. Lê An vẫn nhìn anh, ánh mắt cô sâu thẳm, không dò xét, không phán xét, chỉ đơn thuần là nhìn. Chính sự bình thản đó càng khiến Trần Hạo thêm phần hoang mang, tự hỏi liệu có bất kỳ cảm xúc nào ẩn giấu phía sau đôi mắt ấy không, hay tất cả đã thực sự hóa thành tro tàn. Mùi hương của dòng sông, mùi phù sa và cỏ dại ẩm ướt bỗng trở nên nồng nặc hơn, như muốn nhấn chìm anh vào những ký ức xưa cũ, những kỷ niệm mà anh đã từng cố gắng chôn vùi. Anh biết, nếu anh không nói ngay bây giờ, anh sẽ không bao giờ có cơ hội nào khác. Đêm nay, trước thềm đám cưới của cô, là giới hạn cuối cùng. "Nếu như ngày đó...", anh thầm nghĩ, "nếu như ngày đó anh đã đủ dũng cảm...".

Anh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn khí lạnh của đêm, cố gắng dằn nén mọi cảm xúc hỗn độn đang trào dâng. Giọng anh khàn đặc, trầm đục, phá tan sự tĩnh mịch bao trùm không gian, nghe như tiếng đá sỏi vỡ vụn dưới chân: "An..." Anh gọi tên cô, một cái tên đã khắc sâu vào tâm khảm anh từ thuở ấu thơ, giờ đây thốt ra nghe thật xa lạ, thật nặng nề. Lê An vẫn không đáp lời, chỉ có đôi mắt cô hơi nheo lại, như thể đang chờ đợi, nhưng cũng như thể đã biết trước tất cả những gì anh sắp nói. Anh không đi thẳng vào vấn đề, không thể. Những lời thổ lộ yêu đương, những lời hối tiếc chất chứa, anh biết, chúng sẽ không có trọng lượng nếu anh không tìm được một "sợi dây" để kết nối. Anh cần một kỷ niệm, một hình ảnh, một khoảnh khắc mà cả hai đều đã từng thuộc về.

"Em còn nhớ không, An?" Trần Hạo bắt đầu, giọng anh chậm rãi, trầm buồn, như kể một câu chuyện cổ tích đã úa màu thời gian. "Cái lần mình cùng nhau thả thuyền giấy đó... hoàng hôn hôm đó đẹp lắm." Anh nhớ như in buổi chiều thu năm đó, khi cả hai đứa chỉ là những đứa trẻ vô tư, hồn nhiên, chưa vướng bận những toan tính, những khoảng cách của cuộc đời. Anh miêu tả lại từng chi tiết, như thể muốn sống lại khoảnh khắc ấy một lần nữa, muốn mời Lê An cùng anh quay về quá khứ, dù chỉ trong chốc lát. "Màu nắng vàng óng ả vương trên tóc em, làm nó lấp lánh như tơ vàng. Em mặc chiếc váy trắng mẹ may, ngồi xổm bên bờ sông, đôi mắt tròn xoe chăm chú nhìn anh gấp thuyền." Anh khẽ nhắm mắt, hình ảnh đó hiện lên rõ ràng như vừa xảy ra hôm qua. Chiếc thuyền giấy màu xanh mà anh đã cẩn thận gấp tặng cô, với một ngôi sao nhỏ vẽ vội bên trong, tượng trưng cho lời ước ngây thơ về một tương lai mãi mãi bên nhau. "Em còn nhớ không, anh đã nói gì không? Anh bảo, chiếc thuyền này sẽ mang ước mơ của chúng ta ra biển lớn. Ước mơ được mãi mãi bên nhau, được cùng nhau khám phá thế giới."

Anh mở mắt, nhìn thẳng vào Lê An, cố gắng tìm kiếm một tia sáng, một dấu hiệu của sự hoài niệm trong ánh mắt cô. Nhưng Lê An chỉ im lặng. Đôi môi cô khẽ mím lại, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ để Trần Hạo nhận ra sự kìm nén, sự kiểm soát cảm xúc chặt chẽ của cô. Ánh mắt cô vẫn nhìn thẳng vào anh, nhưng nó không còn là mặt hồ phẳng lặng nữa. Có điều gì đó trong ánh mắt cô, một gợn sóng nhẹ, một thoáng buồn ẩn hiện, nhưng nó quá mơ hồ, quá nhanh chóng để Trần Hạo có thể nắm bắt. Nó giống như một tia chớp vụt qua màn đêm, để lại dư ảnh nhưng không đủ để soi sáng cả bầu trời. Cô không nói gì, không một lời, không một tiếng động, chỉ có ánh mắt cô là hơi thay đổi, như một mặt hồ gợn sóng nhẹ rồi lại nhanh chóng trở về trạng thái tĩnh lặng ban đầu.

Trần Hạo tiếp tục, giọng anh càng thêm thiết tha, càng thêm nặng trĩu. Anh muốn dùng sức mạnh của kỷ niệm, sức mạnh của quá khứ để phá vỡ "khoảng cách vô hình" đang ngăn cách họ. "Anh đã ước, An à. Anh đã ước rằng chúng ta sẽ mãi mãi như thế. Cùng nhau lớn lên, cùng nhau vượt qua mọi sóng gió. Anh đã tin, tin rằng chúng ta là của nhau, là định mệnh." Anh dừng lại, tiếng sóng vỗ dường như cũng trầm xuống, như lắng nghe câu chuyện đầy tiếc nuối của anh. "Nhưng rồi, anh đã sai. Anh đã 'chậm một nhịp'. Anh đã không đủ dũng khí để nói ra những lời này sớm hơn." Anh chỉ vào trái tim mình, nơi nỗi đau đang cào xé. "Mỗi lần anh nhìn thấy dòng sông này, mỗi lần anh ngửi thấy mùi phù sa, anh lại nhớ về ngày đó. Nhớ về chiếc thuyền giấy, nhớ về lời ước ngây thơ. Và anh tự hỏi, 'nếu như ngày đó', nếu như anh đã không im lặng, liệu mọi chuyện có khác không?" Anh cúi đầu, ánh mắt hướng về phía bàn tay, nơi chiếc đồng hồ cao cấp vẫn đang đếm từng giây, từng phút, những giây phút mà anh đã lãng phí, những giây phút mà anh đã không dám đối mặt với tình cảm của mình.

Gió đêm vẫn thổi, mang theo cái lạnh se sắt len lỏi vào từng thớ thịt. Trần Hạo ngẩng đầu lên, nhìn Lê An, ánh mắt anh tràn ngập sự tuyệt vọng, sự hối hận và một tia hy vọng mong manh cuối cùng. Anh đã gợi lại kỷ niệm cũ, đã mở lòng mình, đã đặt cược tất cả vào khoảnh khắc này. Anh chờ đợi, chờ đợi một phản ứng, một dấu hiệu nhỏ từ cô, dù chỉ là một tiếng thở dài, một cái chớp mắt, một giọt nước mắt, bất cứ điều gì. Nhưng Lê An chỉ khẽ xoay người, ánh mắt cô lại hướng về phía dòng sông đen thẫm, như một bức tường vô hình không thể xuyên thủng. Dòng sông vẫn lặng lẽ chảy trôi, vô tình với những lời nói không thành, vô tình với những trái tim tan vỡ. Nỗi tuyệt vọng lại dâng lên trong lòng Trần Hạo, nặng trĩu hơn bao giờ hết, như một tảng đá đè nén lồng ngực anh. Anh biết mình không thể dừng lại, dù cho lời nói của anh có tan vào hư không, dù cho nỗi đau có cứa sâu thêm. Anh phải nói, dù chỉ là để giải thoát cho chính mình khỏi gánh nặng của sự im lặng, khỏi nỗi ám ảnh của "nếu như ngày đó", dù biết rằng cái giá phải trả là "lỡ cả một đời".

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.