Anh phải nói. Bây giờ, hoặc không bao giờ.

Lời khẳng định ấy vang vọng trong tâm trí Trần Hạo, nhưng âm thanh của nó lại yếu ớt, lạc lõng giữa tiếng gió đêm xào xạc và tiếng nước sông vỗ rì rào. Anh cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh nhìn của Lê An, hay đúng hơn là không dám đối diện với chính sự thật đang hiển hiện trước mắt mình. "Anh... anh không biết phải bắt đầu từ đâu... Quá nhiều điều đã xảy ra... quá nhiều điều anh đã không nói... Nhưng có một điều... một điều duy nhất... anh cần phải nói với em." Những lời ấy, nặng nhọc như gánh đá, vừa thốt ra khỏi môi anh đã tan biến vào không khí se lạnh, để lại một khoảng lặng đầy ám ảnh. Thời gian như ngừng trôi, chỉ có tiếng tim Trần Hạo đập thình thịch, dồn dập trong lồng ngực, hòa cùng nhịp đập của dòng sông, tạo nên một bản giao hưởng của sự chờ đợi và nỗi sợ hãi.

Anh cảm giác như cả thế giới đang nín thở chờ đợi. Áp lực vô hình đè nặng lên đôi vai anh, khiến từng thớ thịt căng cứng, từng hơi thở trở nên khó khăn. Bàn tay Trần Hạo nắm chặt lại, những ngón tay siết chặt đến mức móng tay hằn sâu vào da thịt, đau buốt nhưng anh không hề cảm thấy gì, bởi nỗi đau trong lòng còn lớn hơn gấp bội. Nỗi sợ hãi tột cùng bủa vây anh. Sợ hãi bị từ chối, sợ hãi khi phải đối mặt với một sự thật nghiệt ngã hơn cả những gì anh đã tưởng tượng, sợ hãi khi nhìn thấy sự thờ ơ hay thương hại trong đôi mắt cô. Nhưng trên hết, là nỗi sợ hãi khi không thể nói ra. Nỗi sợ hãi khi lại một lần nữa bỏ lỡ, lại một lần nữa để "lời nói không thành". Anh đã từng bỏ lỡ cô một lần vì sự hèn nhát, vì sự e dè của tuổi trẻ. Anh không thể để điều đó xảy ra thêm một lần nào nữa, dù cho kết cục có ra sao. Dù cho anh biết, mọi thứ có lẽ đã quá muộn màng.

Mùi đất ẩm hòa quyện với mùi nước sông quen thuộc len lỏi vào khứu giác anh, đánh thức những ký ức xa xăm, những buổi chiều hoàng hôn bên bờ sông cũ, khi họ còn là những đứa trẻ vô tư, hồn nhiên. Khi đó, anh chỉ cần nghĩ về cô là đủ, chỉ cần được đi bên cô là đủ. Anh đã không biết rằng, tình yêu cần phải được nói ra, cần phải được vun đắp. Anh đã chậm một nhịp, và cái nhịp chậm ấy đã kéo dài thành cả một đời người. Những "nếu như ngày đó" cứ xoáy sâu vào tâm trí anh, như những nhát dao cứa vào vết thương lòng đã cũ. Nếu như ngày đó anh đủ dũng cảm hơn một chút, nếu như ngày đó anh không để cô phải chờ đợi mỏi mòn, nếu như ngày đó anh giữ lấy bàn tay cô, thì liệu mọi chuyện có khác không? Câu hỏi ấy, dù biết không có lời đáp, vẫn cứ giày vò anh không ngừng.

Lê An vẫn im lặng. Cô không nói một lời, không một cử động nhỏ nào cho thấy sự bất ngờ hay xúc động. Ánh mắt cô, dưới ánh trăng mờ ảo, vẫn dõi về phía dòng sông, như một mặt hồ tĩnh lặng, phản chiếu ánh sáng bạc nhưng lại không để lộ bất kỳ điều gì sâu thẳm bên trong. Sự bình thản của cô, trong khoảnh khắc này, lại trở thành một áp lực vô hình đè nặng lên Trần Hạo, nặng hơn cả ngàn lời trách móc. Nó không phải là sự thờ ơ, mà là một sự chấp nhận, một sự điềm tĩnh đến đáng sợ, cho thấy cô đã chuẩn bị cho những lời này từ rất lâu rồi. Hoặc có lẽ, cô đã biết tất cả, và lời nói của anh giờ đây chỉ là một sự xác nhận không cần thiết, một nghi thức đau khổ mà anh tự mình phải trải qua.

Anh thấy đôi vai cô khẽ run lên, một cử chỉ nhỏ bé gần như không thể nhận ra trong bóng tối. Nó giống như một dao động nhẹ trên mặt hồ tĩnh lặng, một dấu hiệu cho thấy những lời của Trần Hạo đã chạm đến cô, dù chỉ là một chút. Cô hít một hơi thật sâu, từ từ xoay người lại, đối mặt với Trần Hạo. Ánh mắt cô, dưới ánh trăng mờ ảo, không còn nhìn xa xăm nữa. Nó hướng thẳng vào anh, không có sự giận dữ, không có sự trách móc, chỉ là một sự chờ đợi tĩnh lặng, một sự chấp nhận nghiệt ngã. Nó khiến Trần Hạo cảm thấy như tất cả những bí mật, những nỗi sợ hãi trong anh đều bị phơi bày dưới cái nhìn đó. Cô không hỏi "Chuyện gì?", cũng không nói "Quá muộn rồi", chỉ im lặng chờ đợi. Ánh mắt ấy như một lời mời gọi không lời, một sự cho phép anh nói ra tất cả, dù cho kết quả có thế nào.

Trần Hạo cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Khoảnh khắc đó, anh biết, anh không chỉ đối mặt với Lê An, mà còn đối mặt với chính bản thân mình, với quá khứ và tương lai. Anh phải nói. Bây giờ, hoặc không bao giờ.

Anh ngẩng đầu. Ánh mắt anh chạm thẳng vào ánh mắt Lê An. Đó là một cái nhìn kéo dài, không một lời nói, nhưng chứa đựng cả một câu chuyện dài của sự chờ đợi và hối tiếc. Trong khoảnh khắc đó, Trần Hạo thấy lại hình ảnh Lê An của ngày xưa, cô bé hay cười với mái tóc đen nhánh, đôi mắt trong veo như mặt nước sông buổi sớm. Cô bé đã từng đợi anh dưới gốc cây bàng mỗi buổi tan học, đã từng chia sẻ với anh những ước mơ ngây thơ bên bờ sông cũ. Và anh cũng thấy Lê An của hiện tại – một người phụ nữ trưởng thành, bình yên nhưng xa vời, ánh mắt sâu thẳm chứa đựng những trải nghiệm mà anh đã không thể đồng hành. Cô vẫn đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy giờ đây mang một nét gì đó điềm tĩnh, kiên định, như một dòng sông đã trải qua bao thăng trầm, giờ chỉ còn chảy nhẹ nhàng và sâu lắng.

Tiếng nước sông vẫn rì rào vỗ nhẹ vào bờ, tiếng côn trùng đêm rả rích như một bản nhạc nền u hoài. Gió đêm mơn man thổi qua tóc Lê An, khiến vài sợi tóc mềm mại bay lòa xòa trước mặt cô. Cô nhẹ nhàng đưa tay vén lọn tóc ấy ra sau tai, một hành động nhỏ bé, tinh tế, nhưng lại thu hút toàn bộ sự chú ý của Trần Hạo. Cử chỉ ấy, quen thuộc đến đau lòng, như thể cô vẫn là Lê An của ngày nào, nhưng đồng thời lại xa lạ đến nỗi anh không dám với tới. Bàn tay anh khẽ run lên. Anh đưa tay lên, định chạm vào tay cô, định níu lấy khoảnh khắc này, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung. Một khoảng cách vô hình, nhưng vững chắc như bức tường thành, ngăn cách anh và cô.

"Tại sao... tại sao mình lại rụt rè đến thế?" Trần Hạo tự hỏi mình trong câm lặng, giọng nói nội tâm khàn đặc. "Tại sao lại để đến tận bây giờ?" Câu hỏi ấy như một gọng kìm siết chặt trái tim anh, khiến anh gần như nghẹt thở. Anh đã có vô vàn cơ hội. Những lá thư viết dở dang, những cuộc điện thoại chưa kịp bấm số, những lời muốn nói đã bị nuốt ngược vào trong. Tất cả, tất cả đều là bằng chứng cho sự hèn nhát của anh. Anh đã để cô một mình đối diện với thế giới, để cô phải tìm kiếm một bến đỗ an yên khác, trong khi trái tim anh vẫn khắc khoải gọi tên cô. Giờ đây, khi cô đã tìm thấy hạnh phúc của riêng mình, khi cô đã quyết định bước sang một trang mới của cuộc đời, anh mới đứng đây, thốt ra những lời đã quá hạn. Bi kịch của sự chậm trễ, sự trớ trêu của định mệnh, tất cả dồn nén lại trong khoảnh khắc này.

Lê An vẫn giữ nguyên ánh mắt tập trung vào anh, không một chút dao động. Ánh mắt ấy như một cái giếng sâu không đáy, không biểu lộ sự ngạc nhiên hay xúc động quá mức, chỉ là sự chờ đợi thầm lặng. Nó khiến Trần Hạo cảm thấy mình trần trụi, yếu ớt. Anh nắm chặt bàn tay lại, móng tay hằn sâu vào da thịt, cảm giác đau buốt giúp anh phần nào giữ được tỉnh táo. Anh phải nói. Anh nợ cô một lời giải thích, một lời thổ lộ mà lẽ ra anh đã phải nói từ rất lâu rồi. Dù cho lời nói ấy không thể thay đổi được hiện tại, không thể xóa nhòa đi những năm tháng xa cách, nhưng ít nhất, nó sẽ giải thoát anh khỏi gánh nặng của sự hối tiếc, khỏi cái bóng của "nếu như ngày đó" đã ám ảnh anh suốt bao năm qua.

Trong khoảnh khắc ấy, Trần Hạo cảm thấy một làn gió se lạnh thổi qua, mang theo hơi ẩm của sương đêm. Anh hít một hơi thật sâu, dồn hết can đảm còn sót lại. Anh biết, lời nói sắp thốt ra sẽ là định mệnh. Nó có thể không thay đổi cuộc đời Lê An, nhưng chắc chắn sẽ thay đổi cuộc đời anh mãi mãi. Đó là lời anh nợ cô, và cũng là lời anh nợ chính bản thân mình. Anh nhìn sâu vào đôi mắt Lê An, thấy trong đó một thoáng hoài niệm mờ nhạt, rồi lại nhanh chóng bị che giấu bởi sự kiên định. Cô không yếu đuối, cô đã trở nên mạnh mẽ. Và chính sự mạnh mẽ ấy, sự chấp nhận nghiệt ngã ấy, lại càng khiến lời nói của anh trở nên khó khăn hơn.

Anh mở miệng. Cổ họng anh khô khốc, giọng anh khàn đặc. Anh cảm thấy tim mình như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh đã chôn giấu điều này quá lâu, đã để nó gặm nhấm tâm hồn anh từng ngày, từng giờ. Và giờ đây, nó sắp được giải phóng, dù cho sự giải phóng ấy có mang theo đau đớn đến nhường nào. Đêm nay, cô sẽ là cô dâu. Đêm nay, cô sẽ vĩnh viễn thuộc về một người đàn ông khác. Ý nghĩ đó như một lưỡi dao sắc bén, cứa sâu vào trái tim anh, khiến anh nhận ra sự cấp bách của khoảnh khắc này. Không còn đường lui. Không còn sự trốn tránh.

Anh phải nói. Ngay bây giờ.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.