Cánh cửa khép lại phía sau Trần Hạo, không một tiếng động quá lớn, nhưng đủ để cắt đứt anh khỏi phần đời đã qua, khỏi những ký ức mà anh đã cố gắng chôn vùi. Chiếc xe lăn bánh rời khỏi con đường quen thuộc, bỏ lại sau lưng ngôi nhà ấm áp, bỏ lại thị trấn ven sông yên bình, và bỏ lại cả một trái tim vụn vỡ. Anh không quay đầu nhìn lại. Không một lần nào. Bởi anh biết, nếu anh nhìn, anh sẽ thấy hình bóng Lê An, thấy một quá khứ mà anh đã tự tay đánh mất, và điều đó sẽ phá vỡ bức tường kiên cường mà anh đang cố gắng dựng lên để đối mặt với thực tại.

Chuyến xe dài dằng dặc, như một hành trình xuyên qua thời gian, đưa Trần Hạo trở lại thành phố ồn ào và tấp nập. Anh lao vào công việc không ngừng nghỉ, như một con thiêu thân lao vào lửa, tìm kiếm sự quên lãng trong những con số, những dự án, những cuộc họp kéo dài đến tận khuya. Anh không cho phép bản thân có một phút giây nào rảnh rỗi để nỗi đau gặm nhấm. Thành phố lớn không ngủ, và anh cũng vậy. Anh trở thành một phần của nhịp sống hối hả ấy, một cỗ máy làm việc không ngừng nghỉ, nhưng bên trong, một khoảng trống mênh mông vẫn không ngừng khuấy động.

Vài ngày sau đám cưới của Lê An, ánh nắng ban mai len lỏi qua ba mặt tường kính cường lực, đổ tràn vào căn phòng Tổng Giám Đốc tại Tập Đoàn Trần Thịnh. Không gian rộng lớn, hiện đại đến lạnh lẽo, nằm chót vót trên tầng cao nhất của tòa nhà chọc trời, tựa như một vương quốc thu nhỏ của riêng Trần Hạo. Bàn làm việc lớn bằng gỗ óc chó đánh bóng loáng, ghế da cao cấp xoay nhẹ nhàng trên trục, vài tác phẩm nghệ thuật trừu tượng treo trên tường, và một giá sách cao ngút ngàn chất đầy tài liệu chuyên ngành cùng những cuốn tiểu thuyết kinh điển. Mọi thứ đều được sắp đặt tinh tế, tối giản nhưng toát lên vẻ sang trọng, uy quyền, phản ánh sự thành đạt vượt bậc của người đàn ông ngồi giữa trung tâm căn phòng.

Trần Hạo ngồi đó, dáng người cao ráo, chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm được là phẳng phiu, cà vạt thắt nút gọn gàng. Nhưng vẻ ngoài hoàn hảo ấy không thể che giấu đi sự mệt mỏi hằn sâu dưới quầng mắt, hay ánh mắt vô hồn đang dán chặt vào màn hình máy tính. Hàng loạt biểu đồ phức tạp, những con số khô khan nhảy múa trước mắt anh, nhưng tâm trí anh lại trôi dạt về một nơi xa xăm nào đó, nơi có tiếng sóng vỗ bờ, mùi phù sa và hương cỏ may. Anh cố gắng ép mình tập trung, những ngón tay thon dài gõ vài phím trên bàn phím cơ, tạo ra âm thanh lách cách khô khốc trong không gian tĩnh lặng. Nhưng rồi, chúng lại dừng lại, bất động. Anh thở dài, một hơi thở nặng trĩu mang theo cả nỗi u hoài, như thể đang gánh vác cả một gánh nặng vô hình trên vai. Anh ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ kính lớn, nơi thành phố đang chuyển động không ngừng, những dòng xe cộ ken đặc, những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, nhưng tất cả đều trở nên mờ ảo, vô nghĩa trong mắt anh.

Tiếng gõ cửa khẽ khàng, rồi Chị Nguyệt, thư ký riêng của anh, bước vào. Cô ấy vẫn xinh đẹp và thanh lịch như mọi khi, mái tóc búi cao gọn gàng, trang điểm nhẹ nhàng nhưng chuyên nghiệp. Cô mang theo một tách cà phê mới, hương thơm đậm đà của Arabica lan tỏa nhẹ nhàng trong không khí, hòa lẫn với mùi gỗ, mùi da và mùi giấy cao cấp. Chị Nguyệt đặt tách cà phê xuống bên cạnh bàn phím, khẽ liếc nhìn khuôn mặt sếp. Dù anh Hạo luôn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng sự mệt mỏi, sự trống rỗng trong ánh mắt anh là điều không thể giấu được. Cô tinh ý nhận ra sự khác lạ này.

"Sếp đừng làm việc quá sức. Trông sếp có vẻ không được khỏe," Chị Nguyệt nói, giọng cô dịu dàng, ẩn chứa chút lo lắng. Cô đã làm việc với Trần Hạo nhiều năm, hiểu rõ sự chuyên nghiệp và sức làm việc phi thường của anh. Nhưng mấy ngày nay, cô cảm nhận được một sự thay đổi. Anh trầm tĩnh hơn, ít nói hơn, và dường như có một bức tường vô hình ngăn cách anh với thế giới bên ngoài.

Trần Hạo chỉ khẽ gật đầu, không nói gì. Anh đưa tay day day thái dương, cố gắng xua đi những hình ảnh cứ chực chờ ùa về trong tâm trí. Anh nhắm mắt lại vài giây, và ngay lập tức, hình ảnh Lê An hiện lên, mỉm cười bình thản bên bờ sông cũ, mái tóc bay trong gió, ánh mắt chứa đựng sự thấu hiểu và cả một chút tiếc nuối. Anh rùng mình, vội vàng mở mắt, tự ép mình quay lại với những con số vô tri trên màn hình. Anh lướt qua các báo cáo tài chính, những hợp đồng dày cộp, cố gắng tìm kiếm sự an ủi trong sự bận rộn. Nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng. Sự tập trung của anh đã tan biến như bọt biển.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn rung nhẹ, hiển thị tên Anh Long, đồng nghiệp kiêm cấp trên của anh trong một vài dự án lớn. Trần Hạo hít một hơi sâu, điều chỉnh lại giọng nói, cố gắng che giấu sự mệt mỏi.

"Alo, Long." Giọng anh trầm, hơi khàn, nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh.

Đầu dây bên kia, Anh Long, với giọng nói tự nhiên, pha chút quan tâm, lên tiếng: "Cậu ổn không đấy Hạo? Nghe giọng cậu hôm nay lạ quá. Có vẻ như cậu chưa ngủ đủ giấc. Công việc ở đây thì không chờ đợi ai cả đâu."

Trần Hạo gượng cười, một nụ cười nhạt nhẽo và vô cảm. "Không sao, chỉ là hơi mệt chút thôi, có lẽ do áp lực công việc." Anh Long là người tinh ý, nhưng Trần Hạo không muốn chia sẻ bất cứ điều gì về cuộc sống cá nhân. Anh đã luôn là người kín đáo, và giờ đây, sau những gì đã xảy ra, anh càng khép mình hơn. "Có chuyện gì không, Anh Long?"

"À, không có gì lớn. Chỉ là muốn hỏi về tiến độ dự án X một chút. Có vẻ như cậu đã đi đúng hướng rồi. Cậu cứ nghỉ ngơi đi, tôi sẽ tự xem xét thêm." Anh Long nói, giọng điệu có vẻ đã chấp nhận câu trả lời của Trần Hạo, dù vẫn còn chút nghi ngờ. "Thành phố này không ngủ, Hạo ạ. Và cơ hội cũng vậy. Đừng để mình bỏ lỡ bất cứ điều gì."

Lời nói của Anh Long như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng, nhưng lại vô tình chạm vào vết thương lòng của Trần Hạo. "Bỏ lỡ..." Một cụm từ nặng trĩu, khắc sâu vào tâm trí anh. Anh đã bỏ lỡ quá nhiều rồi. Anh đã *chậm một nhịp* trong việc bày tỏ tình cảm, đã để *lời nói không thành* mà cứ thế trôi đi. Kết quả là một *khoảng cách vô hình* ngày càng lớn, và cuối cùng, anh đã *lỡ cả một đời*. Anh lắc đầu nhẹ, xua đi những ý nghĩ ám ảnh đó.

"Vâng, tôi hiểu rồi. Cảm ơn Anh Long." Trần Hạo trả lời cụt lủn, giọng điệu anh đã trở lại vẻ thờ ơ thường thấy. Anh cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính một lúc nữa, rồi đột ngột đứng dậy. Anh bước đến bên cửa sổ, hai tay đút túi quần, nhìn xuống dòng người và xe cộ như những chấm nhỏ li ti đang di chuyển. Sự xa cách này, sự vô tận của không gian này, có lẽ là thứ duy nhất phản ánh đúng tâm trạng của anh lúc bấy giờ. Anh đứng đó thật lâu, cho đến khi ánh nắng dần tắt, nhường chỗ cho những vệt vàng cam cuối cùng của buổi chiều tà.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm vàng cả không gian căn hộ cao cấp của Trần Hạo. Nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà chọc trời khác, căn hộ là một tuyệt tác của kiến trúc hiện đại: thiết kế mở, tối giản, với toàn bộ tường kính bao quanh, mang đến tầm nhìn toàn cảnh thành phố lung linh ánh đèn. Nội thất được bài trí theo phong cách Bắc Âu, tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, sử dụng những chất liệu cao cấp như gỗ sồi, đá cẩm thạch. Một quầy bar mini đặt ở góc phòng, với những chai rượu ngoại đắt tiền xếp ngay ngắn. Phòng tập gym riêng biệt, gương lớn phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp.

Trần Hạo trở về căn hộ sau một ngày làm việc dài và vô ích. Anh cởi chiếc áo khoác vest sẫm màu, đặt nó lên lưng ghế sofa da màu xám tro. Mỗi động tác của anh đều chậm chạp, gần như vô thức, như thể cơ thể anh đang hoạt động theo quán tính mà không có sự chỉ đạo rõ ràng từ tâm trí. Anh tháo chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, vỏ thép không gỉ sáng bóng, mặt số tinh xảo, đặt nó cẩn thận lên bàn trà đá cẩm thạch trắng. Chiếc đồng hồ, một biểu tượng của thời gian và sự thành công, giờ đây dường như cũng đang trôi đi một cách vô nghĩa trong mắt anh.

Không gian trong căn hộ tĩnh lặng đến lạ, chỉ có tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng phát ra từ hệ thống âm thanh thông minh, tiếng điều hòa không khí chạy êm ru, và tiếng tủ lạnh kêu khẽ khàng. Sự yên tĩnh này khác hẳn với sự ồn ào của thành phố bên ngoài, nhưng nó lại mang đến một cảm giác lạnh lẽo, trống rỗng đến cùng cực. Mùi gỗ mới, mùi da từ sofa, mùi nước hoa nam tính của anh, và phảng phất đâu đó mùi rượu vang từ quầy bar hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí sang trọng nhưng cũng đầy cô độc.

Khi anh đi ngang qua bàn trà, một gói thư nhỏ đặt ở đó, nổi bật trên nền đá cẩm thạch. Nó được đặt gọn gàng, có lẽ do người quản lý tòa nhà đã chuyển lên hộ khi anh vắng mặt. Trên phong bì, dòng chữ viết tay nhỏ nhắn, quen thuộc đến mức khiến tim anh khẽ nhói: "Gửi Trần Hạo". Và phía dưới, tên người gửi: 'Lê An'.

Chỉ hai chữ đó thôi, "Lê An", đủ để khiến toàn bộ cơ thể Trần Hạo cứng đờ. Một cảm giác vừa sợ hãi, vừa mong chờ, vừa đau đớn len lỏi khắp các giác quan. Sợ hãi vì anh biết điều gì đang chờ đợi mình. Mong chờ vì anh vẫn còn một chút hy vọng hão huyền nào đó. Đau đớn vì anh biết, mọi hy vọng đều sẽ tan biến. Tay anh khẽ run rẩy khi anh đưa ra, chạm vào phong bì. Giấy cứng cáp, màu kem nhạt, sờ vào mát lạnh. Anh dùng ngón tay, chậm rãi, gần như sợ hãi, xé phong bì. Tiếng giấy xé nhỏ vang lên, nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch.

Bên trong, là một tấm thiệp mời cưới.

Tấm thiệp màu đỏ tươi, rực rỡ đến chói mắt, như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim anh. Trên đó, những dòng chữ mạ vàng lấp lánh, trang trọng mà tàn nhẫn: "Trân trọng kính mời..." và phía dưới, hai cái tên được in rõ nét, như một lời khẳng định cuối cùng về sự thật nghiệt ngã: "Lê An và Nguyễn Hoàng Huy". Ngày tháng tổ chức hôn lễ đã lùi về vài ngày trước, đúng vào cái ngày mà anh đã cố gắng chạy trốn khỏi thị trấn, khỏi những âm thanh hân hoan của một đám cưới mà anh không dám đối mặt.

Trần Hạo đứng lặng người, tấm thiệp cưới trong tay như nặng ngàn cân. Khuôn mặt anh cứng lại, mọi cảm xúc dường như bị đóng băng, không thể bộc lộ ra bên ngoài. Anh nhìn chằm chằm vào hai cái tên đó, từng chữ một, như thể muốn khắc sâu chúng vào tâm trí, vào trái tim đã tan nát của mình. "Lê An..." Anh thì thầm, giọng anh khàn đặc, chỉ đủ để chính anh nghe thấy. Đó không phải là một câu hỏi, không phải là một lời trách móc, mà là một tiếng thở dài của sự chấp nhận, của nỗi đau không thể thốt nên lời.

Anh nhớ lại lời Lê An đã nói bên bờ sông cũ: "Em biết. Nhưng thích thì không đủ." Giờ đây, tấm thiệp này là bằng chứng không thể chối cãi cho câu nói ấy. Thích thì không đủ. Và anh, vì sự chần chừ, vì sự chậm trễ, đã mất cô mãi mãi. Chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên hình minh họa của cô dâu chú rể trên tấm thiệp như một sự chế giễu cay độc, một lời nhắc nhở về những gì anh đã bỏ lỡ. Anh đưa tay còn lại lên, khẽ vuốt ve những dòng chữ trên thiệp, cảm giác lạnh lẽo của giấy, của mực in, như cảm giác lạnh lẽo của trái tim anh lúc này.

Anh đặt tấm thiệp xuống bàn, rồi lại cầm lên. Lặp đi lặp lại hành động đó, như một người đang cố gắng kiểm chứng một sự thật quá đỗi tàn nhẫn. Thành công vật chất mà anh đã đạt được, căn hộ sang trọng, công việc đỉnh cao, tất cả đều trở nên vô nghĩa trước nỗi đau này. Chúng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng anh, không thể mang Lê An trở về. Anh đứng đó, giữa căn phòng hiện đại và lạnh lẽo, cô đơn đến tột cùng, với tấm thiệp hồng rực rỡ như một lời tiễn biệt cuối cùng cho mối tình của họ, một lời tiễn biệt mà anh không bao giờ muốn nhận.

***

Đêm khuya. Gió lạnh lồng lộng thổi qua sân thượng của tòa nhà Trần Thịnh, nơi Trần Hạo đang đứng. Tấm thiệp cưới vẫn nằm chặt trong tay anh, như một vật kỷ niệm đau đớn, một gánh nặng không thể buông bỏ. Sân thượng rộng rãi, lát gạch chống trượt, với hàng rào bảo vệ cao bằng kính cường lực, mang lại một không gian thoáng đãng nhưng cũng đầy cô đơn. Một vài chiếc ghế dài đơn giản nằm rải rác, và một khu vực trồng cây xanh nhỏ, giờ đây chỉ còn là những bóng đen lay động trong gió.

Trần Hạo bước ra đây để tìm kiếm sự bình yên, sự giải thoát khỏi bốn bức tường của căn hộ, khỏi sự tĩnh lặng ngột ngạt của chính tâm hồn mình. Nhưng gió đêm, dù mạnh mẽ đến đâu, cũng không thể cuốn đi được bão tố đang gào thét trong lòng anh. Tiếng còi xe từ xa vọng lên, những âm thanh ồn ào của thành phố về đêm đã trở nên nhỏ bé, mờ nhạt, nhường chỗ cho tiếng gió rít bên tai anh, như một bản nhạc u buồn, ai oán. Mùi không khí cao, pha lẫn chút mùi kim loại và khói bụi đặc trưng của thành phố lớn, cứ thế luẩn quẩn quanh anh.

Anh nhìn xuống những ánh đèn lấp lánh của thành phố bên dưới, trải dài đến vô tận, như một dải ngân hà rực rỡ trên mặt đất. Mỗi ánh đèn là một câu chuyện, một cuộc đời. Anh tự hỏi, trong hàng triệu ánh đèn kia, ánh đèn nào là của Lê An? Giờ này cô đang làm gì? Có hạnh phúc không? Có nhớ đến một người đã từng cùng cô lớn lên, cùng cô dệt nên những ước mơ nhỏ bé bên *bờ sông cũ* không? Những câu hỏi cứ quẩn quanh trong tâm trí, không có câu trả lời, chỉ càng làm tăng thêm nỗi dằn vặt.

Nụ cười bình thản của cô bên bờ sông, câu nói "Em biết. Nhưng thích thì không đủ." lại vang vọng trong tâm trí anh, rõ ràng như thể cô đang đứng ngay bên cạnh. Tấm thiệp này không chỉ là một lời mời cưới thông thường, mà nó là một *lời tiễn biệt cuối cùng*, đóng sập mọi cánh cửa hy vọng, mọi ảo tưởng còn sót lại trong anh. Anh đã bỏ lỡ, thực sự đã lỡ mất cô, mãi mãi. Đó là một sự thật cay đắng, một vết sẹo không thể lành, định hình lại con người anh, khiến anh trở nên lý trí hơn, nhưng cũng khó mở lòng hơn trong các mối quan hệ sau này. Anh biết, anh sẽ vùi mình sâu hơn vào công việc, trở thành một người đàn ông thành đạt hơn, nhưng cũng cô độc hơn, dùng sự nghiệp để che giấu nỗi đau và sự trống rỗng trong tâm hồn.

Trần Hạo đứng lặng lẽ, tay nắm chặt tấm thiệp. Gió lạnh luồn qua kẽ áo, thổi tung mái tóc anh. Anh đưa tay lên che mắt, nhưng không thể ngăn được những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má. Những giọt nước mắt này không phải là sự yếu đuối, mà là sự giải tỏa của một trái tim đã kìm nén quá lâu, một sự thừa nhận cuối cùng về nỗi mất mát không thể bù đắp. Anh đã không khóc vào đêm cô kết hôn, không khóc khi rời thị trấn, nhưng giờ đây, tấm thiệp cưới này đã phá vỡ mọi phòng tuyến.

Cuối cùng, anh gập tấm thiệp lại một cách cẩn thận, từng nếp gấp một, như thể đang niêm phong một phần ký ức, một phần trái tim mình. Anh đặt nó vào túi áo ngực, nơi gần nhất với trái tim anh, như muốn giữ lại một phần của quá khứ, một bằng chứng cho sự chậm trễ của mình, hay chỉ đơn giản là thừa nhận sự thật đau lòng. Tấm thiệp này, dù là lời tiễn biệt, nhưng cũng sẽ là một vật kỷ niệm đau đớn, nhắc nhở anh về cái giá của sự chần chừ và rụt rè, ảnh hưởng đến cách anh đưa ra quyết định trong tương lai.

Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh buốt của gió đêm thấm vào phổi. Sau đó, Trần Hạo quay lưng lại với thành phố đang chìm trong ánh đèn, quay lưng lại với những suy nghĩ ám ảnh về Lê An. Anh bước đi, từng bước chậm rãi, vững vàng, nhưng trong lòng là một khoảng trống mênh mông không gì có thể lấp đầy. Anh đã chọn. Anh đã chọn bước tiếp, mang theo vết sẹo của *chậm một nhịp*, của *lời nói không thành*, của *nếu như ngày đó*... Con đường phía trước sẽ dài, đầy chông gai, và anh sẽ bước đi một mình, với tấm thiệp hồng trong túi áo ngực, mãi mãi là một lời nhắc nhở về một tình yêu đã lỡ.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.