Chiếc đồng hồ đeo tay của Trần Hạo chỉ gần chín giờ sáng, kim phút chậm rãi nhích từng chút một, như đang trêu ngươi sự căng thẳng trong lòng anh. Anh đã rời quán cà phê của chú Nam, bước đi vô định theo những con đường nhỏ, nhưng cuối cùng, đôi chân anh vẫn đưa anh đến gần địa điểm tổ chức đám cưới. Đó là sân trường cũ, nơi anh và Lê An từng học chung, từng chơi đùa dưới những tán cây phượng vĩ. Giờ đây, sân trường khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới. Những dải lụa đỏ rực rỡ, những cổng hoa kết bằng hồng môn và lan trắng, những bàn ghế được sắp xếp tươm tất, phủ khăn trải bàn trắng tinh khôi. Âm thanh của tiếng nhạc đám cưới đã trở nên rõ ràng hơn, những giai điệu vui tươi, rộn ràng, nhưng lại nghe như tiếng kèn tang trong tai Trần Hạo. Mùi hương hoa tươi ngào ngạt quyện cùng mùi hương trầm thoang thoảng từ những lễ nghi truyền thống, tạo nên một bầu không khí trang trọng nhưng cũng đầy ám ảnh.

Trần Hạo tìm một gốc cây cổ thụ lớn nằm khuất phía sau bức tường cũ kỹ của trường, nơi có thể quan sát toàn bộ không gian buổi lễ mà không bị ai chú ý. Anh nép mình vào đó, như một bóng ma lạc lõng giữa cõi trần gian. Từ vị trí này, anh thấy những vị khách đầu tiên bắt đầu đến. Họ là những gương mặt quen thuộc của thị trấn, những người bà con, bạn bè thân thiết. Ai nấy đều diện quần áo chỉnh tề, gương mặt tươi rói, nở nụ cười chúc phúc. Tiếng cười nói rộn ràng, những lời hỏi han, những cái bắt tay xiết chặt. Tất cả đều là biểu hiện của niềm hạnh phúc, niềm vui chung mà anh không thể nào chia sẻ.

Ánh mắt Trần Hạo như xoáy vào cánh cổng chính, nơi cô dâu sẽ xuất hiện. Trái tim anh đập mạnh từng nhịp, không phải vì mong chờ, mà vì đau đớn và nghẹt thở. Anh biết, chỉ trong ít phút nữa thôi, Lê An sẽ bước ra từ cánh cửa đó, khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, lộng lẫy như một nàng công chúa. Nhưng cô sẽ không bước về phía anh. Cô sẽ bước về phía Nguyễn Hoàng Huy.

Anh thoáng thấy Nguyễn Hoàng Huy đang tươi cười rạng rỡ, đứng ở cổng chính đón khách. Anh ta vận một bộ vest lịch lãm, gương mặt tràn đầy vẻ tự tin và hạnh phúc. Mỗi cái bắt tay, mỗi lời cảm ơn của Huy đều toát lên niềm hãnh diện, niềm tự hào về người con gái anh ta sắp cưới. Hình ảnh ấy như một đòn giáng mạnh vào Trần Hạo, một lời nhắc nhở tàn nhẫn về sự khác biệt giữa anh và người đàn ông mà Lê An đã chọn. Huy có tất cả những gì anh đã không dám cho Lê An: sự rõ ràng, sự chủ động, và một lời hứa về tương lai.

"Lê An, em sẽ bước ra từ cánh cửa đó... không phải cho anh." Nội tâm anh gào thét, nhưng ngoài mặt vẫn giữ vẻ bình thản đến đáng sợ. Anh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực, khiến mỗi hơi thở đều trở nên khó khăn. "Mình đã mất tất cả rồi sao?" Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu anh, không có lời đáp. Anh nắm chặt bàn tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, cảm giác đau đớn thể xác phần nào giúp anh bớt đi nỗi đau tinh thần đang giày vò.

Anh nín thở, đôi mắt không rời khỏi cánh cửa, chờ đợi khoảnh khắc định mệnh sẽ xé nát trái tim anh. Cái nắng chói chang của buổi sáng, tiếng nhạc rộn ràng, tiếng cười nói vui vẻ của đám đông, tất cả đều trở nên mờ ảo, xa xăm. Chỉ còn lại cánh cửa đó, và sự chờ đợi khắc nghiệt của Trần Hạo. Anh biết, khoảnh khắc Lê An xuất hiện, mọi thứ sẽ kết thúc. Mọi hy vọng, mọi ảo ảnh về một "nếu như ngày đó" sẽ tan biến mãi mãi. Anh sẽ phải đối mặt với sự thật rằng, tình yêu của anh đã mãi mãi chậm một nhịp.

***

Trong lúc Trần Hạo đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ hỗn loạn và giằng xé của riêng mình, bầu không khí xung quanh bỗng chốc trở nên xáo động hơn. Những vị khách mời, đa phần là dân làng, hàng xóm láng giềng, hay những người bạn thuở nhỏ của Lê An và Nguyễn Hoàng Huy, bắt đầu tề tựu đông đúc hơn. Những chiếc xe máy, xe đạp liên tục đổ về khu vực Văn phòng UBND thị trấn, nơi vốn dĩ là một công trình kiến trúc khá đồ sộ và trang trọng của thị trấn, giờ đây đã được khoác lên một tấm áo mới, lộng lẫy và rực rỡ hơn bao giờ hết để phục vụ cho hôn lễ. Sảnh lễ tân rộng rãi được trang hoàng bằng vô vàn dải lụa đỏ thắm, những chùm bóng bay đủ màu sắc, và đặc biệt là những lẵng hoa tươi tắn, ngát hương đặt dọc theo lối đi, tỏa ra một mùi hương ngọt ngào, quyến rũ.

Trần Hạo, vẫn nép mình sau gốc cây cổ thụ già cỗi, cảm thấy mình như một kẻ ngoại lai, một bóng ma vô hình giữa dòng đời rộn ràng. Khuôn mặt anh hốc hác, đôi mắt thâm quầng sau một đêm trắng thao thức, những đường nét trên gương mặt anh giờ đây in hằn rõ sự mệt mỏi và nỗi đau khổ. Anh cố gắng hít thở thật sâu, giữ cho lồng ngực không bị nghẹt thở, nhưng mỗi nhịp đập của trái tim đều như một tiếng trống dội vào vách đá, vang vọng nỗi mất mát không tên. Tiếng nhạc cưới xập xình, ban đầu còn như tiếng kèn tang, giờ đây lại giống như những tiếng reo hò chiến thắng, đánh thẳng vào tâm can anh, giễu cợt sự yếu hèn và chậm trễ của anh. Những tiếng cười nói ríu rít của nhóm học sinh cấp ba, với áo trắng quần xanh đồng phục, hồn nhiên chạy nhảy quanh sân, cũng trở thành những mũi kim châm vào tâm hồn anh, nhắc nhở về một thời thanh xuân vô tư đã mãi mãi trôi qua.

"Kính mời quý vị an tọa, chuẩn bị chào đón cô dâu chú rể!" Một giọng nói vang dội, đầy năng lượng của ông Trưởng Ban Tổ Chức Đám Cưới, với vóc người to lớn, tràn đầy sự bận rộn, bỗng cất lên từ hệ thống loa phóng thanh đặt ở sân trường. Giọng ông ấy như xé toạc không gian tĩnh lặng trong tâm trí Trần Hạo, kéo anh trở về với thực tại phũ phàng. Anh siết chặt nắm tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói, một cơn đau thể xác giúp anh phần nào kìm nén nỗi đau tinh thần đang bùng cháy dữ dội. Ánh mắt anh không rời cánh cửa chính, cánh cửa được trang trí bằng ruy băng đỏ thắm và những vòng hoa tươi tắn, nơi anh biết, chỉ trong khoảnh khắc nữa thôi, định mệnh sẽ vĩnh viễn chia cắt anh khỏi Lê An.

Một người hàng xóm tò mò, với vẻ mặt hớn hở, hay ngó nghiêng, đang đứng gần vị trí của Trần Hạo, không ngừng buôn chuyện với một bà cụ khác. "Chuyện gì mà rộn ràng thế, bà Tám ơi?" bà ta hỏi, giọng liếng thoắng. "Thì đám cưới con bé An chứ còn gì nữa! Đẹp đôi quá chừng, thằng Huy nó trông phong độ ghê, lại còn là cán bộ nữa chứ!" Bà Tám đáp lại, vẻ mặt cũng không giấu nổi sự phấn khích. Trần Hạo nghe loáng thoáng những lời đó, mỗi từ như một nhát dao cứa vào tim anh. "Đẹp đôi", "phong độ", "cán bộ"... những lời khen ngợi dành cho Nguyễn Hoàng Huy, người mà anh biết rõ là xứng đáng với Lê An hơn anh, ít nhất là ở thời điểm hiện tại. Anh ta có tất cả những thứ mà anh đã không thể hoặc không dám mang lại cho Lê An: một tương lai rõ ràng, một vị trí ổn định, và quan trọng nhất, sự chủ động, quyết đoán trong tình yêu.

Khoảng cách vô hình giữa anh và mọi người xung quanh, không chỉ là khoảng cách về địa lý mà còn là khoảng cách của cảm xúc, của số phận, bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Anh là một kẻ lạc lõng, một người quan sát thầm lặng, mang trong mình một trái tim tan nát và một tương lai đầy mịt mờ, trong khi tất cả những người khác đều hân hoan chúc phúc cho hạnh phúc mới của Lê An. Ánh nắng ban mai của thị trấn, vốn dĩ trong lành và ấm áp, giờ đây cũng trở nên chói chang đến khó chịu, như muốn phơi bày nỗi đau khổ ẩn giấu trong tâm hồn anh.

***

Tiếng nhạc giao hưởng nhẹ nhàng, du dương bỗng vang lên, báo hiệu khoảnh khắc thiêng liêng sắp tới. Sau đó, bản nhạc chuyển sang một giai điệu tình ca quen thuộc, ngọt ngào, ngân nga trong không gian rộng lớn của hội trường chính, được trang trí với tông màu trắng và pastel, tràn ngập hoa ly, hoa hồng, thoang thoảng mùi sáp nến. Bầu không khí chuyển từ rộn ràng sang trang trọng, thiêng liêng, niềm vui như đang vỡ òa trong từng ngóc ngách.

Cánh cửa chính từ từ mở rộng. Trần Hạo nín thở, lồng ngực như bị bóp nghẹt. Anh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, bất chấp cái nắng ấm của buổi sáng. Bước ra đầu tiên là Nguyễn Hoàng Huy. Anh ta rạng rỡ trong bộ vest đen lịch lãm, áo sơ mi trắng tinh, cài nơ bảnh bao. Nụ cười tự tin nở trên môi, ánh mắt tràn đầy niềm hãnh diện khi anh ta bắt đầu bước đi trên thảm đỏ, hướng về phía lễ đài. Huy dừng lại ở cuối hành lang, ánh mắt hướng về phía cánh cửa, chờ đợi.

Và rồi, Lê An xuất hiện.

Cả thế giới của Trần Hạo như ngừng lại. Ánh nắng ban mai phản chiếu trên chiếc váy cưới trắng tinh khôi của Lê An, khiến cô lấp lánh như một thiên thần. Chiếc váy bồng bềnh, thướt tha như mây, ôm trọn vóc dáng mảnh mai, tôn lên vẻ đẹp dịu dàng nhưng cũng đầy kiên cường của cô. Tóc cô búi cao gọn gàng, để lộ chiếc cổ thanh tú, và một chiếc vương miện nhỏ lấp lánh cài trên mái tóc, cùng với tấm voan mỏng che khuất một phần khuôn mặt, càng khiến cô thêm phần bí ẩn và quyến rũ. Mùi hương hoa ly, hoa hồng từ những bó hoa trên tay cô thoang thoảng bay đến, hòa quyện với mùi nước hoa thanh thoát của riêng cô, tạo nên một sự mê hoặc khó cưỡng.

Nhưng điều khiến trái tim Trần Hạo thắt lại, khiến hơi thở anh nghẹn ứ nơi lồng ngực, là nụ cười của cô. Một nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc, bình yên đến lạ lùng, một nụ cười mà anh chưa bao giờ thấy trọn vẹn dành cho mình. Ánh mắt cô long lanh, tràn đầy niềm vui, không một chút gợn buồn hay tiếc nuối. Đó là nụ cười của một người phụ nữ đã tìm thấy bến đỗ an yên, đã chấp nhận hạnh phúc của mình, và hoàn toàn mãn nguyện với sự lựa chọn ấy. Tiếng reo hò và vỗ tay rào rào của khách mời vang lên như sấm, mừng rỡ chào đón cô dâu mới. Tiếng nhạc cưới nổi lên, dồn dập, tràn ngập không gian, như muốn nhấn chìm tất cả những nỗi đau khổ và tiếc nuối của Trần Hạo.

Trần Hạo cảm thấy chân mình như đóng đinh xuống đất. Toàn thân anh cứng đờ, không thể cử động. Hơi thở anh nghẹn lại trong lồng ngực, như có một bàn tay vô hình đang siết chặt lấy trái tim anh. Anh nhìn chằm chằm vào Lê An, từng chi tiết của cô dâu mới đều khắc sâu vào tâm trí anh như một vết sẹo vĩnh viễn. Chiếc váy trắng tinh khôi, vương miện lấp lánh, tấm voan mỏng manh, và đặc biệt là nụ cười hạnh phúc đến chói mắt ấy. Tất cả đều là minh chứng sống động cho sự mất mát của anh, cho việc anh đã mãi mãi chậm một nhịp.

Anh thấy Lê An chầm chậm bước từng bước trên thảm đỏ, ánh mắt cô giao nhau với Nguyễn Hoàng Huy, và một lần nữa, nụ cười hạnh phúc nở rộ trên môi cô. Rồi cô đưa bàn tay mình, bàn tay đã từng nắm lấy tay anh trên những con đường làng, đã từng dịu dàng đặt lên má anh những khi anh buồn bã, giờ đây đang nắm chặt lấy bàn tay của Nguyễn Hoàng Huy. Hai người họ đứng cạnh nhau, như một bức tranh hoàn hảo của hạnh phúc, một bức tranh mà Trần Hạo biết, anh vĩnh viễn không thể là một phần trong đó. Hình ảnh ấy, sự thật phũ phàng ấy, như một nhát dao chí mạng, xé nát những mảnh vỡ cuối cùng trong trái tim anh. Anh cảm nhận rõ ràng sự tan vỡ, sự đau đớn tột cùng, một cảm giác mất mát không thể gọi tên, không thể diễn tả thành lời. Nước mắt anh đã khô cạn từ lâu, nhưng nỗi đau trong lòng anh thì không ngừng cuộn trào, thiêu đốt anh từ bên trong.

***

Lê An và Nguyễn Hoàng Huy chầm chậm bước đi trên thảm đỏ, tiến vào sâu bên trong hội trường, hướng về phía lễ đài trang trọng. Trần Hạo vẫn đứng đó, như một bức tượng giữa dòng người hân hoan. Anh không còn cảm nhận được cái lạnh của buổi sáng sớm trên làn da, không còn nghe rõ tiếng nhạc rộn ràng hay tiếng cười nói xôn xao. Mọi thứ xung quanh anh như bị bóp méo, mờ ảo, chỉ còn lại một khoảng không vô định trong tâm trí anh, nơi nỗi đau và sự hối hận đang hoành hành.

Anh nghe văng vẳng trong đầu câu nói của Lê An, câu nói mà cô đã từng mỉm cười bình thản thốt ra bên bờ sông cũ, cái ngày anh tìm lại cô sau bao năm xa cách, cái ngày anh cuối cùng cũng dũng cảm nói ra "Ngày đó… anh đã rất thích em": *“Em biết. Nhưng thích thì không đủ.”* Lời nói đó, giờ đây, không còn là một nỗi day dứt mơ hồ, mà là một nhát dao chí mạng, khẳng định sự thật tàn khốc nhất. Nó đâm thẳng vào tim anh, xoáy sâu vào vết thương lòng đã âm ỉ bấy lâu. Anh đã có cơ hội, anh đã có tình yêu, một mối tình thanh mai trúc mã được dệt nên từ những buổi tan học chung đường, những đêm trò chuyện vu vơ bên bờ sông, những cử chỉ quan tâm thầm lặng. Nhưng anh đã đánh mất tất cả bởi sự hèn nhát, sự e dè không dám bày tỏ, và sự chậm trễ của chính mình.

*Thích thì không đủ... Đúng vậy, An. Anh đã không đủ.* Trần Hạo tự nhủ, giọng nói nội tâm khản đặc, như thể anh đang thì thầm với chính mình trong một căn phòng trống rỗng. *Không đủ dũng cảm để giữ em lại. Không đủ kịp thời để nói ra điều cần nói. Không đủ mạnh mẽ để vượt qua khoảng cách vô hình mà chính anh đã tạo ra. Anh đã để em chờ đợi mỏi mòn, đến khi em mệt mỏi và chấp nhận một bến đỗ an yên khác.* Hình ảnh Lê An rạng rỡ bên Huy, nụ cười bình yên trên môi cô dâu áo trắng, là bằng chứng hùng hồn nhất cho sự thất bại của anh, cho những "lời nói không thành" đã vĩnh viễn hóa thành tiếc nuối.

MC trên lễ đài, với giọng nói trang trọng, đầy cảm xúc, tiếp tục dẫn chương trình. "Và bây giờ, xin mời cô dâu chú rể tiến vào lễ đài!" Tiếng vỗ tay lại vang lên, kéo Trần Hạo về thực tại. Anh nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát, lăn dài trên gò má hốc hác của anh. Đó không phải là giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là giọt nước mắt của sự chấp nhận, của sự trừng phạt mà anh tự nguyện gánh chịu. Nó như một lời từ biệt cuối cùng, một sự buông bỏ đầy đau đớn cho tất cả những "nếu như ngày đó" đã ám ảnh anh suốt bao năm.

Khi anh mở mắt ra, Lê An và Huy đã khuất sau hàng ghế của khách mời, chỉ còn lại tiếng nhạc và tiếng nói chuyện xôn xao vọng lại, xa xăm như từ một thế giới khác. Anh cảm thấy một sự trống rỗng đến cùng cực, như thể một phần linh hồn mình đã bị xé toạc và bay theo bóng hình cô dâu áo trắng kia. Nỗi đau ấy không phải là một cơn đau xé lòng dữ dội, mà là một sự tê dại, một cảm giác mất mát vĩnh viễn, khắc sâu vào tận xương tủy. Anh biết, khoảnh khắc này sẽ là một vết sẹo không thể xóa nhòa trong tâm trí anh, một lời nhắc nhở vĩnh cửu về sai lầm của mình, về cái giá phải trả cho sự chậm trễ. Hành trình dằn vặt nội tâm của anh, giờ đây, mới thực sự bắt đầu.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.