Ánh hoàng hôn cuối ngày rải một lớp bụi vàng mơ hồ trên con đường đất đã in hằn dấu chân của biết bao thế hệ. Lê An vẫn ngồi đó, trên bậc thềm đã bạc màu thời gian trước hiên nhà, cành hoa dại trắng muốt từ sáng Trần Hạo tặng giờ đã được đặt cẩn thận vào chiếc lọ thủy tinh nhỏ, nhưng bàn tay cô vẫn vô thức mân mê một cánh hoa khác vừa hái ven đường. Từng cánh hoa mong manh tựa hồ như những hy vọng trong lòng cô, dễ vỡ và có thể tan biến bất cứ lúc nào. Nắng chiều hắt lên khuôn mặt cô một vẻ tĩnh lặng đến nao lòng, đôi mắt cô dõi về phía xa xăm, nơi con đường đất chạy dài và uốn lượn, nơi Trần Hạo đã từng vội vã rời đi. Cảm giác trống rỗng và hụt hẫng vẫn còn nguyên vẹn, như một vết sẹo âm ỉ không ngừng nhức nhối. Lời mẹ Tư vẫn văng vẳng bên tai, "Hạnh phúc là do mình nắm giữ, con gái ạ. Không phải cứ chờ đợi là sẽ có." Cô hiểu, cô biết, nhưng trái tim cô, như một chiếc la bàn lạc lối, vẫn cứ hướng về một điểm đến đã định, dù điểm đến ấy ngày càng mờ mịt.

Trần Hạo xuất hiện như một cái bóng đổ dài trên con đường đất. Dáng người anh gầy đi trông thấy, bước chân có chút chậm rãi, nặng nề, khác hẳn vẻ vội vã mỗi khi anh đến để cùng ôn bài. Khuôn mặt anh căng thẳng, đôi mắt trũng sâu vì những đêm dài thức trắng bên sách vở, nhưng giờ đây còn vương vấn thêm một nỗi cắn rứt khó tả. Anh đã đấu tranh với chính mình suốt buổi chiều, giữa những trang sách đầy công thức và định lý, và hình ảnh đôi mắt buồn của Lê An. Cảm giác tội lỗi như một tảng đá đè nặng trong lồng ngực. Anh biết mình đã sai, đã quá vô tâm, đã để những tham vọng cá nhân che mờ đi ánh sáng dịu dàng mà cô đã dành cho anh. Nhưng làm sao anh có thể cân bằng được tất cả? Kỳ thi chuyên đang đến gần, tương lai của anh phụ thuộc vào nó, và anh tin rằng một tương lai vững chắc mới có thể mang lại hạnh phúc cho cả hai. Anh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn hương đất ẩm và mùi hoa dại thoang thoảng trong gió chiều, cố gắng gạt bỏ sự bối rối đang dâng trào.

Anh đứng lặng trước cổng nhà Lê An, hàng rào dâm bụt xanh mướt như một bức tường ngăn cách giữa hai thế giới: một bên là sự tĩnh lặng đầy nỗi buồn của Lê An, một bên là sự hỗn độn của những suy nghĩ trong lòng anh. Anh nhìn cô, thấy cô nhỏ bé và yếu ớt biết bao trong ánh chiều tà. Nỗi lo sợ mất cô bỗng trỗi dậy mạnh mẽ, xen lẫn với sự bất lực khi anh không thể nói lên những lời mà cô đang chờ đợi. Anh muốn chạy đến ôm lấy cô, muốn nói rằng anh xin lỗi, rằng anh yêu cô, rằng anh sẽ không bao giờ để cô một mình. Nhưng những lời ấy cứ nghẹn lại ở cổ họng, hóa thành một "lời nói không thành", mắc kẹt giữa sự rụt rè cố hữu và áp lực vô hình từ mọi phía. Anh chậm rãi bước qua cổng, mỗi bước chân như một lời xin lỗi không tiếng nói. Tiếng dép anh lạo xạo trên nền sân gạch cũ kỹ.

Lê An ngẩng đầu. Ánh mắt cô có chút ngạc nhiên, pha lẫn buồn bã. Cô không ngờ anh lại quay lại. Trong thâm tâm, cô nghĩ rằng anh sẽ lại vùi đầu vào sách vở, quên đi tất cả những gì đã xảy ra. Sự xuất hiện của anh, dù không kèm theo một lời giải thích nào, cũng đủ làm dấy lên một tia hy vọng mong manh trong lòng cô, dù cô biết, tia hy vọng ấy có thể sẽ lại bị dập tắt bất cứ lúc nào.

“An…” Trần Hạo bắt đầu, giọng anh trầm khàn, như thể anh vừa trải qua một trận ốm. Anh muốn nói thêm điều gì đó, nhưng những từ ngữ cứ trôi tuột khỏi đầu lưỡi, vô vọng. Anh đứng đó, lúng túng, bàn tay nắm chặt, không biết phải đặt vào đâu. Anh cảm thấy mình thật tệ, thật hèn nhát khi không thể bày tỏ cảm xúc của mình một cách rõ ràng. Sự im lặng giữa họ, kéo dài chỉ vài giây, nhưng dường như đã là cả một thiên niên kỷ, chất chứa bao nhiêu nỗi niềm, bao nhiêu câu hỏi không lời đáp.

Lê An nhìn thẳng vào anh, đôi mắt cô vẫn ánh lên vẻ dịu dàng thường ngày, nhưng ẩn sâu bên trong là một nỗi buồn không thể che giấu. Cô chậm rãi đặt cành hoa xuống bên cạnh, rồi cất giọng nhẹ nhàng, ấm áp, nhưng cũng đầy vẻ cam chịu: “Hạo… Anh đến làm gì?” Câu hỏi của cô không phải là sự trách móc, mà là một sự xác nhận, một sự dò hỏi về ý định thực sự của anh. Cô muốn biết, liệu anh đến vì cảm thấy có lỗi, hay vì anh thực sự muốn ở bên cô, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Cô muốn anh tự mình giải thích, tự mình bộc lộ, chứ không phải là sự im lặng đầy bối rối này. Cô mệt mỏi với việc phải tự suy diễn, phải tự tìm kiếm ý nghĩa trong những hành động hời hợt của anh.

Trần Hạo không trả lời trực tiếp. Anh ngập ngừng vài giây, đôi mắt anh lướt qua khuôn mặt cô, dừng lại ở cành hoa dại trắng muốt trong chiếc lọ trên bậu cửa sổ. Anh hiểu, cô đã đặt nó ở nơi trang trọng nhất, một sự trân trọng đến đau lòng. Anh cảm thấy cổ họng mình khô rát, như có ai đó bóp nghẹt. Anh chỉ khẽ gật đầu, một cái gật đầu đầy vẻ bối rối, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng ra hiệu cho cô. Anh muốn đi dạo, muốn thoát khỏi cái không gian ngột ngạt của những lời nói không thành, muốn tìm một nơi nào đó yên bình hơn để đối diện với cô, và với chính mình. Anh hy vọng, bên bờ sông cũ, nơi những kỷ niệm của họ được dệt nên, anh có thể tìm thấy một chút dũng khí để nói ra những điều anh cần nói, hoặc ít nhất là để thể hiện sự quan tâm của mình một cách chân thành hơn. Anh biết, đó là một hành động rụt rè, một cách lảng tránh, nhưng trong lúc này, anh không thể làm gì khác.

Lê An nhìn bàn tay anh đang đưa ra, một sự mời gọi nhẹ nhàng, không lời. Cô do dự. Trong lòng cô, một cuộc chiến đang diễn ra. Một phần muốn từ chối, muốn giữ lại chút kiêu hãnh cuối cùng của mình, không muốn tiếp tục đặt hy vọng vào một người đàn ông luôn "chậm một nhịp" trong mọi chuyện. Nhưng một phần khác, yếu đuối hơn, vẫn khao khát được ở bên anh, dù chỉ là vài khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi anh thực sự rời xa. Cô thở dài, tiếng thở dài nhẹ như làn gió thoảng, rồi đứng dậy. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu đáp lại. Có lẽ, đây là lần cuối cùng họ có thể đi dạo cùng nhau một cách vô tư như thế này, trước khi cuộc sống của họ rẽ sang hai hướng khác nhau. Cô đi theo anh, từng bước chân như đang cố gắng giữ lại những mảnh vụn cuối cùng của một thời thanh xuân đã qua.

***

Họ đi cạnh nhau trên con đường đất ven sông, con đường đã chứng kiến biết bao kỷ niệm của họ, từ những buổi tan học chung đường, những lần hái hoa dại, cho đến những đêm trò chuyện vu vơ dưới ánh trăng. Ánh hoàng hôn rực rỡ nhuộm đỏ cả một khoảng trời, biến mặt sông thành một dải lụa dát vàng lấp lánh, phản chiếu sắc màu của buổi chiều tà. Những đám mây trắng bồng bềnh giờ đây đã chuyển sang màu cam, tím, hồng, như một bức tranh thủy mặc diễm lệ. Gió chiều nhẹ nhàng mơn man qua những hàng cây xanh rì, mang theo mùi đất ẩm, mùi cỏ cây nồng nồng và mùi nước sông đặc trưng. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ, như một lời thì thầm của dòng thời gian không ngừng trôi. Tiếng chim hót cuối ngày vọng lại từ những lùm cây ven sông, tạo nên một bản giao hưởng buồn bã, day dứt.

Họ im lặng, một sự im lặng chất chứa bao nhiêu nỗi niềm. Không ai nói một lời nào, nhưng cả hai đều cảm nhận được sự nặng trĩu trong không khí. Trần Hạo vẫn bước đi với vẻ trầm tư, ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời, nơi mặt trời đang dần lặn xuống, mang theo những tia nắng cuối cùng. Anh cảm thấy như mình đang đứng trước một ngã ba đường, một bên là con đường sự nghiệp thênh thang đang chờ đợi ở thành phố lớn, một bên là con đường tình cảm chông chênh mà anh không biết phải nắm giữ thế nào. Anh muốn nói, muốn giải thích cho cô hiểu những áp lực mà anh đang phải gánh chịu, nhưng anh biết, những lời nói ấy sẽ chỉ là một cái cớ, không thể xoa dịu được nỗi buồn trong lòng cô. Anh sợ, sợ rằng nếu anh nói ra những lời yêu thương, những lời hứa hẹn mà anh không thể chắc chắn sẽ thực hiện được, anh sẽ lại khiến cô thất vọng. Sự rụt rè, không dám đối diện với cảm xúc của chính mình đã trở thành một phần bản năng của anh, một "khoảng cách vô hình" mà anh tự tạo ra giữa anh và cô.

Lê An đi bên cạnh anh, đôi mắt cô cũng dõi theo ánh hoàng hôn. Cô cảm nhận được sự bối rối của anh, sự căng thẳng đang bao trùm lấy anh. Cô đã quá quen với điều đó. Cô biết anh đang phải trải qua một giai đoạn khó khăn, nhưng cô cũng tự hỏi, liệu cô có bao giờ là ưu tiên hàng đầu trong trái tim anh không? Những lời nói của mẹ Tư cứ vang vọng trong đầu cô: "ước mơ của anh ấy, có bao giờ còn có con ở trong đó không?". Cô nhớ lại những buổi chiều chờ đợi mòn mỏi, những tin nhắn thưa dần, những cuộc gọi ngắn lại. Tất cả đều chỉ ra một điều: cô đang dần bị đẩy ra khỏi quỹ đạo cuộc sống của anh. Cô đã chờ đợi, chờ đợi một lời khẳng định, một sự cam kết, nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là sự im lặng, sự né tránh và những lời xin lỗi hời hợt. Cô cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy nỗi buồn đang lớn dần trong lòng, như một dòng sông chảy xiết cuốn trôi đi tất cả những hy vọng mong manh cuối cùng.

Sau một lúc lâu, khi ánh hoàng hôn đã bắt đầu nhường chỗ cho bóng đêm, Lê An khẽ thở dài, phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi đầy ẩn ý, giọng cô nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng, nhưng chất chứa bao nhiêu nỗi lo lắng: “Hạo này, anh sắp thi rồi... Sau này, anh lên thành phố, mọi thứ có khác không?” Cô không nói trực tiếp đến tình cảm của họ, nhưng cả hai đều hiểu câu hỏi ấy ám chỉ điều gì. Cô đang muốn anh cho cô một câu trả lời, một sự đảm bảo về tương lai của họ, về cái "khoảng cách vô hình" mà cô lo sợ sẽ trở thành một vực thẳm không thể vượt qua khi anh thực sự rời đi. Cô muốn biết, liệu "ước mơ của anh" có còn bao gồm cô nữa hay không.

Trần Hạo vẫn im lặng một lúc lâu, ánh mắt anh vẫn nhìn xa xăm về phía dòng sông. Anh không biết phải trả lời thế nào. Anh muốn nói rằng mọi thứ sẽ không thay đổi, rằng anh sẽ luôn nhớ về cô, nhưng anh biết, thành phố lớn với những cám dỗ, những áp lực mới sẽ thay đổi con người anh. Anh sợ hãi sự thật ấy, sợ hãi chính bản thân mình sẽ thay đổi. Anh sợ hãi việc phải đưa ra một lời hứa mà anh không thể chắc chắn sẽ giữ được. Cuối cùng, anh chỉ thốt ra một câu trả lời yếu ớt, đầy sự bất lực: “Anh… anh không biết.” Giọng anh trầm khàn, như tiếng gió thì thầm bên tai, không đủ mạnh mẽ để xua tan đi những lo lắng trong lòng cô. "Lời nói không thành" một lần nữa lại ám ảnh anh, biến những cảm xúc chân thật nhất thành một sự mơ hồ, không rõ ràng.

Lê An khẽ mím môi, trái tim cô như thắt lại. Cô đã đoán trước được câu trả lời này, nhưng khi nghe nó thốt ra từ chính miệng anh, nỗi thất vọng vẫn l��n đến mức khó tả. Cô đã từng hy vọng anh sẽ nói một điều gì đó khác, một lời trấn an, một sự cam kết. Nhưng không. Anh vẫn vậy, vẫn rụt rè, vẫn né tránh. Cô nhìn thẳng vào Hạo, đôi mắt cô ánh lên một tia mong chờ cuối cùng, như một người đang sắp chết đuối níu lấy một cọng rơm yếu ớt: “Anh… anh sẽ nhớ em chứ? Anh có… có nghĩ đến em không?” Đây là lời chất vấn cuối cùng của cô, một sự cầu xin cho một chút an ủi, một chút hy vọng nhỏ nhoi. Cô muốn biết, liệu cô có còn tồn tại trong tâm trí anh, hay cô đã hoàn toàn bị lãng quên giữa bộn bề sách vở và những tham vọng lớn lao của anh.

Trần Hạo quay đầu lại, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy tất cả nỗi buồn, sự hoài nghi và cả chút hy vọng mong manh cuối cùng đang hiện rõ trong đôi mắt cô. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ, một khao khát được xoa dịu nỗi đau trong lòng cô. Anh biết, anh không thể đưa ra một lời hứa lớn lao về tương lai, nhưng anh có thể đưa ra một lời hứa nhỏ bé, một sự đảm bảo về cảm xúc của mình. Sự rụt rè vẫn hiện rõ trong ánh mắt anh, nhưng lần này, nó pha lẫn một thoáng quyết tâm. Anh khẽ đưa tay, chậm rãi nắm lấy bàn tay Lê An. Bàn tay anh ấm và hơi run, như thể anh đang thực hiện một hành động vô cùng lớn lao và khó khăn. Anh siết nhẹ bàn tay cô, như muốn truyền đi tất cả những cảm xúc mà anh không thể nói thành lời. Rồi anh cất giọng trầm ấm, nhưng vẫn còn chút ngập ngừng: “Anh sẽ… sẽ luôn nhớ về em, An ạ.”

Lời hứa của anh được thốt ra trong sự bối rối, không có thêm bất kỳ lời giải thích hay định nghĩa nào về tương lai của họ. Nó giống như một lời cam kết mơ hồ, một sự xoa dịu nhất thời, chứ không phải là một lời tuyên bố rõ ràng về tình yêu hay một kế hoạch cụ thể cho những gì sẽ đến. Nó vẫn là một "lời nói không thành" theo một nghĩa nào đó, vì nó thiếu đi sự chắc chắn mà cô hằng khao khát. Lê An siết nhẹ lại bàn tay anh, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh. Một tia hy vọng nhỏ nhoi le lói trong lòng cô, nhưng nó lại đi kèm với một nỗi buồn sâu sắc. Cô biết, lời hứa "sẽ luôn nhớ về em" là tất cả những gì anh có thể đưa ra lúc này, nhưng nó liệu có đủ để giữ cô lại không? Liệu nó có đủ để xóa nhòa cái "khoảng cách vô hình" đang ngày càng lớn dần giữa hai người?

Từ xa, tiếng nói lanh lảnh, vui vẻ của Bà Mai vọng lại, như xé toạc bầu không khí tĩnh lặng và đầy cảm xúc của họ. Bà Mai, với mái tóc bạc vấn cao, nụ cười hiền hậu thường trực trên môi, đang xách một giỏ rau đi chợ về. Bà nhìn thấy Trần Hạo và Lê An đang nắm tay nhau bên bờ sông, gương mặt bà giãn ra một nụ cười tươi rói, đôi mắt tinh ý ẩn chứa sự lo lắng thầm kín cho tương lai của hai đứa trẻ. Bà nói lớn, giọng bà tự nhiên và tràn đầy vẻ thân tình: “Ôi, Hạo với An đó à? Hai đứa này sau này chắc sẽ là của nhau rồi!” Lời nói của Bà Mai như một lời tiên đoán, một sự khẳng định của cộng đồng về mối quan hệ của họ, nhưng cũng là một sự trớ trêu đến khó tả. Nó tạo thêm áp lực vô hình lên đôi vai Trần Hạo, nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh sự thiếu chắc chắn trong lời hứa mơ hồ của anh.

Trần Hạo khẽ giật mình, vội vàng buông tay Lê An ra, gương mặt anh ửng đỏ vì bối rối. Anh cúi đầu, tránh ánh mắt của Bà Mai, cảm thấy xấu hổ và có lỗi khi những lời nói của bà lại nhắc nhở anh về những gì anh không thể làm được. Lê An cũng thoáng đỏ mặt, nhưng cô không trách anh. Cô hiểu sự rụt rè của anh, sự e dè của anh trước những lời nói bâng quơ của người lớn. Cô chỉ khẽ mỉm cười buồn, nhìn theo bóng Bà Mai đang đi xa dần. Lời nói của bà như một ảo ảnh đẹp đẽ mà cô biết sẽ khó lòng trở thành hiện thực. Cô cảm nhận được sự không trọn vẹn trong lời hứa của Trần Hạo, nó giống như một dòng sông chảy chậm, mãi mãi không thể hòa vào biển lớn.

Bàn tay cô, sau khi buông ra, bỗng trở nên lạnh lẽo. Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, nhường chỗ cho một màn đêm buông xuống, mang theo hơi sương lạnh lẽo. Lê An nhìn Trần Hạo, thấy anh vẫn còn cúi đầu, né tránh ánh mắt cô. Cô biết, lời hứa "sẽ luôn nhớ về em" là một lời hứa chân thành, nhưng nó quá mơ hồ, quá thiếu cụ thể. Nó không phải là lời cô mong muốn, không phải là lời có thể xóa nhòa đi "khoảng cách vô hình" giữa hai người. Cô cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc, nhận ra rằng dù anh có nhớ cô đến đâu, thì sự "chậm một nhịp" của anh, sự thiếu quyết đoán của anh, sẽ mãi mãi là rào cản ngăn cách họ. Có lẽ, lời hứa ấy chỉ là một lời tạm biệt sớm, một lời níu kéo yếu ớt trước khi anh rời đi, để lại cô một mình trên con đường hạnh phúc mà cô phải tự mình tìm kiếm, không có anh. Cô biết, đã đến lúc cô phải chấp nhận sự thật nghiệt ngã này, rằng không phải tình yêu nào cũng thua vì không đủ sâu đậm, mà đôi khi, chỉ vì nó đến chậm hơn một nhịp.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.