Màn đêm buông xuống đặc quánh, nuốt chửng những tia sáng cuối cùng của hoàng hôn, để lại một khoảng không thăm thẳm và lạnh lẽo. Trần Hạo quay lưng lại với khung cảnh thành phố lên đèn, với ánh sáng rực rỡ nhưng ngắn ngủi, một ánh sáng không thể xua tan đi bóng tối đang bủa vây tâm hồn anh. Ánh mắt anh kiên định hơn, không còn sự mơ hồ hay lạc lõng như buổi sáng, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt ấy, vẫn ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm, một vết sẹo vĩnh viễn không thể lành. Anh biết, cuộc đời anh từ giờ sẽ chỉ còn là công việc và sự nghiệp – một cuộc đời được định nghĩa bởi những con số, những thành công vật chất, và một sự trống rỗng không thể lấp đầy. Căn hộ cao cấp, sang trọng nhưng lạnh lẽo, với những tiện nghi đắt tiền nhưng thiếu vắng hơi ấm tình yêu và gia đình, sẽ là biểu tượng cho cuộc sống thành đạt vật chất nhưng cô độc của anh. Nó sẽ trở thành một chiếc lồng vàng, nơi anh có mọi thứ trừ hạnh phúc trọn vẹn. Nỗi đau và sự tiếc nuối về Lê An sẽ trở thành vết sẹo vĩnh viễn trong tâm hồn Trần Hạo, ảnh hưởng đến mọi quyết định và cách anh nhìn nhận hạnh phúc sau này, đẩy anh vào trạng thái cô độc, xa lánh cảm xúc và khó khăn trong việc thiết lập các mối quan hệ tình cảm sâu sắc. Một cuộc đời mới, một cuộc đời chỉ còn công việc và sự nghiệp, đã thực sự bắt đầu.

Anh rời khỏi sân thượng, bước vào thang máy với những bước chân nặng nề. Tiếng "ting" nhỏ khẽ vang lên khi cánh cửa kim loại đóng lại, cắt đứt hoàn toàn sự kết nối của anh với thế giới bên ngoài. Lúc này, anh không còn là người đàn ông đang cố gắng tìm kiếm câu trả lời trên đỉnh cao của một tòa nhà chọc trời, mà chỉ là một kẻ lữ hành mệt mỏi, mang theo hành lý nặng trĩu của những tiếc nuối và dằn vặt. Thang máy từ từ hạ xuống, mỗi tầng đi qua là một lần anh cảm thấy những ký ức, những cảm xúc bị nén chặt trong lòng lại trỗi dậy, lởn vởn. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi chúng về lại nơi sâu thẳm nhất của tâm trí, nơi chúng sẽ được cất giữ như một bí mật đau đớn, không bao giờ được phép chạm tới ánh sáng.

Khi cánh cửa thang máy mở ra ở tầng trệt, anh bước ra ngoài, hòa mình vào dòng người hối hả đang đổ về bến xe. Buổi chiều muộn ở bến xe khách liên tỉnh luôn ồn ào và náo nhiệt. Tiếng xe khách hú còi inh ỏi, tiếng loa thông báo rè rè vang vọng khắp không gian rộng lớn, lẫn vào đó là tiếng người gọi khách, tiếng trò chuyện ồn ào, pha lẫn cả những tiếng cãi vã nhỏ nhặt. Mùi xăng dầu nồng nặc quyện với mùi khói xe, mùi ẩm mốc của những góc khuất và mùi thức ăn đường phố bốc lên từ những gánh hàng rong, tạo nên một bản giao hưởng hỗn tạp của cuộc sống. Bầu không khí hối hả, đôi khi hỗn loạn, như một dòng chảy không ngừng, cuốn trôi tất cả mọi thứ trên đường đi của nó.

Trần Hạo bước xuống từ chiếc xe khách vừa cập bến, đôi vai trĩu nặng chiếc túi du lịch đã cũ kỹ, một vật dụng duy nhất anh mang theo trong chuyến đi trở về thị trấn và nay lại theo anh trở về thành phố. Dáng vẻ anh mệt mỏi đến rã rời, từng bước chân như muốn khuỵu xuống. Anh đứng nép vào một góc, gần một trụ cột bê tông xám xịt, cố gắng không bị cuốn vào dòng người đang hối hả. Ánh mắt anh vô định nhìn quanh, lướt qua những gương mặt xa lạ, những câu chuyện không tên đang diễn ra xung quanh. Mỗi người đều có một đích đến, một mục tiêu, một người thân đang chờ đợi, nhưng anh thì không. Anh cảm thấy lạc lõng và xa lạ với chính nơi mình đã từng coi là nhà thứ hai. Thành phố này, dù là nơi anh đã thành đạt, nơi anh đã xây dựng nên sự nghiệp vững chắc, giờ đây cũng không mang lại cho anh bất kỳ cảm giác thân thuộc hay bình yên nào. Nó chỉ là một cái vỏ bọc hào nhoáng, chứa đựng một sự trống rỗng mênh mông.

"Thành phố..." anh thì thầm, giọng nói khản đặc, bị nuốt chửng bởi tiếng ồn ào xung quanh. Nơi đây từng là giấc mơ, là mục tiêu anh khao khát đạt được để chứng tỏ bản thân, để mang lại một tương lai tốt đẹp hơn cho Lê An. Nhưng bây giờ, nó chỉ là một bến đỗ lạc lõng, một nơi anh trở về sau khi đã mất đi tất cả những gì anh từng cho là quan trọng nhất. Mỗi ánh đèn neon, mỗi biển hiệu quảng cáo rực rỡ dường như càng làm nổi bật lên sự cô độc của anh. Anh nhớ về thị trấn nhỏ ven sông, nơi không có những tòa nhà chọc trời, không có những dòng xe cộ tấp nập, nhưng lại có một sự bình yên, một hơi ấm mà anh đã đánh mất. "Nếu như ngày đó..." câu nói quen thuộc lại lởn vởn trong đầu anh, như một bóng ma dai dẳng. Nếu như ngày đó anh không e dè, không chần chừ, nếu như ngày đó anh đã dũng cảm nói ra lời yêu thương, liệu mọi chuyện có khác không?

Anh nắm chặt quai túi du lịch, cảm nhận sự chai sạn của nó dưới lòng bàn tay. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp, một biểu tượng của sự thành đạt, dường như trở nên nặng trĩu hơn bao giờ hết trên cổ tay anh. Nó nhắc nhở anh về những gì anh đã đạt được, nhưng cũng không thể xoa dịu đi nỗi trống rỗng trong tâm hồn. Anh đứng đó thật lâu, như một bức tượng giữa dòng đời chảy xiết, cho đến khi cảm giác kiệt sức lên đến đỉnh điểm. Đầu óc anh quay cuồng, và những hình ảnh của Lê An trong bộ váy cưới trắng tinh lại hiện về, rõ ràng đến mức anh tưởng như có thể chạm vào. Nụ cười bình thản của cô ấy, ánh mắt không còn chút vấn vương nào, tất cả như một vết dao cứa vào trái tim anh. Anh đã quyết định không gõ cửa đêm đó, anh đã chấp nhận cái giá phải trả cho sự chậm trễ của mình. "Chậm một nhịp", anh đã chậm một nhịp trong việc nhận ra tình cảm của mình, chậm một nhịp trong việc bày tỏ, và cái giá phải trả là một "khoảng cách vô hình" không thể xóa nhòa. "Lời nói không thành" đã trở thành tiếc nuối vĩnh cửu.

Anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi những cảm xúc đang dâng trào. Không được gục ngã. Không được phép gục ngã. Anh đã chọn con đường này, và anh phải đi tiếp. Dù nó có đau đớn đến mấy. Anh mở mắt ra, ánh mắt đã lấy lại được sự tập trung, dù vẫn còn vương vấn một nỗi buồn không tên. Anh đưa tay lên, rút điện thoại từ túi quần, gọi một cuộc taxi. Tiếng còi xe ở bến xe vẫn inh ỏi, nhưng giờ đây, chúng dường như đã lùi xa, chỉ còn là một âm thanh nền mờ nhạt trong tâm trí anh. Anh bước ra khỏi góc khuất, hòa vào dòng người, tiến về phía cổng ra, nơi những chiếc taxi đang xếp hàng chờ đón khách. Mỗi bước đi là một sự cố gắng, một sự đấu tranh để thoát khỏi vòng xoáy của những ký ức và tiếc nuối. Anh biết, đây là một khởi đầu mới, một khởi đầu không có Lê An, một khởi đầu mà anh phải học cách chấp nhận và sống với nó. Sự cô độc, lạc lõng này, có lẽ sẽ đi cùng anh đến suốt cuộc đời.

Chiếc taxi màu xanh lá cây đỗ xịch trước mặt Trần Hạo. Anh mở cửa, khẽ cúi đầu chào bác tài xế, rồi ngồi phịch xuống ghế sau. Cửa xe đóng lại, tạo nên một lớp cách âm mỏng manh, tạm thời ngăn cách anh với sự ồn ào hỗn tạp của bến xe. Tiếng động cơ xe nổ giòn, rồi từ từ lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ tấp nập trên đường phố trung tâm thành phố. Hoàng hôn đã hoàn toàn buông xuống, và thành phố bắt đầu khoác lên mình tấm áo lộng lẫy của ánh đèn. Những tòa nhà cao tầng rực rỡ ánh sáng, biển hiệu quảng cáo nhấp nháy đủ màu sắc, dòng xe cộ nối đuôi nhau như những dải lụa phát sáng. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người nói chuyện, tiếng rao hàng xen kẽ nhau, tạo nên một bản giao hưởng không ngừng nghỉ của cuộc sống đô thị. Mùi khói bụi, mùi xăng xe đặc trưng quyện lẫn với mùi thức ăn đường phố và mùi nước hoa thoang thoảng từ những người đi đường, tất cả tạo nên một không khí nhộn nhịp, hối hả và năng động.

Trần Hạo ngồi tựa vào ghế, ánh mắt vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ. Những khung cảnh quen thuộc lướt qua nhanh chóng, nhưng anh cảm thấy mình hoàn toàn tách biệt khỏi sự hối hả đó, như một cái bóng giữa dòng đời. Anh là một phần của thành phố này, nhưng cũng là một người ngoài cuộc. Tâm trí anh trống rỗng, không thể tập trung vào bất cứ điều gì. Những ký ức về thị trấn yên bình, về Lê An trong bộ váy cưới, về quyết định đau đớn đêm qua cứ chập chờn trong tâm trí anh, như những thước phim quay chậm, không ngừng lặp lại. Cảm giác mệt mỏi, kiệt sức không chỉ đến từ chuyến đi dài, mà còn đến từ sự dằn vặt triền miên trong nội tâm. Anh khẽ nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh ám ảnh, cố gắng tìm một chút bình yên trong tâm hồn đang hỗn loạn.

Bác tài xế taxi, một người đàn ông vóc người trung bình, vẻ mặt từng trải, nhìn qua gương chiếu hậu, thấy vị khách phía sau im lặng đến lạ thường. Ông khẽ lắc đầu, rồi cất giọng trầm, phá vỡ sự im lặng đang bao trùm khoang xe: "Đường kẹt quá, anh ạ!" Đó chỉ là một câu nói xã giao thông thường, một lời bình luận về tình hình giao thông quen thuộc của thành phố mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Trần Hạo khẽ giật mình, mở mắt ra. Anh nhìn vào gương chiếu hậu, bắt gặp ánh mắt của bác tài xế. Một nụ cười gượng gạo, nhợt nhạt thoáng hiện trên môi anh. "Vâng," anh đáp lại, giọng khản đặc, gần như không nghe thấy. Anh không có tâm trạng để trò chuyện, không có ý chí để bày tỏ bất cứ điều gì.

Bác tài xế nhìn thấy sự mệt mỏi và nỗi buồn sâu thẳm trong ánh mắt của vị khách, ông cũng không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu rồi tập trung vào việc lái xe. Tiếng động cơ xe đều đều, tiếng còi xe từ xa vọng lại, tiếng radio phát nhạc nhẹ nhàng – tất cả như một bản nhạc nền buồn, càng làm nổi bật lên sự tĩnh lặng bên trong Trần Hạo. Anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Những ánh đèn neon rực rỡ dường như không thể sưởi ấm được không khí se lạnh nhẹ của buổi đêm thành phố. Anh cảm thấy một sự lạnh lẽo thấm sâu vào tận xương tủy, một sự lạnh lẽo không phải do thời tiết, mà do sự trống rỗng trong tâm hồn anh.

Anh đưa tay lên, khẽ chạm vào chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp. Vật phẩm này, từng là niềm tự hào của anh, giờ đây chỉ gợi cho anh nhớ về một cuộc đời mà anh đã xây dựng dựa trên sự nghiệp và thành công vật chất, một cuộc đời thiếu vắng tình yêu và sự ấm áp của gia đình. "Thành công vật chất... để làm gì?" câu hỏi ấy lặp đi lặp lại trong đầu anh, không ngừng xoáy sâu vào trái tim anh. Anh đã đạt được mọi thứ anh từng mơ ước, nhưng anh lại đánh mất đi điều quan trọng nhất: Lê An. "Nếu năm đó nói sớm hơn một chút..." Lời trách móc bản thân lại trỗi dậy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh đã có cơ hội, đã có thời gian, nhưng anh đã chần chừ, đã e dè, đã để mọi thứ trôi tuột khỏi tầm tay.

Chiếc taxi tiếp tục lăn bánh, đưa anh qua những con phố đông đúc. Anh nhìn thấy những cặp đôi nắm tay nhau đi dạo, những gia đình quây quần bên mâm cơm tối, những tiếng cười nói rộn rã từ các quán ăn ven đường. Mỗi cảnh tượng ấy đều như một mũi dao đâm vào trái tim anh, nhắc nhở anh về sự cô độc của chính mình. Anh đã chọn con đường này, con đường của sự nghiệp, của thành công vật chất, nhưng anh đã quên mất rằng, cuộc sống không chỉ có vậy. Hạnh phúc không chỉ đến từ những con số trên tài khoản ngân hàng, hay từ những danh tiếng mà anh có được. Nó đến từ những khoảnh khắc giản dị, từ sự sẻ chia, từ tình yêu thương. Nhưng anh đã đánh mất tất cả.

Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định lại nhịp thở đang dồn dập. Không được nghĩ nữa. Phải quên đi. Phải vùi mình vào công việc. Chỉ có công việc mới có thể giúp anh thoát khỏi vòng xoáy của những tiếc nuối và dằn vặt này. Anh đưa tay lên xoa thái dương, cảm thấy cơn đau đầu âm ỉ đang hành hạ. Cơ thể anh rã rời, tinh thần anh kiệt quệ. Anh chỉ muốn về đến nhà, về đến căn hộ của mình, nơi anh có thể một mình đối diện với nỗi đau của chính mình, nơi anh có thể vùi mình vào công việc để quên đi tất cả. Chiếc taxi rẽ vào một con phố nhỏ hơn, rồi dừng lại trước một tòa nhà cao tầng sang trọng. Đây là nơi anh sống, căn hộ cao cấp mà anh đã dành bao công sức để có được. Một chiếc lồng vàng.

Trần Hạo trả tiền taxi, bước xuống xe với những bước chân nặng nề. Anh ngẩng đầu nhìn lên tòa nhà chọc trời, nơi căn hộ của anh nằm ở một trong những tầng cao nhất. Dưới ánh đèn đêm, tòa nhà trông thật tráng lệ, lộng lẫy, nhưng cũng thật lạnh lẽo. Anh đi vào sảnh chính, nơi có một người bảo vệ đang trực ca đêm. Anh khẽ gật đầu chào, rồi tiến về phía thang máy. Tiếng "ding" nhẹ vang lên khi thang máy mở cửa, đón anh vào bên trong. Một lần nữa, anh lại bị bao bọc bởi không gian kín mít, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Khi cánh cửa thang máy mở ra ở tầng căn hộ của mình, một luồng không khí lạnh lẽo nhẹ nhàng ùa đến. Trần Hạo bước ra, tiến về phía cánh cửa gỗ lim sang trọng. Anh rút chìa khóa, tra vào ổ, rồi vặn nhẹ. Tiếng "cạch" nhỏ vang lên trong không gian tĩnh mịch. Anh đẩy cửa bước vào. Không gian rộng lớn, sang trọng, với nội thất hiện đại và đắt tiền, nhưng lại tĩnh mịch đến đáng sợ. Mùi gỗ mới, mùi da từ những bộ sofa, và mùi nước hoa nam tính thoang thoảng của chính anh, tất cả quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương đặc trưng của sự xa hoa nhưng thiếu vắng hơi ấm.

Anh cởi áo khoác ngoài, vắt lên thành ghế sofa, rồi ném chiếc túi du lịch xuống sàn nhà một cách tùy tiện. Chiếc túi lăn vài vòng, rồi nằm im lìm, như chính tâm trạng của chủ nhân nó. Anh không bật đèn ngay, để mặc cho căn phòng chìm trong bóng tối lờ mờ của ánh trăng hắt qua khung cửa kính lớn. Anh ngồi phịch xuống ghế sofa, cơ thể rã rời, đầu óc trống rỗng. Mọi sự cố gắng kìm nén cảm xúc từ lúc rời khỏi thị trấn dường như đã cạn kiệt. Nỗi đau và sự mệt mỏi dâng trào, bao trùm lấy toàn bộ cơ thể anh. Anh biết mình không thể gục ngã, không thể cho phép bản thân yếu đuối lúc này. Đây là nơi anh sẽ vùi mình vào, nơi anh sẽ biến nỗi đau thành động lực, dù biết rằng trái tim anh đã vĩnh viễn mang một vết sẹo không thể lành.

Trần Hạo đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, hoàn hảo, nhưng lại thiếu đi một thứ gì đó vô cùng quan trọng: hơi ấm của sự sống, của một gia đình. Những bức tường trắng tinh, những món đồ nội thất đắt tiền, tất cả đều trở nên vô nghĩa khi không có một người để chia sẻ, để cùng nhau xây dựng tổ ấm. Anh nhớ về căn nhà nhỏ ở thị trấn, tuy đơn sơ nhưng luôn tràn ngập tiếng cười và hơi ấm. Giờ đây, mọi thứ đã khác. Anh đã đánh mất nó, mãi mãi.

Anh đưa tay bật công tắc đèn. Ánh sáng vàng dịu nhẹ lan tỏa khắp căn phòng, xua đi một phần bóng tối, nhưng không thể xua đi sự tĩnh mịch và lạnh lẽo đang bao trùm lấy tâm hồn anh. Anh nhìn chằm chằm vào những tập tài liệu công việc chất đống trên bàn làm việc, nơi mà anh đã đặt tất cả hy vọng và nỗ lực của mình. Những con số, những biểu đồ, những kế hoạch kinh doanh – tất cả đều chờ đợi anh. Đó là lối thoát duy nhất của anh lúc này, là cách duy nhất để anh quên đi nỗi đau, quên đi Lê An, quên đi những tiếc nuối không thể gọi tên.

Trần Hạo đứng dậy, bước về phía bàn làm việc. Anh đưa tay chạm vào tập tài liệu trên cùng, cảm nhận sự lạnh lẽo của những trang giấy. Anh biết, từ ngày mai, anh sẽ vùi đầu vào công việc, vào những dự án mới, vào những thử thách mới. Anh sẽ làm việc không ngừng nghỉ, làm việc đến kiệt sức, để không còn thời gian cho những suy nghĩ miên man, cho những ký ức đau buồn. Anh sẽ biến nỗi đau này thành sức mạnh, biến sự tiếc nuối thành động lực để đạt được những thành công lớn hơn nữa. Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh biết rằng, dù anh có đạt được bao nhiêu đỉnh cao đi chăng nữa, thì sự trống rỗng trong tâm hồn vẫn sẽ mãi ở đó, như một vết sẹo vĩnh viễn, không thể xóa nhòa. Nó sẽ ảnh hưởng đến mọi quyết định, mọi cách anh nhìn nhận hạnh phúc sau này, đẩy anh vào trạng thái cô độc, xa lánh cảm xúc và khó khăn trong việc thiết lập các mối quan hệ tình cảm sâu sắc.

Anh khẽ thở dài, một tiếng thở dài của sự chấp nhận, của sự cam chịu. "Chỉ có công việc... Chỉ có công việc mới có thể lấp đầy..." anh tự nhủ trong thầm lặng, giọng nói khàn đặc, lạc lõng trong không gian rộng lớn của căn hộ. Đó là lời hứa với chính mình, là lời thề nguyện cho một cuộc đời mới, một cuộc đời chỉ còn công việc và sự nghiệp, đã thực sự bắt đầu. Ánh mắt anh kiên định nhìn vào những tập tài liệu, nơi ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên mặt kính đồng hồ đeo tay cao cấp của anh, một biểu tượng của sự thành công vật chất nhưng cũng là minh chứng cho sự cô độc tột cùng mà anh đang phải đối mặt. Căn hộ sang trọng này, với sự tĩnh mịch đáng sợ của nó, sẽ trở thành chiếc lồng vàng của anh, nơi anh sẽ sống một cuộc đời thành đạt nhưng thiếu vắng tình yêu và hạnh phúc trọn vẹn.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.