Sự im lặng lạnh lẽo và vô tận ấy không kéo dài mãi. Khi ánh bình minh đầu tiên len lỏi qua ô cửa sổ lớn của căn hộ, nhuộm một màu xám bạc lên tấm thảm trải sàn, Trần Hạo đã thức dậy. Không phải vì một giấc ngủ đủ đầy, mà vì một bản năng đã ăn sâu vào tiềm thức: làm việc. Cơ thể anh vẫn còn thấm mệt, nhưng tâm trí anh đã được lập trình để bỏ qua mọi tín hiệu cảnh báo. Anh đứng dậy, pha một ly cà phê đen đặc, hương thơm nồng gắt lan tỏa trong không khí tĩnh mịch, rồi lại vùi mình vào những tài liệu đã chuẩn bị sẵn từ đêm qua. Anh đã hứa với chính mình sẽ dùng công việc để lấp đầy, và anh đang làm điều đó một cách triệt để, không một chút ngơi nghỉ, không một chút do dự. Những con số, những báo cáo, những kế hoạch phức tạp trở thành tấm màn che chắn hoàn hảo cho trái tim đã hóa đá của anh.

Bên ngoài, nhịp sống hối hả của thành phố đã bắt đầu. Tiếng còi xe từ xa vọng lại như một lời nhắc nhở về thế giới anh đang thuộc về. Anh là một phần của nó, một bánh răng quan trọng trong cỗ máy khổng lồ này. Nhưng sâu thẳm, anh biết mình chỉ là một kẻ lạc lõng, một linh hồn cô độc giữa biển người. Cái cảm giác trống rỗng đêm qua vẫn còn đó, không biến mất, chỉ tạm thời bị dìm xuống bởi dòng chảy thông tin và những quyết định cần phải đưa ra. Chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp trên cổ tay anh điểm từng tích tắc, đếm ngược từng khoảnh khắc trôi qua, không phải cho một cuộc hẹn hò, không phải cho một buổi sum họp gia đình, mà cho một cột mốc công việc tiếp theo. Anh đã xây dựng một đế chế, nhưng nó lại chính là chiếc lồng vàng giam cầm anh.

Ánh sáng trắng lạnh của đèn LED phản chiếu xuống chiếc bàn họp hình oval bóng loáng, nơi những gương mặt nghiêm nghị đang chờ đợi. Phòng họp chiến lược của Trần Thịnh, nằm ở một trong những tầng cao nhất của tòa nhà chọc trời, luôn mang một bầu không khí căng thẳng, chuyên nghiệp. Tường kính một chiều nhìn ra thành phố tráng lệ, nhưng không ai trong căn phòng này có vẻ bận tâm đến khung cảnh bên ngoài. Mùi cà phê đậm đặc đã nguội lạnh vương vấn trong không khí, hòa lẫn với mùi giấy mới từ những bản kế hoạch và mùi nước hoa cao cấp từ những người quản lý cấp cao. Tiếng slide trình chiếu đều đặn vang lên, nhịp nhàng như nhịp đập của một cỗ máy được bôi trơn hoàn hảo. Trần Hạo đứng trước bảng, chiếc bút laser màu đỏ di chuyển dứt khoát trên màn hình, giọng nói trầm ổn, rành mạch. Anh không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào, chỉ có sự tập trung tuyệt đối vào từng con số, từng chiến lược anh đang trình bày.

Dự án X – một thương vụ sáp nhập đầy rủi ro và phức tạp mà Trần Hạo đã dành hàng tháng trời để nghiên cứu và vạch ra từng đường đi nước bước. Từng câu chữ thoát ra từ môi anh đều được cân nhắc kỹ lưỡng, mang theo sức nặng của sự phân tích sắc bén và tầm nhìn chiến lược. Anh nói về tiềm năng thị trường, về những đối thủ cạnh tranh, về những con số tăng trưởng ấn tượng mà tập đoàn có thể đạt được. Anh đưa ra những giải pháp đột phá cho những vấn đề tưởng chừng nan giải nhất. Mỗi khi anh dừng lại, cả phòng họp lại chìm vào một sự im lặng tuyệt đối, chỉ có tiếng bút ký giấy sột soạt và tiếng điều hòa rì rào. Ánh mắt mọi người dán chặt vào anh, vừa nể phục, vừa có chút e dè trước sự lạnh lùng đến khó tin của người đàn ông trẻ tuổi này. Họ biết anh là một thiên tài, một con người có thể biến những điều không thể thành có thể. Nhưng họ cũng cảm nhận được một khoảng cách vô hình, một bức tường vô hình ngăn cách anh với phần còn lại của thế giới.

Khi Trần Hạo kết thúc bài trình bày, một tràng vỗ tay ròn rã vang lên, phá vỡ sự tĩnh mịch. Đó là một tràng vỗ tay tán thưởng thực sự, không phải phép lịch sự xã giao. Anh Long, người đàn ông cao ráo, ăn mặc lịch sự với ánh mắt sắc bén nhưng thân thiện, là người đầu tiên đứng dậy. Ông bước đến vỗ vai Trần Hạo, một nụ cười rạng rỡ nở trên môi. “Tuyệt vời, Hạo. Anh chưa bao giờ thấy ai có thể xoay chuyển tình thế nhanh và hiệu quả như cậu. Dự án này sẽ là một bước ngoặt lớn cho tập đoàn,” Anh Long nói, giọng đầy tự hào. “Cậu đã chứng minh được năng lực vượt trội, không hổ danh là ‘át chủ bài’ của Trần Thịnh.”

Trần Hạo chỉ gật đầu nhẹ, khóe môi thoáng nở một nụ cười mờ nhạt, không đủ để làm ấm lên đôi mắt vẫn còn đọng lại vẻ mệt mỏi. “Đó là thành quả của cả đội, thưa sếp. Tôi chỉ là người dẫn dắt,” anh đáp, giọng điệu điềm tĩnh, chuyên nghiệp như mọi khi. Anh không muốn nhận hết công lao, không phải vì khiêm tốn, mà vì cái cảm giác thành công này, dù lẫy lừng đến mấy, cũng không thể lấp đầy được khoảng trống đang gặm nhấm trong lòng anh. Nó chỉ là những con số, những danh tiếng phù phiếm, không hơn không kém.

Anh Long cười phá lên, lắc đầu. “Khiêm tốn đấy. Nhưng chúng ta đều biết ai là người cầm trịch. Cậu đã làm việc không ngừng nghỉ, gần như một mình, để biến cái ‘không thể’ này thành hiện thực. Thành phố này không ngủ, Hạo ạ. Và cơ hội cũng vậy. Cậu chính là hiện thân của câu nói đó.” Ông nhìn Trần Hạo với ánh mắt đầy thán phục, nhưng cũng thoáng chút lo lắng. Ông biết Trần Hạo là một viên ngọc quý, nhưng cũng là một người đàn ông mang trong mình quá nhiều bí ẩn và một nỗi buồn khó gọi tên. Ông đã từng cố gắng tìm hiểu, nhưng Trần Hạo luôn khéo léo lảng tránh, vùi mình vào công việc như một cách để trốn chạy.

Trần Hạo không đáp lời, chỉ khẽ cúi đầu tỏ vẻ cảm ơn. Anh biết, anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp. Mọi thứ anh từng mơ ước khi rời thị trấn nhỏ năm xưa đều đã nằm gọn trong tầm tay. Tiền bạc, danh vọng, địa vị xã hội. Nhưng cảm giác của anh lúc này không phải là niềm vui chiến thắng, mà là một sự trống rỗng quen thuộc, như một cái giếng không đáy, đổ bao nhiêu cũng không đầy. Anh nhìn những gương mặt hân hoan xung quanh, nhưng lại cảm thấy mình lạc lõng đến vô cùng. Những lời khen ngợi chỉ như những tiếng vang vọng từ một thế giới xa lạ, không chạm đến được trái tim anh. Cái giá của sự thành công này là gì? Là những đêm dài làm việc không ngủ, là những bữa ăn vội vã, là sự cô độc bao trùm. Và hơn hết, là sự đánh đổi một tình yêu, một hạnh phúc mà anh đã "chậm một nhịp" để có được. Nếu như ngày đó, anh đã dũng cảm hơn một chút, thì liệu giờ đây, khi đạt được tất cả, anh có còn phải mang theo nỗi tiếc nuối này không? Câu hỏi đó lơ lửng trong tâm trí anh, không có lời đáp.

Buổi họp kết thúc, Trần Hạo rời phòng với vẻ ngoài điềm tĩnh như khi anh bước vào. Anh không nán lại để ăn mừng hay trò chuyện với đồng nghiệp. Ngay lập tức, anh lướt nhanh qua hành lang, tay đã lướt trên màn hình tablet, kiểm tra hàng loạt email và lịch trình tiếp theo. Từng ngón tay anh lướt thoăn thoắt trên mặt kính, đôi mắt vẫn giữ nguyên vẻ tập trung cao độ, gần như không chớp. Dù đã đạt được một thành công vang dội, anh vẫn không cho phép bản thân một giây phút nghỉ ngơi. Anh đi thẳng đến thang máy, đầu cúi thấp, chìm đắm trong thế giới số của riêng mình. Tiếng bước chân anh vang vọng trên nền đá cẩm thạch của hành lang, hòa vào tiếng nhạc nền nhẹ nhàng phát ra từ hệ thống âm thanh của tòa nhà. Mùi hương của gỗ, đá và một chút tinh dầu thơm thoang thoảng trong không khí điều hòa, tạo nên một không gian sang trọng nhưng cũng đầy xa cách.

Trong lúc anh đang đợi thang máy, một giọng nói trong trẻo vang lên từ phía sau. "Anh Hạo, nghe tin dự án của anh thành công vang dội. Chúc mừng anh nhé! Anh đúng là thần đồng của Trần Thịnh." Đó là Hải Yến, đồng nghiệp của anh, một cô gái xinh đẹp, thông minh và luôn ăn mặc chỉn chu. Cô ấy dừng lại cách anh một vài bước, ánh mắt đầy ngưỡng mộ nhìn anh. Hải Yến đã để ý Trần Hạo từ lâu, không chỉ vì tài năng xuất chúng mà còn vì vẻ ngoài lạnh lùng, trầm tư đầy cuốn hút của anh. Cô đã cố gắng bắt chuyện với anh nhiều lần, nhưng Trần Hạo luôn giữ một khoảng cách vô hình, khiến cô vừa cảm thấy bị thu hút, vừa có chút bối rối.

Trần Hạo chỉ khẽ nghiêng đầu, không ngẩng mặt lên khỏi màn hình tablet. Anh không dừng lại, chỉ tiếp tục lướt qua các dòng chữ. "Cảm ơn cô. Cũng may mắn thôi," anh đáp lại, giọng điệu ngắn gọn, khô khan. Anh không muốn dành thời gian cho những cuộc trò chuyện xã giao, không muốn đối diện với bất kỳ sự quan tâm nào ngoài công việc. Mọi sự chú ý, mọi lời khen ngợi đều chỉ là gánh nặng đối với anh, nhắc nhở anh về cái giá anh đã phải trả để có được chúng.

Hải Yến không nản lòng. Cô bước lại gần hơn, cố gắng duy trì cuộc trò chuyện. "Anh không đi ăn trưa à? Anh cứ làm việc thế này không sợ kiệt sức sao?" Cô lo lắng hỏi, trong lòng thoáng chút hụt hẫng vì sự lạnh nhạt của anh. Cô biết anh là người làm việc không biết mệt mỏi, nhưng đôi khi, cô tự hỏi liệu anh có bao giờ dành một chút thời gian cho bản thân không.

Trần Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhưng ánh mắt anh vẫn xa xăm, không thực sự tập trung vào cô. "Tôi còn chút việc phải xử lý. Cô cứ đi trước đi." Anh nói, giọng vẫn đều đều, không một chút biểu cảm. Anh đưa tay lên day nhẹ thái dương, cảm nhận sự mệt mỏi đang dâng lên trong từng thớ thịt. Anh không nói dối, anh thực sự còn rất nhiều việc. Nhưng sâu thẳm, anh biết đó cũng là một cái cớ. Một cái cớ để trốn tránh mọi tương tác xã hội, để giữ cho bức tường vô hình quanh mình được vững chắc. Anh không muốn ai chạm vào thế giới nội tâm đã đổ vỡ của anh.

Hải Yến nhìn anh, đôi mắt cô thoáng hiện lên vẻ khó hiểu, xen lẫn chút thất vọng. Cô biết rằng không có cách nào để tiếp cận được người đàn ông này. Anh như một tảng băng trôi, đẹp đẽ và vĩ đại, nhưng lại lạnh lẽo và không thể chạm tới. Cô khẽ thở dài, rồi gật đầu. "Vậy... anh nhớ giữ gìn sức khỏe nhé." Cô nói, giọng nhỏ dần, rồi quay lưng bước đi. Tiếng gót giày của cô khuất dần sau góc hành lang.

Trần Hạo không nhìn theo. Anh chỉ đứng đó, tiếp tục lướt trên tablet cho đến khi cánh cửa thang máy mở ra. Anh bước vào, không một chút do dự, để lại phía sau những ánh mắt tò mò và những lời nói không thành. Trong khoang thang máy, anh là người duy nhất. Ánh sáng trắng hắt xuống khuôn mặt anh, làm nổi bật những đường nét cương nghị nhưng cũng ẩn chứa sự mệt mỏi sâu sắc. Anh rút chiếc điện thoại di động (thế hệ cũ hơn so với chiếc tablet anh đang dùng) từ túi áo vest ra, không phải để gọi điện, mà chỉ để nhìn vào màn hình đen tĩnh. Đó là chiếc điện thoại mà anh đã dùng từ rất lâu, từ cái thời anh còn ở thị trấn nhỏ, nơi anh và Lê An từng trao nhau những lời hứa vu vơ bên bờ sông cũ. Anh không thay đổi nó, như một cách để níu giữ chút gì đó của quá khứ, dù anh biết, tất cả đã mãi mãi trôi qua.

Đêm khuya, thành phố chìm trong một biển ánh đèn lấp lánh, tựa như những vì sao nhân tạo trải dài đến tận chân trời. Từ phòng Tổng Giám Đốc của Trần Hạo, nằm ở tầng cao nhất của tòa nhà, khung cảnh ấy hiện ra hùng vĩ và choáng ngợp. Ba mặt tường bằng kính cường lực trong suốt mở ra toàn cảnh đô thị không ngủ, nơi hàng triệu câu chuyện đang diễn ra. Bên trong, không khí lại tĩnh mịch đến lạ thường. Ánh sáng vàng dịu từ đèn văn phòng Trần Hạo chiếu xuống chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ óc chó, nơi chất đầy giấy tờ và màn hình máy tính vẫn sáng rực. Nội thất tối giản nhưng cực kỳ sang trọng, từng chi tiết đều toát lên vẻ tinh tế và quyền lực. Một vài tác phẩm nghệ thuật hiện đại treo trên tường, một giá sách lớn chứa đầy tài liệu và sách chuyên ngành, tất cả đều là biểu tượng của một trí tuệ sắc bén và một thành công vượt bậc.

Trần Hạo ngồi đó, một mình. Tiếng gõ phím nhẹ nhàng, đều đặn vang lên trong không gian yên ắng, như một nhịp điệu đơn điệu của cuộc đời anh. Đôi mắt anh, tuy vẫn dán vào màn hình, nhưng lại vô hồn, xa xăm. Anh đã đạt được mọi thứ anh từng khao khát: tiền bạc, danh vọng, địa vị cao nhất trong một tập đoàn lớn. Anh đã biến bản thân thành một cỗ máy làm việc không ngừng nghỉ, một người đàn ông thành đạt khiến bao người phải ngưỡng mộ. Nhưng ngay cả khi đạt được đỉnh cao ấy, anh vẫn không tìm thấy niềm vui trọn vẹn. Ngược lại, một cảm giác trống rỗng, vô vị cứ đeo bám dai dẳng, gặm nhấm từng chút một sự sống trong anh.

Anh dừng tay gõ phím, ngả lưng ra sau chiếc ghế da cao cấp, tiếng da ghế kêu kẽo kẹt. Anh đưa tay day nhẹ thái dương, cảm nhận sự mỏi mệt đang dần xâm chiếm. Mùi cà phê đậm đặc đã nguội lạnh trong tách, hòa với mùi gỗ và da thoang thoảng trong không khí. Anh ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn dòng xe cộ vẫn tấp nập bên dưới, nhìn những ánh đèn vẫn rực rỡ, nhưng trong lòng lại không có chút cảm xúc nào. "Tiền bạc... danh vọng... tất cả đều có. Nhưng cảm giác này là gì? Trống rỗng... vô vị..." anh tự nhủ, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm trong tâm trí. "Giống như một cái giếng không đáy, đổ bao nhiêu cũng không đầy."

Nỗi trống rỗng ấy không phải là một sự thiếu thốn vật chất, mà là một khoảng không vô định trong tâm hồn anh. Nó là cái giá của sự "chậm một nhịp", của "lời nói không thành" năm xưa. Nó là hình ảnh Lê An, người con gái với nụ cười dịu dàng, với đôi mắt trong veo bên bờ sông cũ, giờ đã thuộc về một người khác. Anh đã cố gắng vùi mình vào công việc, vào những con số để xua đi hình bóng ấy, nhưng nó vẫn ở đó, dai dẳng và không thể xóa nhòa. Nó như một vết sẹo vĩnh viễn, không bao giờ lành lặn, nhắc nhở anh về tất cả những gì anh đã đánh mất.

Anh đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập chậm rãi của trái tim mình. Nó vẫn đập, vẫn hoạt động, nhưng dường như đã trở nên chai sạn, lạnh lẽo. Khoảng cách vô hình không chỉ ngăn cách anh với những người xung quanh, mà còn với chính cảm xúc của anh, với chính bản thân anh. Anh đã xây dựng một bức tường quá cao, quá kiên cố, để rồi giờ đây anh bị mắc kẹt bên trong nó, một mình. Anh đã chọn chấp nhận thực tại này, chấp nhận rằng cuộc đời anh sẽ mãi mãi thiếu vắng một điều gì đó. Đó là sự chấp nhận đắng cay của một người đã "lỡ cả một đời" chỉ vì một bước đi sai lầm.

Trần Hạo thở dài một hơi thật sâu, tiếng thở dài hòa vào tiếng điều hòa rì rào, như một lời than vãn không thành tiếng. Anh lại quay trở lại với màn hình máy tính, với những dòng code và những bản kế hoạch chưa hoàn thiện. Anh tiếp tục làm việc, không phải vì anh còn yêu thích hay tìm thấy ý nghĩa trong đó, mà vì đó là cách duy nhất anh biết để trốn chạy khỏi chính mình, khỏi nỗi đau không thể gọi tên. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật những quầng thâm dưới mắt, khiến đôi mắt anh càng trở nên vô hồn. Anh ngồi đó, một vị Tổng Giám Đốc quyền lực, giữa căn phòng sang trọng bậc nhất, nhưng lại cô độc hơn bao giờ hết. Thành công đã đến, nhưng hạnh phúc thì không. Và anh biết, sự cô độc này sẽ theo anh đến hết cuộc đời, như một cái bóng không thể nào rũ bỏ. Nó đã trở thành một phần của anh, một vết sẹo vĩnh viễn trong trái tim, nhắc nhở anh rằng, có những thứ, một khi đã lỡ, sẽ mãi mãi không thể quay trở lại.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.