Căn phòng chìm trong bóng tối và sự im lặng tuyệt đối, chỉ còn ánh đèn thành phố lấp lánh ngoài cửa sổ, như những vì sao xa xôi, vô tình chứng kiến nỗi lòng của một người đàn ông đã mất đi tất cả vì một bước đi sai lầm. Trần Hạo vẫn đứng đó, bất động, một bức tượng sống trong màn đêm, cho đến khi những tia sáng yếu ớt của bình minh len lỏi qua tấm rèm cửa kính, vẽ nên những vệt dài trên sàn nhà gỗ óc chó. Đêm đã qua, nhưng sự trống rỗng trong anh vẫn còn nguyên, thậm chí còn đậm đặc hơn sau những dằn vặt của đêm trước. Anh không ngủ, chỉ đứng đó, đối diện với cái "khoảng cách vô hình" đã chia cắt anh và Lê An, với cái tên "Lê An" vẫn còn in hằn trong tâm trí, dù màn hình điện thoại đã tắt tự bao giờ.

Sáng hôm sau, Trần Hạo đến công ty sớm hơn thường lệ. Thành phố vẫn còn ngái ngủ dưới lớp sương mờ mỏng manh, nhưng tòa nhà Trần Thiện Minh đã bắt đầu rực sáng. Anh bước vào văn phòng, sự lạnh lẽo của không gian rộng lớn dường như đã trở thành một phần quen thuộc, một lớp vỏ bọc hoàn hảo cho sự cô độc bên trong. Mùi cà phê đậm đặc thoang thoảng trong không khí, hòa cùng mùi giấy mới và mùi da sang trọng từ chiếc ghế làm việc. Anh ngồi xuống, bắt đầu một ngày mới với hàng chồng tài liệu chờ đợi trên bàn. Mỗi động tác đều dứt khoát, chính xác, không một chút dư thừa, như thể anh đang cố gắng ép mình vào một khuôn khổ, một nhịp điệu đều đặn để lấp đầy những khoảng trống vô tận. Tiếng gõ phím nhẹ nhàng vang lên đều đặn trong căn phòng im ắng, là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch, như nhịp đập khô khan của một trái tim đã chai sạn.

Đến chiều muộn, khi ánh nắng vàng óng cuối ngày bắt đầu đổ xuống thành phố, nhuộm rực ba mặt tường kính trong suốt của phòng Tổng Giám Đốc, Trần Hạo vẫn miệt mài với công việc. Ánh mắt anh lướt qua những con số, những bản hợp đồng dày cộp, gương mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, không một nếp nhăn cảm xúc. Anh chỉnh lại chiếc cà vạt lụa màu xanh than, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi gỗ óc chó và da thuộc từ không gian xung quanh. Trên cổ tay anh, chiếc đồng hồ đeo tay cao cấp lấp lánh dưới ánh chiều, nhắc nhở anh về thời gian, về những mục tiêu anh đã và đang chinh phục. Nhưng trong sâu thẳm, nó cũng là một biểu tượng của sự cô độc, của những thành công vật chất mà anh phải đánh đổi bằng cả một phần linh hồn.

Cánh cửa văn phòng khẽ mở, chị Nguyệt, thư ký của anh, bước vào. Chị vẫn xinh đẹp và thanh lịch như thường lệ, với bộ vest công sở được cắt may tinh tế và lớp trang điểm nhẹ nhàng. "Anh Hạo," giọng chị Nguyệt trầm ấm, chuyên nghiệp, "Ông Phong đã đến. Và có vẻ như cô Linh cũng đi cùng." Có một chút nhấn nhá trong câu nói của chị, như một lời nhắc nhở tinh tế về mục đích sâu xa hơn của cuộc gặp gỡ này. Trần Hạo chỉ gật đầu nhẹ, nét mặt không hề biểu lộ một chút cảm xúc nào. Đôi mắt anh vẫn nhìn thẳng vào màn hình máy tính, nhưng trong tích tắc, một tia suy tư thoáng qua, rồi biến mất nhanh chóng, nhường chỗ cho vẻ chuyên nghiệp thường thấy. Anh biết, những cuộc gặp gỡ như thế này đã trở nên quá quen thuộc. Từ khi anh trở thành một doanh nhân thành đạt, những lời giới thiệu, những buổi xem mắt trá hình đã không còn xa lạ. Anh đã học cách đối phó với chúng, một cách khéo léo và lịch sự, để không làm mất lòng đối tác mà vẫn giữ được "khoảng cách vô hình" anh tự dựng lên cho chính mình.

Anh khẽ vuốt nhẹ lên mặt đồng hồ, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại dưới đầu ngón tay. "Được rồi, mời họ vào phòng họp," anh nói, giọng trầm và súc tích, không một chút dao động. Chị Nguyệt hiểu ý, khẽ cúi đầu rồi rời đi. Trần Hạo kiểm tra lại lịch trình trên máy tính một lần nữa, đảm bảo mọi thứ đều hoàn hảo. Anh đứng dậy, bước đến cửa sổ, nhìn xuống thành phố đang rực rỡ dưới ánh nắng chiều tà. Những tòa nhà chọc trời vươn cao, những con đường tấp nập xe cộ, tất cả đều nằm gọn trong tầm mắt anh. Anh đã chinh phục thành phố này, đã đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp. Nhưng đôi khi, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng như thế này, anh lại cảm thấy mình lạc lõng hơn bao giờ hết, như một con thuyền độc hành giữa đại dương mênh mông, tìm kiếm một bến đỗ mà anh biết rõ là đã mất đi từ lâu. Anh thở dài, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, rồi quay lưng lại với khung cảnh ngoạn mục, trở về với vẻ ngoài lạnh lùng, xa cách của một tổng giám đốc quyền lực, sẵn sàng đối mặt với bất cứ điều gì, trừ chính cảm xúc của mình. Bởi vì, đối mặt với chúng, là đối mặt với "vết sẹo không lành" mang tên Lê An, là đối mặt với câu hỏi ám ảnh: "nếu như ngày đó... anh đã nói sớm hơn một chút..."

***

Phòng họp Chiến Lược Trần Thịnh là một không gian rộng lớn, được thiết kế theo hình chữ nhật với chiếc bàn họp dài bằng gỗ óc chó bóng loáng, phản chiếu ánh sáng từ hệ thống đèn LED trắng rực rỡ trên trần. Hai bên bàn là những chiếc ghế da cao cấp, toát lên vẻ uy quyền và sang trọng. Tường kính một chiều nhìn ra thành phố, nơi những ánh đèn đường và biển hiệu quảng cáo bắt đầu bật sáng, tạo nên một bức tranh lung linh của một đô thị không bao giờ ngủ. Mùi cà phê thơm nồng quyện lẫn mùi giấy mới và nước hoa cao cấp từ những người có mặt, tạo nên một bầu không khí trang trọng nhưng cũng không kém phần căng thẳng.

Khi Trần Hạo bước vào, Ông Phong đã ngồi sẵn ở vị trí đối diện, bên cạnh là một cô gái trẻ trung, thanh lịch. Ông Phong, với vóc dáng trung niên, thành đạt, ăn mặc chỉnh tề và nụ cười thường trực trên môi, đứng dậy bắt tay Trần Hạo một cách nồng nhiệt. "Chào Trần Hạo, rất vui được gặp cậu!" Giọng Ông Phong sang sảng, đầy tự tin. "Cậu đúng là tài không đợi tuổi, công việc của Trần Thiện Minh ngày càng phát triển rực rỡ!"

Trần Hạo khẽ mỉm cười xã giao, cái bắt tay của anh vừa đủ mạnh mẽ, thể hiện sự chuyên nghiệp. "Chào Ông Phong. Rất cảm ơn lời khen của ông. Rất vui được tiếp đón ông." Anh quay sang cô gái bên cạnh, ánh mắt lướt qua một cách nhanh chóng, rồi dừng lại ở gương mặt rạng rỡ của cô. Cô gái trẻ có vẻ ngoài tự tin và trí thức, trang điểm nhẹ nhàng nhưng vẫn đủ để tôn lên những nét thanh tú. Đây chắc chắn là Linh, con gái Ông Phong mà chị Nguyệt đã nhắc đến.

Ông Phong thấy Trần Hạo nhìn con gái mình, liền vội vàng giới thiệu, giọng đầy tự hào: "Hạo này, đây là con gái tôi, Linh. Con bé vừa tốt nghiệp thạc sĩ kinh tế ở nước ngoài về. Nó rất ngưỡng mộ cậu đó!"

Linh đứng dậy, nở một nụ cười tươi tắn, chủ động đưa tay ra bắt tay Trần Hạo. "Chào anh Hạo, rất vinh dự được gặp anh. Em đã nghe danh anh từ lâu rồi." Giọng cô trong trẻo, ánh mắt lấp lánh một sự hào hứng không che giấu. Cử chỉ của cô vừa lịch sự, vừa toát lên vẻ tự tin của một người phụ nữ hiện đại, có học thức.

Trần Hạo bắt tay Linh, cảm nhận sự mềm mại và ấm áp từ bàn tay cô. Anh khẽ gật đầu, khuôn mặt vẫn điềm tĩnh. "Rất vui được gặp cô Linh." Anh nói, giọng vẫn trầm và chậm rãi, không một chút vội vàng.

Cuộc họp diễn ra suôn sẻ. Các bên thảo luận về dự án mới, những con số, chiến lược được trình bày trên màn hình chiếu lớn. Trần Hạo thể hiện sự sắc sảo và quyết đoán trong từng quyết định, khiến Ông Phong không ngớt lời khen ngợi. Linh ngồi bên cạnh, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng ghi chép, đôi lúc lại liếc nhìn Trần Hạo với ánh mắt ngưỡng mộ. Tiếng bút ký trên giấy, tiếng slide trình chiếu, tiếng máy tính hoạt động nhẹ nhàng hòa vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng của hiệu suất và sự chuyên nghiệp.

Khi các thỏa thuận công việc đã được ký kết, không khí phòng họp trở nên nhẹ nhõm hơn. Ông Phong nhấp một ngụm cà phê, rồi quay sang Trần Hạo với vẻ mặt thân mật hơn. "Hạo này, công việc thì là công việc. Nhưng mà, cậu cũng nên dành thời gian cho chuyện cá nhân một chút chứ. Con trai tài giỏi như cậu, bây giờ vẫn còn độc thân thế này thì phí quá!" Ông Phong cười lớn, rồi quay sang Linh, nháy mắt. "Linh nhà tôi, từ nhỏ đã được nuông chiều, nhưng lại rất giỏi giang và hiểu chuyện. Con bé còn có tài nấu ăn rất ngon nữa đấy!"

Linh đỏ mặt, khẽ cúi đầu, nhưng đôi mắt vẫn không rời Trần Hạo. Cô chủ động tiếp lời, giọng hơi ngập ngừng nhưng vẫn đầy hy vọng: "Anh Hạo, nếu anh không ngại, em có thể mời anh đi ăn tối một bữa, để cảm ơn anh đã hợp tác với công ty của bố em. Hoặc có thể là một buổi cà phê, trò chuyện về kinh tế cũng được ạ."

Trần Hạo lắng nghe tất cả những lời này, ánh mắt anh vẫn trầm tĩnh, nhưng trong sâu thẳm, anh cảm nhận được một sự mệt mỏi vô hình. Những kịch bản như thế này đã lặp đi lặp lại quá nhiều lần. Anh biết, Linh là một cô gái tốt, thông minh, xinh đẹp, và cô ấy có lẽ thực sự có tình cảm với anh, hoặc ít nhất là có thiện cảm rất lớn. Nhưng trái tim anh, nó đã khóa chặt từ rất lâu rồi. Anh đã từng trải qua một mối tình, một mối tình thanh mai trúc mã tưởng chừng sẽ đi đến cuối con đường, nhưng rồi lại tan vỡ chỉ vì anh "chậm một nhịp", vì "lời nói không thành" và câu nói "thích thì không đủ" ám ảnh anh mãi về sau.

Anh nở một nụ cười nhẹ, rất nhẹ, gần như không thể nhận ra, nhưng đủ để không khiến Ông Phong và Linh cảm thấy bị xúc phạm. Giọng anh vẫn trầm ấm, từ tốn, nhưng mỗi lời nói đều được cân nhắc kỹ lưỡng, mang theo một sự khéo léo tinh tế. "Rất cảm ơn lòng tốt của Ông Phong và lời mời của cô Linh. Tôi rất trân trọng. Cô Linh thực sự là một người phụ nữ tuyệt vời, tài giỏi và đầy triển vọng. Nhưng thật lòng, công việc của tôi hiện tại quá bận rộn, tôi không nghĩ mình có thể dành thời gian cho chuyện cá nhân được, dù là một buổi ăn tối hay cà phê." Anh dừng lại một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào Linh, đầy sự chân thành (của một lời từ chối), "Tôi e rằng, nếu tôi chấp nhận lời mời của cô, tôi sẽ không thể chu toàn được, và điều đó thì lại không công bằng cho cô."

Ông Phong nghe Trần Hạo từ chối khéo léo, nét mặt có chút hụt hẫng. Ông biết Trần Hạo là người đàn ông khó tiếp cận, nhưng ông vẫn hy vọng. Linh cũng thoáng buồn bã, nụ cười trên môi cô nhạt đi một chút, nhưng cô vẫn giữ được vẻ lịch sự. "Vâng, em hiểu rồi ạ. Dù sao cũng cảm ơn anh Hạo đã thẳng thắn."

Trần Hạo khẽ gật đầu, rồi chuyển hướng câu chuyện trở lại công việc một cách tự nhiên. "Dự án sắp tới có vài điểm cần bàn bạc thêm về chiến lược tiếp thị, Ông Phong thấy sao nếu chúng ta..." Và thế là, chủ đề cá nhân đã bị gạt sang một bên một cách triệt để, nhường chỗ cho những con số, những kế hoạch. Trần Hạo đã thành công trong việc tạo ra một "khoảng cách vô hình" khác, một bức tường vô hình giữa anh và những mối quan hệ tình cảm tiềm năng. Anh dùng công việc như một lá chắn, một lý do hoàn hảo để không phải đối mặt với nỗi sợ hãi, nỗi ám ảnh về "thích thì không đủ", về "lời nói không thành" đã từng cướp đi hạnh phúc của anh. Sự từ chối kiên định này không chỉ là một lời từ chối với Linh, mà còn là một lời từ chối với chính bản thân anh, với bất kỳ khả năng nào có thể mở lại "vết sẹo không lành" trong trái tim anh.

***

Khi đồng hồ trên tường điểm chín giờ tối, cuộc họp cuối cùng cũng kết thúc. Ông Phong và Linh chào tạm biệt Trần Hạo, Linh vẫn giữ vẻ lịch sự nhưng ánh mắt không giấu được sự thất vọng. Trần Hạo tiễn họ ra cửa, rồi quay trở lại phòng làm việc của mình. Căn phòng tổng giám đốc giờ đây chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió nhẹ từ bên ngoài cửa sổ lùa vào, mang theo hơi sương đêm lành lạnh. Thành phố bên ngoài đã lên đèn rực rỡ, những ánh sáng lấp lánh như những viên kim cương vỡ vụn trải dài đến vô tận, tạo nên một khung cảnh vừa tráng lệ vừa cô độc.

Trần Hạo tháo chiếc cà vạt lụa ra, đặt nhẹ nhàng lên bàn. Anh nới lỏng vài cúc áo sơ mi, cảm giác như một gánh nặng vừa được trút bỏ, dù chỉ là tạm thời. Mùi cà phê đậm đặc đã nguội lạnh, chỉ còn phảng phất một chút dư vị đắng chát trong không khí. Anh bước đến quầy bar nhỏ trong phòng, rót cho mình một ly nước lọc. Cảm giác lạnh lẽo của ly thủy tinh truyền qua lòng bàn tay, như một lời nhắc nhở về sự trống rỗng bên trong anh.

Anh đứng lặng lẽ bên cửa sổ kính cường lực, ánh mắt nhìn xa xăm vào màn đêm thành phố. Lời từ chối của anh đối với Linh vẫn còn vang vọng trong đầu anh, không phải là một sự hối tiếc, mà là một sự xác nhận, một lời nhắc nhở về quyết định mà anh đã chọn. "Bận rộn? Hay chỉ là không muốn cho ai thêm cơ hội để nói 'thích thì không đủ' nữa?" Anh tự hỏi, giọng nói trong đầu anh trầm và khàn. Anh đã dùng công việc như một lá chắn, một lý do hoàn hảo để không phải đối mặt với những cảm xúc phức tạp, những mong muốn thầm kín mà anh không dám thừa nhận.

Ký ức về Lê An lại ùa về, không mời mà đến, như một dòng sông không ngừng chảy. Anh nhớ khoảnh khắc anh đã đứng trước cửa nhà cô vào đêm trước đám cưới, dằn vặt giữa việc gõ cửa và chấp nhận hiện thực. Anh đã không gõ. Anh đã chọn để tình yêu của mình vĩnh viễn hóa thành tiếc nuối. Và rồi, khoảnh khắc gặp lại định mệnh bên bờ sông cũ, lời thổ lộ muộn màng của anh, và câu trả lời "Em biết. Nhưng thích thì không đủ."

Cái "thích thì không đủ" ấy, đã trở thành một điệp khúc chua chát, một nỗi ám ảnh dai dẳng, xuyên suốt cuộc đời anh. Nó là minh chứng cho sự thật nghiệt ngã rằng không phải tình yêu nào cũng thua vì không đủ sâu đậm, mà đôi khi, chỉ vì nó đến "chậm một nhịp". Anh đã "chậm một nhịp", và nhịp chậm ấy đã đổi lấy cả một đời lỡ lầm. Giờ đây, khi đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp, sở hữu mọi thứ mà người khác mơ ước, anh lại nhận ra rằng, những thành công vật chất ấy không thể lấp đầy "vết sẹo không lành" trong trái tim anh. Chúng chỉ càng làm nổi bật sự cô độc, sự trống trải của một tâm hồn đã từng yêu sâu đậm, nhưng lại không dám bày tỏ.

Bàn tay anh siết chặt ly nước, cảm giác lạnh buốt lan ra các đầu ngón tay. Anh biết, mình đang xây dựng một bức tường kiên cố xung quanh bản thân, để không ai có thể bước vào, để không ai có thể làm tổn thương anh thêm một lần nữa. Công việc không chỉ là mục tiêu, mà còn là một cơ chế phòng vệ, một cách để anh vùi mình vào quên lãng, để trốn tránh nỗi cô đơn. Nhưng càng trốn tránh, nỗi cô đơn lại càng đeo bám.

Anh nhìn thấy những cặp đôi nắm tay nhau đi dạo dưới ánh đèn đường, những gia đình quây quần bên mâm cơm ấm cúng. Anh tự hỏi, liệu có bao giờ mình sẽ lại có được một khoảnh khắc bình yên như thế? Hay "cuộc đời này, có lẽ mình sinh ra là để cô độc?" Câu hỏi đó vang vọng trong tâm trí anh, không có lời đáp. Anh đã từ chối Linh, không phải vì cô ấy không tốt, mà vì anh không thể mở lòng. Anh không thể cho phép mình hy vọng thêm một lần nào nữa, không thể đặt cược trái tim mình vào một mối quan hệ mới, sợ rằng mình sẽ lại "chậm một nhịp", lại nghe thấy câu nói "thích thì không đủ".

Ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh, nhưng trong mắt Trần Hạo, chúng chỉ là những điểm sáng vô hồn, không có ý nghĩa. Anh đứng đó, một mình, giữa căn phòng sang trọng nhưng trống rỗng, với trái tim chất chứa nỗi tiếc nuối và một "khoảng cách vô hình" không thể nào xóa bỏ. Anh sẽ tiếp tục bước đi trên con đường của riêng mình, trong sự cô độc và tĩnh lặng, với cái tên "Lê An" mãi mãi nằm trong danh bạ, một lời nhắc nhở vĩnh cửu về những "lời nói không thành" và cái "khoảng cách vô hình" đã chia cắt họ, và giờ đây, nó cũng đang chia cắt anh với bất kỳ khả năng hạnh phúc nào trong tương lai.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.