Màn đêm đã buông xuống hoàn toàn nơi công viên, những vì sao lấp lánh như hàng ngàn viên kim cương rải trên tấm thảm nhung đen thẫm. Lê An, với nụ cười mãn nguyện trên môi, nhẹ nhàng tựa vào vai Hoàng Huy, bàn tay cô nắm chặt tay anh, cảm nhận hơi ấm và sự bình yên lan tỏa từ người chồng. Cô nhìn ngắm những vì sao xa xăm, đôi mắt ánh lên niềm hạnh phúc giản dị mà trọn vẹn. Cô đã tìm thấy bến bờ an lành, đã không sai một bước. Trong khoảnh khắc ấy, dường như mọi tiếc nuối của quá khứ đều tan biến, chỉ còn lại sự đủ đầy của hiện tại.

***

Đèn đường thành phố đã lên, vẽ nên những vệt sáng vàng cam chạy dài trên nền nhựa đường đen bóng. Dòng xe cộ vẫn hối hả, nhưng từ trên cao, âm thanh của chúng chỉ còn là một tiếng rì rầm trầm đục, như nhịp thở đều đặn của một sinh vật khổng lồ không ngừng nghỉ. Trần Hạo bước ra khỏi thang máy, tiếng "ding" nhỏ vang lên rồi chìm vào sự im lặng quen thuộc của hành lang căn hộ cao cấp. Anh nới lỏng cà vạt, chiếc vest được khoác hờ trên cánh tay, cảm thấy một sự mệt mỏi trĩu nặng không phải từ công việc chất chồng, mà từ chính cái khoảng trống vô hình bên trong mình.

Căn hộ của Trần Hạo rộng rãi và sang trọng, với kiến trúc hiện đại, nội thất tối giản nhưng tinh tế. Tường màu xám nhạt, sàn gỗ óc chó đánh bóng, và những bức tranh trừu tượng treo trên tường mang đến một vẻ đẹp lạnh lùng, xa cách. Mùi gỗ mới hòa quyện với mùi da thuộc từ bộ sofa nhập khẩu, phảng phất thêm chút hương nước hoa nam tính mà anh đã xịt vội vào buổi sáng. Tất cả đều hoàn hảo, đều đắt tiền, nhưng lại thiếu đi hơi ấm của sự sống, của một tổ ấm thực sự. Khi anh mở cửa, không có tiếng chào đón, không có ánh đèn bật sẵn, chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người. Nó giống như một bức tranh tĩnh vật được vẽ tỉ mỉ, đẹp đẽ nhưng vô hồn.

Anh thả chiếc vest lên thành ghế sofa, nới lỏng hẳn chiếc cà vạt rồi vứt nó sang một bên. Đôi giày da bóng loáng được cởi ra, anh đi chân trần trên sàn gỗ mát lạnh. Cảm giác lạnh lẽo từ bàn chân lan lên, như muốn nhắc nhở anh về sự cô độc bao trùm không gian này. Trần Hạo bước đến tủ rượu, mở một chai vang đỏ Bordeaux đắt tiền. Tiếng nút chai bật ra khẽ khàng trong căn phòng tĩnh mịch, nghe rõ mồn một. Anh rót rượu vào ly pha lê, màu đỏ ruby của chất lỏng sóng sánh dưới ánh đèn hắt từ cửa sổ, đẹp một cách trầm mặc. Anh đưa ly lên môi, nhấp một ngụm nhỏ, vị chát nhẹ và hậu vị ngọt ngào lan tỏa trong khoang miệng, nhưng không thể xua đi cái vị đắng chát trong lòng.

Anh ngồi xuống sofa, chiếc ghế bọc da mềm mại ôm lấy cơ thể anh, nhưng lại không thể ôm lấy tâm hồn đang chông chênh. Tay anh cầm chiếc điều khiển, lướt qua các kênh truyền hình một cách vô định. Hàng loạt hình ảnh, âm thanh lướt qua màn hình LED sắc nét, nhưng không có gì đủ sức níu giữ sự chú ý của anh. Anh chỉ muốn lấp đầy cái tĩnh lặng ngột ngạt này, muốn xua đi những suy nghĩ vẫn luôn lảng vảng trong đầu. "Lại một đêm nữa trôi qua như thế này," anh tự nhủ, giọng nói nội tâm mang một sự mệt mỏi cố hữu. Anh đã đạt được tất cả những gì anh từng mơ ước khi còn là một cậu thiếu niên ôm ấp hoài bão nơi thị trấn nhỏ. Sự nghiệp thăng hoa, tài chính vững chắc, địa vị xã hội... Nhưng tất cả những điều đó, trong khoảnh khắc này, đều trở nên vô nghĩa. "Thành công này... để làm gì?" Câu hỏi vang vọng trong tâm trí anh, không có lời đáp. Nó là một câu hỏi ám ảnh, một gánh nặng mà anh phải mang vác mỗi đêm, khi sự phồn hoa của thành phố chìm vào giấc ngủ, và anh đối mặt với chính mình trong sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn hộ. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ kính lớn, biển đèn thành phố lấp lánh như một dải ngân hà nhân tạo, lung linh và xa hoa. Nhưng không một ánh sáng nào có thể sưởi ấm trái tim anh, không một vì sao nào có thể dẫn lối cho tâm hồn lạc lõng của anh. Anh cảm thấy mình như một hòn đảo giữa đại dương mênh mông, bao quanh bởi sự rực rỡ nhưng lại cô độc đến tận cùng. Tiếng điều hòa rì rầm, như một bản nhạc nền không lời cho nỗi cô đơn của anh, khiến mọi thứ càng trở nên nặng nề hơn. Anh nhắm mắt lại, một chút thôi, rồi lại mở ra, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa nào đó trong không gian trống trải này, nhưng vô vọng.

***

Kim đồng hồ đã nhích qua con số 22h, màn đêm thành phố chìm sâu hơn vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió khẽ luồn qua khe cửa và tiếng xe cộ thưa thớt từ xa vọng lại. Trần Hạo vẫn ngồi bất động trên sofa, chiếc ly rượu vang trên bàn đã vơi đi một nửa, màu đỏ sẫm như một vết máu khô dưới ánh đèn mờ. Anh tiếp tục lướt các kênh một cách vô thức, cho đến khi một giai điệu quen thuộc bất chợt vang lên, khiến ngón tay anh khựng lại trên nút điều khiển. Đó là một bản nhạc nền từ một bộ phim cũ, một giai điệu nhẹ nhàng, pha chút hoài niệm, lập tức đánh thức một góc khuất trong tâm trí anh.

Trên màn hình, hình ảnh một đôi nam nữ trẻ tuổi đang dạo bước dưới cơn mưa rào, nụ cười hồn nhiên và ánh mắt trao nhau đầy tình tứ. Trang phục của họ, bối cảnh của một thị trấn nhỏ với những con phố lát đá ướt át, tất cả đều gợi lên một cảm giác xưa cũ, bình yên. Tim Trần Hạo bỗng thắt lại. Bộ phim này... anh đã từng xem. Không chỉ là xem, mà là xem cùng với Lê An. Trong một buổi chiều mưa dầm dề ở thị trấn ven sông cũ, khi cả hai còn là những đứa trẻ vô tư, hồn nhiên, chưa vướng bận những toan tính của cuộc đời, chưa biết đến cái gọi là "khoảng cách vô hình" hay "lời nói không thành".

Anh nhớ như in cái ngày hôm ấy. Mưa đổ xuống không ngớt, khiến cho những con đường đất đỏ chuyển thành những dòng suối nhỏ, những mái hiên nhà cũ kỹ rỉ nước. Anh và Lê An trốn trong căn nhà gỗ nhỏ của ông bà nội anh, nơi có một chiếc tivi cũ kỹ với màn hình cong và những hạt nhiễu li ti. Cô bé Lê An ngày đó, mái tóc dài còn vương những giọt nước mưa lấm tấm, đôi mắt long lanh dõi theo từng cử chỉ của nhân vật trên màn ảnh. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu xanh nhạt, mùi vải cũ và chút hương hoa lài từ mái tóc cô bé vẫn còn vương vấn trong ký ức anh, rõ ràng đến mức anh gần như có thể ngửi thấy nó ngay lúc này, ngay trong căn hộ sang trọng nhưng cô độc của mình.

Anh nhớ Lê An đã cười khúc khích khi nam chính vụng về tỏ tình, đôi má ửng hồng và đôi mắt nheo lại thành một đường cong duyên dáng. Tiếng cười trong trẻo của cô bé, như tiếng chuông gió đùa vui trong gió nhẹ, vang vọng trong căn phòng nhỏ và cả trong tâm hồn anh. Anh cũng đã cười, nhưng không phải vì bộ phim, mà vì nụ cười của cô. Khi nam chính nói câu thoại lãng mạn: "Anh có thể không có tất cả, nhưng anh có em, và đó là đủ," Lê An đã quay sang nhìn anh, đôi mắt to tròn, lấp lánh sự ngưỡng mộ. Lúc đó, anh chỉ khẽ gật đầu, một nụ cười ngượng nghịu, không dám nói ra lời thật lòng mình. "Mùi hương của cô ấy, tiếng cười của cô ấy, ánh mắt trong veo của cô ấy, mọi thứ vẫn rõ ràng như mới hôm qua," anh thầm nghĩ, cảm giác như một dòng suối lạnh buốt đang chảy qua lồng ngực.

Trần Hạo đặt ly rượu xuống bàn một cách nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ tan cái khoảnh khắc mong manh của ký ức. Người anh hơi ngả về phía trước, ánh mắt dán chặt vào màn hình, nhưng tâm trí anh đã bay về quá khứ xa xăm. Anh không còn nhìn thấy những diễn viên trên màn ảnh, mà là hình bóng của Lê An, ngồi cạnh anh, đôi vai bé nhỏ khẽ rung lên vì những tràng cười khúc khích. Anh thấy lại ánh nắng chiều xuyên qua khe cửa, bụi bay lãng đãng trong không khí, và cảm giác ấm áp lạ thường khi bàn tay cô vô tình chạm vào tay anh trong bóng tối. Đó là những ký ức vô giá, được dệt nên từ những điều giản dị nhất, những điều mà giờ đây, anh biết rằng mình đã đánh mất vĩnh viễn.

Bộ phim tiếp tục chiếu, những câu chuyện tình yêu lãng mạn, những lời thề non hẹn biển. Mỗi cảnh quay, mỗi lời thoại đều như một nhát dao cứa vào trái tim anh, nhắc nhở anh về những "lời nói không thành" của chính mình. Anh đã có vô vàn cơ hội để nói ra, để nắm giữ, nhưng anh đã chọn sự im lặng, sự e dè, sự chậm một nhịp. Và giờ đây, cái giá phải trả là cả một đời tiếc nuối. Anh hình dung lại khuôn mặt của Lê An trong buổi gặp lại định mệnh bên bờ sông cũ, nụ cười bình thản của cô khi nói "Em biết. Nhưng thích thì không đủ." Giờ đây, anh hiểu rõ hơn bao giờ hết ý nghĩa sâu xa của câu nói đó. Nó không phải là sự trách móc, mà là một sự thật phũ phàng về bản thân anh. Anh đã thích cô rất nhiều, nhưng sự thích đó không đủ mạnh mẽ để vượt qua nỗi sợ hãi, không đủ quyết liệt để biến thành hành động. Nó chỉ là một cảm xúc chôn giấu, yếu ớt, và cuối cùng, đã chết lặng trong sự thờ ơ của chính anh.

Cảm giác nặng trĩu trong lồng ngực anh ngày càng lớn, như có một tảng đá vô hình đang đè nén. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh và âm thanh của quá khứ, nhưng vô ích. Chúng cứ thế hiện hữu, rõ nét hơn bao giờ hết, như một thước phim quay chậm không ngừng lặp lại. Trần Hạo thở dài, một tiếng thở dài mệt mỏi, đầy u uất. Anh khao khát được quay về cái chiều mưa năm ấy, được nắm chặt bàn tay nhỏ bé của Lê An, được dũng cảm nói ra tất cả những gì anh cất giấu trong tim. Nhưng thời gian không quay lại, và "nếu như ngày đó" mãi mãi chỉ là một câu hỏi không có lời đáp, một sự dằn vặt dai dẳng không ngừng nghỉ.

***

Khi bộ phim kết thúc, màn hình TV chuyển sang màu đen rồi hiển thị logo của kênh, một sự im lặng nặng nề bao trùm căn hộ. Tiếng nhạc nền đã ngưng bặt, chỉ còn lại tiếng điều hòa rì rầm và sự tĩnh mịch đến đáng sợ của đêm khuya. Trần Hạo vẫn ngồi lặng như tượng trên sofa, chiếc ly rượu vang trên bàn đã hoàn toàn trống rỗng, nhưng không thể làm vơi đi nỗi trống trải trong anh. Cảm giác tiếc nuối dâng trào, nhấn chìm anh trong sự cô độc của căn hộ rộng lớn. Mỗi hình ảnh, mỗi câu thoại trong bộ phim cũ đều như những mảnh vỡ sắc nhọn, găm sâu vào tim anh.

Anh đứng dậy, bước chân nặng nề, cơ thể như bị rút cạn năng lượng. Anh đi đến bên cửa sổ kính lớn, nhìn xuống biển đèn thành phố vẫn lấp lánh như một dải lụa vàng bạc trải dài vô tận. Những tòa nhà chọc trời vươn lên kiêu hãnh, biểu tượng của sự thành công và quyền lực. Anh là một phần của thế giới đó, một người đàn ông thành đạt, được nhiều người ngưỡng mộ. Nhưng giờ đây, đứng giữa sự rực rỡ ấy, anh cảm thấy mình nhỏ bé và lạc lõng hơn bao giờ hết. Không một ánh sáng nào từ những cao ốc kia có thể sưởi ấm trái tim anh, không một tiếng động nào có thể xua đi tiếng vọng của quá khứ.

"Lê An, nếu ngày đó anh đủ dũng cảm..." Lời nói không thành, nó chỉ là một hơi thở thều thào trong tâm trí anh. Nếu ngày đó, anh không e dè. Nếu ngày đó, anh không để khoảng cách vô hình giữa hai người ngày càng lớn. Nếu ngày đó, anh không sợ hãi sự thay đổi, không chạy trốn đến thành phố xa hoa này. Bao nhiêu "nếu như" cứ xoáy vào tâm trí anh, tạo thành một cơn lốc cảm xúc dữ dội, không lối thoát. Anh day nhẹ thái dương, cảm nhận sự mệt mỏi thể chất lẫn tinh thần. Khuôn mặt anh hằn lên vẻ khắc khổ, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa nỗi buồn không thể gọi tên.

"Thích thì không đủ... cô ấy đã đúng. Mình đã không đủ." Câu nói của Lê An, nay không còn là một lời từ chối, mà là một sự thật nghiệt ngã mà anh buộc phải chấp nhận. Anh đã không đủ dũng cảm, không đủ kiên định, không đủ để giữ lấy tình yêu của đời mình. Cái "chậm một nhịp" định mệnh ấy đã khiến anh đánh mất tất cả. Giờ đây, anh biết Lê An đã có tất cả những gì cô xứng đáng: một tổ ấm trọn vẹn, một người chồng yêu thương, những đứa con xinh xắn. Cô đã tìm thấy bến bờ an lành, tìm thấy điều ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình, như cái cách cô mỉm cười mãn nguyện trong ký ức anh, bên bờ sông cũ.

Còn anh, Trần Hạo, người đàn ông thành đạt đứng giữa đỉnh cao của sự nghiệp, lại chỉ có sự trống rỗng này. Một sự trống rỗng mênh mông, lạnh lẽo, mà không tiền bạc, không danh vọng nào có thể lấp đầy. Anh nhìn xuống những con đường vắng bóng người, những ô cửa sổ đã tắt đèn, nơi những gia đình đang say giấc nồng. Anh cảm thấy một nỗi cô đơn tột cùng, một cảm giác bị bỏ lại phía sau, một mình đối diện với những hối tiếc không nguôi. Nước mắt không chảy, nhưng trái tim anh như đang rỉ máu.

Trần Hạo quay lưng lại với khung cảnh thành phố xa hoa, bước trở lại vào giữa căn phòng rộng lớn, nơi sự cô độc của anh được phóng đại. Anh biết rằng, những ký ức về Lê An sẽ tiếp tục ám ảnh anh, như một bóng ma không thể xua đuổi. Nỗi tiếc nuối này sẽ không bao giờ biến mất, nó sẽ là một phần của anh, một vết sẹo không bao giờ lành lặn. Và câu hỏi "Nếu như ngày đó..." sẽ mãi mãi là lời nguyền định mệnh, nhắc nhở anh về một tình yêu đã lỡ, một cuộc đời đã sai một bước. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mơ hồ, một khao khát được nhìn thấy cô, dù chỉ là từ xa, để biết rằng cô thực sự hạnh phúc, và để anh có thể tự an ủi mình rằng ít nhất, sự hy sinh của anh, sự chậm trễ của anh, đã không hoàn toàn vô nghĩa. Nhưng rồi, anh lại tự nhủ, điều đó có ích gì? Liệu có thể thay đổi được gì không, khi mà mọi thứ đã an bài? Màn đêm càng về khuya, không khí càng se lạnh, Trần Hạo đứng đó, giữa căn hộ lạnh lẽo, ôm lấy nỗi buồn của riêng mình, chờ đợi một ngày mới lại bắt đầu, một ngày mới mà có lẽ, cũng sẽ lại trôi qua trong sự cô đơn và hoài niệm.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.