Lê An bước đi trong màn đêm tĩnh mịch của thị trấn, mỗi bước chân đều nặng trĩu hơn bình thường. Nỗi lo âu như một tảng đá đè nặng trong lồng ngực, khiến cô khó thở. Con đường làng quen thuộc, vốn dĩ luôn mang lại cảm giác bình yên, giờ đây lại trải dài như vô tận, dẫn cô vào một khoảng không vô định. Ánh đèn dầu leo lét từ những ngôi nhà hai bên đường chỉ càng làm tăng thêm cảm giác cô đơn và lạc lõng. Cô không về nhà ngay. Chân cô cứ vô thức dẫn lối, băng qua những con hẻm nhỏ, xuyên qua vườn cây ăn quả, cho đến khi mùi nước sông quen thuộc ùa vào khứu giác, dẫn cô đến bờ sông cũ.

Đây là nơi cô và Hạo đã cùng nhau lớn lên, nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm của tuổi thơ. Những buổi chiều tan học, họ thường ra đây ngồi, thả chân xuống dòng nước mát lạnh, kể cho nhau nghe những câu chuyện vẩn vơ, hay chỉ đơn giản là lặng im ngắm nhìn dòng chảy của thời gian. Giờ đây, bờ sông vẫn đó, dòng nước vẫn trôi lững lờ, nhưng lòng cô lại dậy sóng. Cô ngồi phịch xuống phiến đá đã nhẵn bóng theo năm tháng, cảm nhận cái lạnh buốt của đá thấm qua lớp quần áo mỏng. Nắng chiều đã dịu đi rất nhiều, chỉ còn vương lại những tia vàng nhạt yếu ớt trên mặt sông, đủ để vẽ nên những dải lụa óng ánh rồi tan biến dần vào không gian. Gió hiu hiu thổi, mang theo mùi nước sông đặc trưng, mùi đất ẩm sau một ngày nắng, thoang thoảng cả mùi hoa dại ven bờ. Chúng len lỏi vào tâm trí cô, gợi nhớ về Hạo, về những khoảnh khắc họ đã chia sẻ.

Lê An vuốt nhẹ mặt nước, những gợn sóng lăn tăn xô vào lòng bàn tay cô, lạnh buốt. Cái ôm vội vã, gượng gạo của Hạo vẫn hiện rõ mồn một trong tâm trí. Cô đã mong chờ một cái ôm thật chặt, một lời thì thầm trấn an, một lời khẳng định tình cảm từ anh. Nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là một cái chạm hờ hững, một cái ôm của tình bạn, của sự lưu luyến, chứ không phải của tình yêu. Và rồi lời hứa ấy, "Anh sẽ không quên em." Lời nói ấy vang vọng trong đầu cô, nghe thật quen thuộc, nhưng lại thiếu đi sự chắc chắn mà cô hằng mong mỏi. "Không quên em... nhưng liệu có đủ không, Hạo?" cô tự hỏi, tiếng lòng vang vọng như tiếng dế kêu rả rích trong đêm. Liệu chỉ là không quên, có thể giữ được cô ở lại, có thể giữ được sợi dây tình cảm mong manh này, hay nó sẽ chỉ là một lời nói không thành, một hứa hẹn hão huyền? Cô cảm thấy một nỗi đau âm ỉ trong lồng ngực, một sự chấp nhận rằng có lẽ, tình yêu của họ đã "chậm một nhịp" ngay từ đầu, và sự rụt rè của anh đã tạo nên một khoảng cách vô hình, không thể nào lấp đầy.

Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng nề chứa đựng biết bao nỗi niềm. Ánh mắt cô nhìn xa xăm, dõi theo dòng nước trôi, như cố gắng tìm kiếm một câu trả lời cho những băn khoăn đang giày vò. Hoàng hôn đang dần buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời, nhưng trong lòng cô, chỉ có một màu xám xịt của sự lo lắng và dự cảm về những điều sẽ đổi thay. Cô đã cố gắng níu giữ hy vọng, rằng mọi thứ sẽ vẫn như xưa, rằng khoảng cách địa lý sẽ không thể chia cắt họ. Nhưng cái ôm vội vã, lời hứa mơ hồ kia đã gieo vào lòng cô một hạt mầm của sự nghi ngờ, một nỗi mệt mỏi đang dần cạn kiệt. Cô biết, cô không thể chờ đợi mãi. Cô cần một lời khẳng định, một sự chắc chắn, chứ không phải là những lời trấn an hời hợt. Dòng sông vẫn chảy, mang theo những phù sa và những kỷ niệm. Nhưng liệu nó có thể cuốn trôi đi nỗi lo lắng trong lòng cô, hay chỉ càng làm sâu sắc thêm những vết nứt vô hình trong mối quan hệ của họ? Lê An ngồi đó, nhỏ bé giữa không gian rộng lớn của hoàng hôn, trái tim cô thắt lại, cảm nhận rõ rệt sự chênh vênh và bất an về một tương lai không định hình. Những lời nói của Ông Đức về việc 'có những câu trả lời chỉ có thể tìm thấy trong lòng' chợt hiện lên, như một lời nhắc nhở rằng cô sẽ phải tự mình đưa ra quyết định quan trọng về tương lai của mình, dù cho Hạo có ở bên hay không.

Trần Hạo không thể yên lòng sau khi Lê An rời đi. Bóng dáng cô khuất dần vào màn đêm, mang theo một phần tâm trí anh. Anh đã đứng đó, như một pho tượng, cảm nhận cái lạnh buốt của đêm và sự trống rỗng trong lòng. Một sự hối tiếc mơ hồ đã bắt đầu nhen nhóm, thiêu đốt anh. Anh biết, anh đã không nói ra hết những gì mình muốn nói, đã không làm những gì mình muốn làm. Anh đã để sự rụt rè, sự e ngại và gánh nặng của tương lai lấn át tất cả. Cảm giác có điều gì đó quan trọng vừa tuột khỏi tầm tay mình, và anh không thể nào níu giữ lại được, cứ giày vò anh không ngừng. Anh biết, anh đã chậm một nhịp, và có lẽ, nhịp chậm ấy sẽ khiến anh lỡ cả một đời.

Tiếng gió hiu hiu thổi qua những tán cây, mang theo tiếng lá xào xạc, như một lời thì thầm của số phận, về những gì đã trôi qua và những gì sắp sửa xảy đến. Anh không thể ngủ được. Cảm giác bồn chồn, day dứt khiến anh phải đứng dậy, bước ra ngoài. Đôi chân anh vô thức dẫn lối, băng qua con đường làng quen thuộc, về phía bờ sông. Anh hy vọng, một cách mơ hồ, rằng cô vẫn còn ở đó. Và quả thật, khi anh đến gần, bóng dáng nhỏ bé của Lê An hiện ra dưới ánh hoàng hôn đang dần tắt, ngồi trên phiến đá quen thuộc.

Trần Hạo đứng cách Lê An một quãng, nhìn bóng lưng cô đơn của cô, lòng anh chùng xuống. Hoàng hôn đang buông xuống, nhuộm trời thành những mảng màu cam đỏ rực rỡ, rồi dần chuyển sang tím than. Cảnh tượng tráng lệ nhưng lại mang một nỗi buồn khó tả. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn gió nhẹ mang theo mùi nước sông và đất ẩm. Anh khẽ gọi, giọng anh trầm khàn, chứa đựng sự ngập ngừng, tìm kiếm: "An..."

Lê An giật mình, quay đầu lại. Ánh mắt cô mở to, vừa ngạc nhiên vừa pha lẫn một chút nhẹ nhõm khi thấy anh. "Hạo... sao anh lại ở đây?" Giọng cô thốt ra nhỏ xíu, như thể sợ làm vỡ tan khoảnh khắc mong manh này.

Trần Hạo bước đến, nhưng không ngồi quá gần cô. Anh giữ một khoảng cách nhất định, như thể đó là một bức tường vô hình mà anh không thể vượt qua. Anh ngồi xuống cạnh cô, trên một phiến đá khác, và cả hai cùng nhìn về phía chân trời, nơi mặt trời đang dần lặn. Không khí trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng sóng vỗ nhẹ đều đặn vào bờ, tiếng gió thổi xào xạc qua rặng tre và tiếng côn trùng đêm bắt đầu rả rích. Mùi hoa dại ven bờ sông thoang thoảng, một mùi hương vừa quen thuộc vừa xa lạ, như chính cảm xúc của họ lúc này.

Anh muốn nói nhiều điều, muốn giải thích về sự rụt rè của mình, về gánh nặng của kỳ vọng mà cha anh, Trần Văn Ba, đã đặt lên vai anh. Anh muốn nói về tham vọng của mình, về khao khát được thành công để xứng đáng với cô. Nhưng tất cả những lời nói ấy cứ tắc nghẹn lại nơi cổ họng, trở thành những "lời nói không thành". Anh sợ rằng, nếu anh thổ lộ hết, anh sẽ không thể kiểm soát được cảm xúc của mình, và rồi sẽ không thể thực hiện được những lời hứa to lớn. Anh sợ rằng, sự thật về nỗi lo sợ của anh sẽ làm cô thất vọng.

Hoàng hôn tiếp tục lặn sâu hơn. Ánh sáng vàng cam dần nhường chỗ cho sắc tím than huyền ảo, rồi chìm vào bóng đêm thăm thẳm. Trên cao, ánh trăng mờ bắt đầu hé lộ, soi rọi một vệt sáng yếu ớt trên mặt nước. Không khí trở nên se lạnh hơn, báo hiệu một đêm dài. Lê An khẽ run, không phải vì lạnh, mà vì nỗi lo lắng đang bao trùm lấy cô.

Cô phá vỡ sự im lặng, giọng nói nhẹ nhàng, xen lẫn chút hy vọng, như một tia nắng cuối cùng của hoàng hôn: "Anh Hạo... anh sẽ không quên em, đúng không? Dù anh lên thành phố, mọi thứ cũng sẽ không thay đổi?" Câu hỏi của cô như một sợi chỉ mỏng manh, cố gắng níu giữ chút liên kết cuối cùng giữa hai người, trước khi anh rời đi.

Trần Hạo quay sang nhìn cô. Trong ánh sáng mờ ảo của hoàng hôn, khuôn mặt cô hiện lên một vẻ đẹp mong manh, đầy lo âu. Anh muốn ôm cô thật chặt, muốn trấn an cô bằng tất cả những gì anh có. Nhưng rồi, sự rụt rè cố hữu lại thắng thế. Anh nhìn thẳng vào mắt An, nhưng ánh mắt anh lại lảng tránh, không dám đối diện trực tiếp với nỗi sợ hãi trong đôi mắt cô. Giọng anh trầm khàn, chứa đựng sự do dự, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ trấn an: "Anh sẽ không quên em, An. Mọi thứ... vẫn sẽ như vậy thôi." Lời nói ấy, dù được thốt ra với ý định tốt, lại thiếu đi sự chắc chắn, sự dứt khoát mà Lê An đang khao khát. Nó nghe như một lời an ủi hơn là một lời hứa, một sự khẳng định tình yêu.

Nghe những lời đó, Lê An cảm thấy một nỗi thất vọng len lỏi trong lòng. "Như vậy thôi ư? Thế nào là 'như vậy'?" cô thầm nghĩ. Cô biết, "như vậy" trong tâm trí anh có thể là "như những người bạn thanh mai trúc mã", chứ không phải là "như những người yêu nhau". Trực giác nhạy cảm của cô mách bảo rằng, mọi thứ sẽ không còn như xưa. Hoàng hôn này, có lẽ là "hoàng hôn cuối cùng của tuổi thơ" họ, một khoảnh khắc đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn hồn nhiên, vô tư lự.

Trần Hạo cảm nhận được sự im lặng của cô, và anh biết, lời nói của mình không đủ. Anh cố gắng bổ sung, giọng anh hơi nghẹn lại: "Anh sẽ cố gắng học thật giỏi, để sau này..." Anh ngập ngừng, không nói hết câu. Anh muốn nói "để sau này anh có thể trở về, xứng đáng với em, và chúng ta sẽ mãi ở bên nhau." Nhưng anh không thể thốt ra. Gánh nặng của tương lai, của trách nhiệm đè nặng lên vai anh, khiến anh không dám buông lỏng bản thân mình, không dám để cảm xúc dẫn lối. Nhưng Lê An hiểu. Cô hiểu đó là lời hứa về một tương lai chung, dù mơ hồ, dù không được nói rõ ràng.

Trong khoảnh khắc đó, Lê An khẽ nắm lấy tay Hạo. Bàn tay cô lạnh buốt, nhưng lại mang theo một chút hơi ấm của hy vọng cuối cùng. Cô mong chờ một sự đáp lại, một cái siết chặt, một cử chỉ khẳng định. Nhưng Trần Hạo không đáp lại cái nắm tay ấy bằng một cái siết chặt. Anh chỉ để yên bàn tay mình trong tay cô, bất động. Sự rụt rè của anh, nỗi sợ hãi của anh, và gánh nặng của trách nhiệm đè nặng lên anh, ngăn anh nói ra điều sâu thẳm nhất trong lòng. Anh nhìn xuống mặt nước, tránh ánh mắt của An, không dám đối diện với sự mong chờ trong đôi mắt cô. Khoảng cách cảm xúc mà anh tạo ra, dù vô thức, đã hiện hữu rõ ràng, như một rào cản vô hình giữa hai người.

Tiếng mái chèo khua nước vọng lại từ xa, tiếng Bác Sáu đang chèo đò về bến. "Sông vẫn chảy, người vẫn qua," câu nói của Bác Sáu vang vọng trong đầu Lê An, như một lời nhắc nhở về sự vô thường của cuộc đời. Mặt trời đã hoàn toàn lặn, chỉ còn lại vầng trăng mờ treo lơ lửng trên bầu trời đen kịt. Bóng dáng hai người nhỏ bé bên bờ sông, như hai chấm nhỏ giữa không gian rộng lớn, đang đối mặt với một tương lai đầy bão tố.

Lê An buông tay Hạo. Cô biết, cô ��ã phải chấp nhận sự thật. Lời hứa mơ hồ của anh, cái chạm tay hờ hững của anh, tất cả đều báo hiệu cho sự thiếu quyết đoán của anh trong tương lai, và việc anh sẽ "sai một bước". Cô cảm nhận được sự mệt mỏi và thất vọng đang dâng trào. Dù anh cố gắng trấn an, nhưng trực giác nhạy cảm của cô về những biến động sắp tới đã quá rõ ràng. Hoàng hôn cuối cùng của tuổi thơ đã lặn, mang theo những tia hy vọng cuối cùng của một mối tình thanh mai trúc mã, để lại phía sau một khoảng không vô định, một sự "lỡ cả một đời" đang chờ đợi ở phía trước.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.