Tiếng bánh xe tàu rít lên đã chìm vào dĩ vãng, nhưng dư âm của cuộc gặp gỡ định mệnh vẫn còn đọng lại trong tâm trí Lê An, như một làn hương cũ thoảng qua trong cơn gió. Cô bước xuống chiếc xe lam quen thuộc, tiếng động cơ lạch cạch rời đi, để lại cô giữa không gian tĩnh lặng của buổi chiều tà nơi thị trấn nhỏ. Ánh nắng vàng cam cuối ngày trải dài trên con đường đất, nhuộm một màu hoài niệm lên những mái nhà rêu phong và hàng cây cổ thụ. Tiếng trẻ con í ới gọi nhau sau những ván bi, tiếng rao khẽ khàng của bà bán chè đậu xanh ở đầu ngõ, tất cả quện vào nhau, tạo thành một bản hòa tấu bình yên, vốn dĩ đã là nhịp điệu quen thuộc trong cuộc sống của cô.

Lê An khẽ hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều và hương hoa lài dịu dàng từ giàn hoa nhà ai đó. Cảm giác thân thuộc này, sự bình yên này, là thứ cô đã vun đắp, là bến đỗ an yên mà cô đã tìm thấy. Cô cởi giày, đặt chiếc túi xách canvas xuống góc nhà, nơi ánh nắng chiều còn vương lại một vệt vàng cuối cùng. Bước chân trần lên nền gạch mát lạnh, cô đi thẳng vào bếp. Dù đã qua bao năm tháng, cái cảm giác quen thuộc khi trở về nhà vẫn vậy, êm đềm và vỗ về.

Cô mở tủ lạnh, lấy ra vài củ hành, vài quả cà chua, và mớ rau xanh tươi rói. Tiếng nước chảy róc rách từ vòi, tiếng dao lách cách trên thớt gỗ, từng hành động lặp đi lặp lại một cách chậm rãi, đều đặn, như một điệu ru vỗ về tâm hồn. Nhưng trong sâu thẳm tâm trí, hình ảnh Trần Hạo, với ánh mắt có phần mệt mỏi và nỗi buồn cố giấu, vẫn hiện lên rõ ràng.

“Đã bao nhiêu năm rồi nhỉ… vẫn còn gặp lại,” cô khẽ thì thầm, giọng nói tựa như một làn gió thoảng qua, chỉ đủ cho chính mình nghe thấy. Bàn tay cô thoăn thoắt thái hành, nhưng đôi mắt lại xa xăm nhìn ra khung cửa sổ nhỏ, nơi giàn hoa giấy đang khoe sắc thắm dưới ánh chiều. “Anh ấy… vẫn vậy, trầm lặng như ngày xưa.” Một nụ cười nhạt nhòa nở trên môi cô. Không có sự cay đắng, không có sự giận hờn, chỉ là một chút bâng khuâng, một thoáng hoài niệm về một phần thanh xuân đã ngủ yên.

Những ngón tay Lê An dừng lại trên củ cà chua đỏ mọng. Cô nhớ lại cái cách Trần Hạo ngày xưa, luôn đứng sau lưng cô, đôi khi chỉ là để nhìn cô làm bài, đôi khi là để lặng lẽ đưa cho cô một cuốn sách hay một bông hoa dại. Anh chưa bao giờ nói lời yêu, chưa bao giờ có một cử chỉ rõ ràng. Cô đã từng tự hỏi, không biết bao nhiêu lần, liệu có phải anh cũng cảm nhận được điều gì đó, hay tất cả chỉ là sự ngộ nhận của một cô bé tuổi mới lớn? Sự im lặng của anh, dẫu có ý nghĩa gì đi chăng nữa, đã tạo nên một "khoảng cách vô hình" giữa họ, một khoảng cách mà theo thời gian, càng ngày càng trở nên khó lòng san lấp.

Mùi hành phi thơm lừng bắt đầu lan tỏa khắp căn bếp, kéo Lê An trở lại thực tại. Cô cho rau vào chảo, tiếng xèo xèo của dầu nóng như đánh thức những giác quan đang chìm đắm trong ký ức. Cô không hối tiếc về bất cứ điều gì. Cô đã chờ đợi, đã hy vọng, và khi sự chờ đợi trở nên quá sức, cô đã tự mình bước tiếp. Đó là một quyết định khó khăn, nhưng cần thiết. Bởi vì, tình yêu không chỉ là những rung động thầm kín, mà còn là sự hiện diện, sự sẻ chia, và cả những lời nói được thốt ra. Cô biết điều đó, và cô đã chọn con đường mang lại cho mình sự bình yên. Cuộc gặp gỡ hôm nay chỉ là một nhắc nhở nhẹ nhàng về một quãng đường đã qua, một hồi ức không thể thay đổi, nhưng cũng không còn khả năng làm tổn thương cô nữa.

***

Khi những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn dần tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, Lê An đã hoàn tất bữa tối. Cô tắt bếp, rồi bước ra ban công nhỏ ở tầng hai, nơi những chậu hoa dạ yến thảo đang đua nhau khoe sắc tím dưới ánh đèn đường vàng vọt. Gió thổi nhè nhẹ, mang theo chút hơi sương se lạnh của buổi tối thị trấn. Từ đây, cô có thể nhìn thấy một góc thị trấn quen thuộc, những ngôi nhà lấp lánh ánh đèn, tiếng chó sủa vọng từ xa, và xa hơn nữa là dòng sông lấp lánh như dải lụa bạc dưới ánh trăng non. Đây là khung cảnh đã gắn liền với tuổi thơ cô, với những buổi chiều tan học cùng Trần Hạo, những đêm trò chuyện vu vơ "bên bờ sông cũ" mà chẳng bao giờ có một lời tỏ tình trọn vẹn.

Ánh mắt cô dõi về phía xa xăm, nơi những ký ức thanh xuân về Trần Hạo dần hiện rõ mồn một. Cô nhớ những lần anh lén nhìn cô trong lớp học, những lần anh cố tình đi chậm lại để cô bắt kịp, những lần anh pha trò để cô cười. Tất cả những khoảnh khắc ấy đều đẹp đẽ, đều lung linh, nhưng lại thiếu đi một điều gì đó cốt yếu: một lời nói, một sự khẳng định. Cô đã từng chờ đợi một ánh mắt kiên định hơn, một cái nắm tay dứt khoát hơn, hay chỉ đơn giản là một "lời hứa chắc chắn" về tương lai, nhưng không có gì. Anh luôn đứng đó, ngay bên cạnh cô, nhưng lại luôn giữ một khoảng cách vô hình, một sự e dè khiến trái tim cô, dù đã rung động, vẫn không thể nào thực sự tin tưởng.

"Những năm tháng đó, em đã chờ anh nói ra biết bao nhiêu lần...", cô lại thì thầm, giọng nói như tan vào làn gió đêm. Cô dựa người vào lan can gỗ, cảm nhận sự mát lạnh của nó trên cánh tay. Cô nhớ về những ngày tháng Trần Hạo lên thành phố. Ban đầu là những lá thư, rồi những cuộc điện thoại thưa dần, những tin nhắn ngắn ngủi. Cô đã cố gắng níu giữ, đã cố gắng hiểu cho những áp lực của anh. Mỗi lần điện thoại reo, trái tim cô lại đập rộn ràng với một tia hy vọng. Mỗi lần điện thoại không reo, hoặc chỉ là những câu hỏi xã giao, tia hy vọng ấy lại vỡ tan thành những mảnh vụn nhỏ.

Cái cảm giác mỏi mòn, hụt hẫng cứ lớn dần theo từng ngày. Cô đã từng nghĩ, chỉ cần anh nói một lời, chỉ cần anh dũng cảm hơn một chút, cô sẽ bất chấp tất cả để ở bên anh. Nhưng anh đã không nói. Anh đã chọn sự im lặng, sự trì hoãn. Cô nhớ có lần, cô đã viết một lá thư thật dài, kể về những cảm xúc của mình, những nỗi nhớ mong, nhưng cuối cùng lại xé bỏ. Sợ hãi. Sợ hãi sự từ chối, sợ hãi rằng "lời nói không thành" của mình sẽ khiến mối quan hệ mong manh ấy tan vỡ. Chính sự e dè của cả hai, sự "chậm một nhịp" của anh, và sự chấp nhận cam chịu của cô, đã tạo nên một vết nứt không thể hàn gắn.

Cô vuốt nhẹ lên khung cửa sổ, ánh mắt xa xăm như tìm kiếm hình bóng cũ trong dòng thời gian. Cô không còn cảm thấy giận Trần Hạo, cũng không còn oán trách anh. Chỉ còn lại một nỗi bâng khuâng nhẹ nhàng, một sự tiếc nuối về một tuổi trẻ đã trôi qua với quá nhiều chờ đợi và những điều chưa nói. Cô nhận ra rằng, dù tình cảm của anh dành cho cô có thể sâu đậm, nhưng "thích thì không đủ" để xây dựng một tương lai. Tình yêu cần sự dũng cảm, sự chủ động, sự hiện diện. Và khi những điều đó không có, cô đã phải tự mình đi tìm. Lê An khẽ thở dài. Hồi ức giống như một dòng sông chảy mãi, mang theo phù sa của quá khứ, nhưng cô đã học được cách không để mình chìm đắm trong dòng chảy ấy. Cô đã đứng vững trên bờ, nhìn về phía trước.

***

Tiếng chìa khóa lạch cạch ở cửa chính, theo sau là tiếng bước chân quen thuộc, kéo Lê An về với thực tại. Mùi hương nam tính thoang thoảng của xà phòng và gió đêm ùa vào, báo hiệu sự trở về của Hoàng Huy. Một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi Lê An. Cô xoay người, bước vào nhà, trái tim cô tràn ngập một sự ấm áp, bình yên đến lạ.

"Em yêu, anh về rồi," giọng Hoàng Huy trầm ấm vang lên, phá tan sự tĩnh lặng của ngôi nhà. Anh bước vào bếp, thấy cô đang chuẩn bị dọn cơm. Vầng trán anh hơi lấm tấm mồ hôi, nhưng đôi mắt thì rạng rỡ. "Hôm nay em có mệt không? Sao anh thấy em cứ thẫn thờ ở ban công mãi thế?"

Lê An mỉm cười, nụ cười thật lòng, không còn chút bâng khuâng nào vương vấn. "Em không sao đâu, anh. Em chỉ ra hóng gió thôi. Anh về rồi à? Rửa tay rồi vào ăn cơm thôi, em dọn xong rồi." Cô tiến lại gần, đặt tay lên cánh tay anh, cảm nhận hơi ấm và sự vững chãi quen thuộc. Trên ngón áp út của cô, chiếc nhẫn cưới lấp lánh ánh bạc, như một lời khẳng định thầm lặng cho lựa chọn của cô, cho cuộc sống hiện tại của cô.

Hoàng Huy xoa nhẹ mái tóc cô, rồi hôn lên trán cô một cái thật khẽ, đầy yêu thương. "Được rồi, anh rửa tay ngay đây." Anh đi về phía phòng tắm, tiếng nước chảy róc rách vọng ra. Lê An quay lại bàn ăn, bắt đầu bày biện những món ăn đơn giản nhưng đầy đủ hương vị. Mùi cơm chiều thơm nức mũi, mùi canh chua thanh mát, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí gia đình đầm ấm. Cô múc cơm vào bát, tay cô thoăn thoắt, ánh mắt cô sáng lên một niềm hạnh phúc giản dị.

Đúng vậy, anh ấy luôn ở đây, luôn hiện diện. Không cần những lời hứa hẹn xa vời, không cần những cử chỉ lớn lao, Hoàng Huy luôn ở bên cô, lắng nghe cô, chia sẻ cùng cô mọi buồn vui. Anh không ngại bày tỏ cảm xúc, không ngại thể hiện sự quan tâm. Anh là bến đỗ an yên mà cô đã tìm kiếm, là sự vững chãi mà cô luôn khao khát. Cuộc gặp gỡ Trần Hạo trên chuyến tàu vừa rồi, dẫu có gợi lại một chút hoài niệm về những điều "nếu như ngày đó", thì cũng chỉ làm cô thêm trân trọng những gì mình đang có. Nó nhắc nhở cô rằng, thời điểm và sự dũng cảm là quan trọng đến nhường nào trong tình yêu. Và cô, đã không còn là cô gái trẻ mòn mỏi chờ đợi "lời nói không thành" nữa.

Lê An nhìn ra cửa sổ, nơi ánh trăng đã lên cao, rắc bạc lên những mái nhà. Trái tim cô bình yên đến lạ. Cô đã chọn con đường này, và cô không hối tiếc. Nỗi bâng khuâng thoáng qua đã tan biến, nhường chỗ cho một sự chấp nhận sâu sắc và một niềm hạnh phúc lặng lẽ. Cô đã tự mình viết nên cái kết cho câu chuyện thanh xuân của mình, một cái kết không phải bằng tình yêu cuồng nhiệt, mà bằng sự bình yên và trọn vẹn. Cô quay lại bếp, tiếp tục dọn bữa cơm, trong lòng thầm khẳng định sự bình yên hiện tại là kết quả của những lựa chọn đã qua, những lựa chọn mà cô mãi mãi trân trọng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.