Chiều ba mươi Tết, Dương Thúc Bảo muốn tế tổ viếng mồ mả. Công việc này được tiến hành theo truyền thống gia tộc. Đời ông nội của Dương Thúc Bảo có rất đông anh em, chỉ riêng sáu người ruột thịt đã đầy một nhà.

Tuy nhiên, trải qua bao năm tháng, những xích mích, ân oán là điều khó tránh. Hiện tại, chỉ có bốn anh em già vẫn còn giữ mối quan hệ thân thiết. Hai người c��n lại, một đã đi Hải Nam định cư và bặt tin, người kia sau một biến cố đã cắt đứt liên lạc với gia đình. Bốn gia đình còn lại cũng không ít thành viên. Riêng nhà Dương Thúc Bảo, do bác cả và bác ba đã hy sinh vì đất nước, nên chỉ còn hai cha con anh. Ba nhà kia thì đông đúc hơn, mỗi nhà đều có trên dưới mười người tề tựu.

Từ thập niên 90, người dân vùng Đông Bắc bắt đầu đổ về thành phố sinh sống. Gia đình Dương Thúc Bảo trước kia cũng từng có cơ hội định cư ở thành phố. Ông nội anh từng là đầu bếp trong một xí nghiệp nhà nước, tay nghề rất giỏi, và đã nuôi dạy được bác cả cùng bác ba trở thành những chiến sĩ. Nhưng ông nội anh là em út trong sáu anh em. Năm người anh lớn đều đã chuyển hộ khẩu vào thành phố trước đó, còn lại mình ông không thể đi. Bởi lẽ, gia đình có một quy tắc ngầm rằng phải có người ở lại hương hỏa tổ trạch, thế nên ông đã bị giữ lại.

Trịnh Khải Hồng (mẹ của Dương Thúc Bảo) đặc biệt bất mãn về việc này, chủ yếu vì bà cảm thấy có lỗi với con trai mình. Thời niên thiếu, Dương Thúc B���o rất thông minh. Bà tin rằng nếu con trai được tiếp cận với nguồn tài nguyên giáo dục tốt ở thành phố, thì việc thi đỗ vào những trường đại học danh giá sẽ không thành vấn đề.

Khi còn trẻ, ai cũng hướng về phố thị phồn hoa; đến tuổi xế chiều, lại chỉ mong lá rụng về cội, ai nấy đều muốn trở về quê cũ.

Trưa ba mươi Tết, từng chiếc xe nối đuôi nhau từ thành phố trở về. Những anh em già ngồi quây quần trong nhà, bắt đầu hàn huyên tâm sự. Gia đình họ Dương có gen tốt, đời ông nội vẫn còn rất nhiều người thọ. Người lớn tuổi nhất là bác cả họ Dương, năm nay đã bước sang tuổi chín mươi.

Bác cả họ Dương sức khỏe đã yếu lắm rồi, tóc bạc thưa thớt, mặt đầy đồi mồi. Được con cháu dìu xuống xe, nhìn thấy Dương lão gia tử (tức ông Lục), ông cười khổ nói: "Lục tử à, lại một năm nữa trôi qua rồi."

Dương lão gia tử bước tới nắm chặt tay ông, nói: "Đại ca, mau vào nhà cho ấm người. Này, mới một năm không gặp mà trông anh yếu đi không ít đấy!"

Bác cả họ Dương khoát tay nói: "Tôi đã từng tuổi này rồi, ng��ời đời bảy mươi xưa nay hiếm, tôi đã vượt qua cái tuổi hiếm có đó rồi, còn gì mà không dám nói ra nữa? Chú nói lời dễ nghe nhưng đó đâu phải sự thật. Thôi, vào nhà trò chuyện." Ông hỏi tiếp: "Lão Tam và Lão Tứ vẫn không có tin tức gì sao?"

Hai ông già cúi đầu không nói lời nào. Dương lão gia tử hít một hơi thuốc lá. Bác hai họ Dương khẽ ho khan, rồi ông cụ dập tắt điếu thuốc, ném xuống.

Bác cả họ Dương thở dài nói: "Tâm nguyện lớn nhất của tôi bây giờ là trước khi nhắm mắt xuôi tay, có thể tập hợp sáu anh em chúng ta tề tựu trước mộ phần cha mẹ mà dập đầu lạy tạ một lần. Xem ra ước nguyện này khó thành rồi. Tôi làm anh cả mà, hắc hắc, thật không xứng đáng!"

"Đại ca, chuyện này không liên quan gì đến anh. Hai cái đứa... cái thứ ngang ngược đó..."

"Lục tử, bây giờ đừng nói mấy chuyện đó." Bác hai họ Dương ngắt lời ông. "Bác năm vẫn chưa đến sao?"

"Bác năm đang khổ sở vật lộn với bệnh tật, chắc phải đợi ông ấy một lát."

Bác cả họ Dương nói: "Thôi, các chú cứ đợi đi, tôi đi trước đây. Năm nay tôi muốn ở cạnh cha mẹ nhiều hơn một chút. Tôi có dự cảm, năm nay có thể là lần cuối cùng tôi tự mình đến thăm họ. Sang năm mà không còn đi lại được nữa thì cũng đành chịu thôi."

Dương Thúc Bảo nghe mà lặng người. Vị bác cả này khí sắc đã rất kém, gần như không bước nổi chân, không có người dìu là phải ngồi xe lăn.

Đôi mắt Dương lão gia tử chợt đỏ hoe: "Đại ca, anh nói gì thế! Anh bây giờ còn khỏe mạnh mà, không chỉ năm sau trở lại, mà năm tới, ba năm tới, và cả mười năm sau nữa anh cũng phải về chứ!"

Bác cả họ Dương khẽ nhếch môi cười: "Sang năm tôi cũng muốn về chứ, muốn về làng mình, thế nhưng là về đâu được nữa."

Bác hai họ Dương thở dài nói: "Lá rụng về cội, lá rụng về cội. Tôi cũng muốn trở về làng cũ. Nhưng bây giờ quốc gia quản lý hộ khẩu nghiêm ngặt. Anh muốn lên thành phố thì dễ, chứ về quê thì tuyệt đối không được. Đôi khi tôi cảm thấy cuộc đời này thật trớ trêu vô cùng, khi chúng ta muốn nhập thành thì khó, mà muốn về nhà thì lại càng khó hơn!"

"Sao có thể mọi chuyện đều như ý mình được?" Bác cả họ Dương cười nói, "Ngày trẻ chúng ta đều chạy vào thành phố, chỉ giữ lại mình Lục tử ở làng. Bây giờ chú lại muốn về sao? Đâu có được! Chú về cũng vô ích thôi, trong làng còn mấy ai mà chú quen biết? Chú về đó chẳng phải cũng cô quạnh như thường sao?"

Bác hai họ Dương thở dài: "Ai, nói cũng phải. Đúng là nhân nào quả nấy."

Bác cả họ Dương nghỉ ngơi cho ấm một lát rồi lên xe trước, dẫn theo gia đình ông với bảy tám người đi thẳng tới mộ tổ.

Dương lão gia tử nói: "Bác hai, tôi ra chỗ lò sưởi ấm đây. Tiểu Bảo, con đi lấy ít hạt phỉ, hạt dẻ, hạt thông, hạt dưa và cả quả óc chó, rồi nướng thêm một củ khoai lang. Ta với bác hai sẽ ngồi đợi bác năm."

Dương Thúc Bảo đứng dậy đi sắp xếp. Bác hai họ Dương nhìn bóng lưng anh, cười vui vẻ nói: "Tiểu Bảo đã thành thanh niên rồi đấy, nó có tiền đồ lắm. Hôm nọ tôi thấy nó đăng ảnh vợ lên nhóm, con bé thật là tốt. Hai đứa cháu nội của tôi thấy vậy cũng bảo lớn lên phải tìm một cô vợ như thế, ha ha."

"Nhóm gì thế?"

"Nhóm 'Gia đình hạnh phúc' đó mà, à, là nhóm trên điện thoại di động ấy, chắc ông không hiểu đâu nhỉ."

Dương lão gia tử cười khà khà, ông đúng là không biết mấy thứ trên điện thoại di động này. Ông vỗ tay một tiếng, lão Hoàng lập tức đứng dậy vươn vai, ve vẩy đuôi đi trước dọn đường cho ông. Có chiếc ghế nào cản đường là nó lại hích ra, khiến bác hai họ Dương rất đỗi kinh ngạc: "Đây là lão Hoàng ư? Tôi nhớ năm ngoái nó còn chẳng chạy nổi, sao năm nay lại tinh thần như vậy?"

"Chắc là tổ tiên phù hộ thôi." Dương lão gia tử cũng không biết rõ nguyên nhân.

Lò than đang cháy rực. Dương Thúc Bảo dùng giấy bạc bọc khoai lang rồi lại trát thêm bùn bên ngoài, sau đó nhét vào lò nướng. Trên lò là một chiếc vỉ nướng, bên trong có hạt phỉ, hạt thông, hạt dẻ và các loại hạt khô khác.

Bác hai họ Dương vươn tay sưởi ấm. Dương Thúc Bảo giúp tách hạt phỉ đưa cho họ ăn. Hạt phỉ đã rang chín, nay lại được nướng trên lửa nóng hầm hập, ăn vào miệng thơm lừng, thật là đã.

"Ngon quá, dễ chịu thật." Bác hai họ Dương nở nụ cười. Hai ông lão răng lợi cũng không còn tốt lắm, ăn các loại hạt khô khá tốn sức, nhưng họ rất thích mùi vị này. Đây là hương vị tuổi thơ của họ. Thời gian quay ngược về trước giải phóng, khi những món quà vặt tuổi thơ của họ đều nhờ vào ngọn núi lớn này.

Cuối cùng, bác năm họ Dương cũng khoan thai tới muộn. Sức khỏe ông không thể sánh bằng bác hai họ Dương, phải chống gậy, mặt nhăn nhó. Dương lão gia tử đang gắp khoai lang, thấy ông đến liền cười ha hả nói: "Bác năm, chú nghe mùi khoai nướng mà đến đúng không? Chẳng phải vì khoai lang thì chú chẳng thèm đến đâu nhỉ."

Thấy hai người anh em ruột, bác năm họ Dương cuối cùng cũng nở một nụ cười: "Thế nào rồi? Hai ông ngồi đây thảnh thơi quá nhỉ. Bác cả đâu rồi? Tính nóng nảy của ông ấy chắc không thể không đến chứ?"

"Đến sớm rồi, ông ấy đi trước nói chuyện với cha mẹ rồi. Chú cứ tưởng ông ấy như chú, khổ sở vật lộn vậy sao?" Dương lão gia tử vừa nói vừa bóc củ khoai lang nóng hôi hổi.

Lột bỏ lớp giấy bạc, bên trong là củ khoai lang đã nướng chín nhừ. Vừa bóc lớp vỏ ngoài, phần ruột vàng cam óng ả, mềm mại như ruột dưa hấu hiện ra, chất mật ngọt trào ra ngoài, bốc lên hương thơm ngào ngạt, khiến người ta không nhịn được mà nuốt nước miếng.

Nụ cười trên môi bác năm họ Dương bỗng tắt ngúm, ông nói: "Tôi cũng muốn đến sớm chứ, nhưng vừa ra khỏi cửa thì con dâu thứ hai của nhà tôi lại quấy rầy, ai dà..."

"Sao thế?"

"Thôi kệ nó làm sao, hôm nay cuối năm không nói chuyện không vui. Dù sao thì nhà đông con cái cũng chẳng bằng nhà ít người, chẳng thể nào quản nổi nữa rồi." Bác năm nói lời này mà mặt đầy vẻ bi ai.

Dương Thúc Bảo bóc thêm một củ khoai lang. Anh nắm một ít tuyết rắc lên, đó là cách làm mát nhanh chóng mà người dân quê anh thường dùng cho những món nóng hổi như núi lửa phủ tuyết vậy.

Dương lão gia tử liền vẫy gọi: "Ăn khoai lang đi, nói chuyện vui vẻ lên nào!"

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và mọi hành vi sao chép đều bị nghiêm cấm dưới mọi hình thức.