Sa Thụy Sơn kể với Uông Diểu rằng, đầu những năm 90 của thế kỷ trước, Diệp Văn Khiết mới quay lại thành phố này để giảng dạy môn Vật lý thiên văn tại ngôi trường đại học nơi cha bà từng làm việc, cho đến khi bà nghỉ hưu.

"Gần đây mới biết, hơn hai mươi năm qua, bà ấy đã sống ở căn cứ Hồng Ngạn."

"Hồng Ngạn?!" Uông Diểu giật mình, dừng hẳn bước chân. "Chẳng lẽ những truyền thuyết đó..."

"Đại bộ phận là thật. Một trong những nhà nghiên cứu đã chế tạo hệ thống tự giải mã của Hồng Ngạn đã di cư sang châu Âu và viết một cuốn sách vào năm trước. Phần lớn những truyền thuyết mà anh kể đều bắt nguồn từ cuốn sách đó, theo tôi biết thì là thật. Hầu hết những người tham gia dự án Hồng Ngạn vẫn còn sống khỏe mạnh."

"Chuyện này đúng là... huyền thoại!"

"Đặc biệt là khi nó xảy ra trong thời đại đó, càng là một huyền thoại của những huyền thoại."

Họ nói chuyện thêm một lúc. Sa Thụy Sơn hỏi về mục đích của lần quan trắc kỳ lạ này, Uông Diểu lảng tránh không đáp, nên ông ta cũng không hỏi thêm. Rõ ràng, lòng tự trọng của một chuyên gia không cho phép ông ta tỏ ra quá nhiều hứng thú với một kiểu quan trắc đi ngược lại kiến thức chuyên môn thông thường như vậy.

Sau đó, họ đến một quán bar mở cửa suốt đêm dành cho du khách và ngồi đó hơn hai giờ. Sa Thụy Sơn uống bia liên tục, trở nên nói nhiều hơn, trong khi Uông Diểu đã sớm tâm thần bất định, trong đầu không ngừng hiện lên đường thẳng màu xanh biếc kia. Mãi đến khi còn mười phút nữa là một giờ sáng, Sa Thụy Sơn mới chấp nhận lời đề nghị nhiều lần của Uông Diểu, đứng dậy trở về phòng thí nghiệm.

Lúc này, đèn pha chiếu vào hàng anten vô tuyến đã tắt, biến các dây anten thành một đồ án 2D màu đen đơn giản, rõ ràng trên bầu trời đêm, tựa như một chuỗi ký hiệu trừu tượng, cùng lúc hướng lên vũ trụ với cùng một góc và chiều cao, dường như đang chờ đợi điều gì đó. Cảnh tượng này khiến Uông Diểu không rét mà run, anh nhớ đến những bãi cự thạch trong *Tam Thể*.

Họ trở lại phòng thí nghiệm đúng một giờ sáng. Khi họ đưa mắt nhìn màn hình thiết bị đầu cuối, dao động vừa mới xuất hiện. Đường thẳng biến thành đường cong răng cưa, xuất hiện những đỉnh sóng nhọn có khoảng cách không đều, màu sắc cũng chuyển sang đỏ, như một con rắn ngủ đông vừa thức giấc bắt đầu sung huyết và uốn lượn.

"Chắc chắn là vệ tinh COBE bị trục trặc!" Sa Thụy Sơn sợ hãi nhìn chằm chằm đường cong nói.

"Không phải trục trặc," Uông Diểu bình tĩnh nói. Trước những chuyện như vậy, anh đã bước đầu học ��ược cách kiểm soát bản thân.

"Chúng ta sẽ biết ngay thôi!" Sa Thụy Sơn nói rồi nhanh chóng thao tác trên hai màn hình thiết bị đầu cuối khác. Rất nhanh, ông ta gọi ra dữ liệu thời gian thực của bức xạ nền vũ trụ từ hai vệ tinh khác là WNAP và Planck, rồi biểu diễn sự biến đổi này dưới dạng đường cong --

Ba đường cong dao động đồng bộ, giống hệt nhau.

Sa Thụy Sơn lại lôi ra một chiếc laptop, cuống quýt khởi động hệ thống, cắm cáp mạng băng thông rộng, rồi gọi điện thoại – Uông Diểu nghe thấy ông ta liên hệ với căn cứ quan trắc vô tuyến Urumqi – sau đó chờ đợi. Ông ta không giải thích gì với Uông Diểu, hai mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Uông Diểu có thể nghe thấy tiếng thở dồn dập của ông ta. Vài phút sau, một cửa sổ tọa độ xuất hiện trên màn hình, một đường cong màu đỏ hiện ra trong cửa sổ đó, dao động đồng bộ chính xác với ba đường cong kia.

Như vậy, ba vệ tinh và một thiết bị quan trắc mặt đất cùng lúc xác nhận một điều: Vũ trụ đang chớp nháy!

"Có thể in những đường cong trước đó ra không?" Uông Diểu hỏi.

Sa Thụy Sơn lau mồ hôi lạnh trên trán, gật đầu, di chuột để kích hoạt lệnh in. Uông Diểu vội vàng giật lấy tờ giấy đầu tiên từ máy in laser phun ra. Anh dùng bút chì gạch theo đường cong, đối chiếu khoảng cách giữa các đỉnh sóng với bảng mã Morse mà anh vừa lấy ra.

Dài dài dài ngắn ngắn dài, dài dài dài ngắn ngắn dài, ngắn ngắn ngắn, dài dài dài ngắn ngắn, dài dài ngắn ngắn dài, ngắn dài dài, ngắn ngắn dài, dài dài ngắn ngắn dài, ngắn dài dài, dài dài ngắn ngắn ngắn, đây là 1108: 21: 37.

Dài dài dài ngắn ngắn dài, dài dài dài ngắn ngắn dài, ngắn ngắn ngắn, dài dài dài ngắn dài, ngắn dài dài, dài ngắn ngắn, đây là 1108: 21: 36.

Dài dài dài ngắn ngắn dài, dài dài dài ngắn ngắn dài, ngắn ngắn ngắn, dài dài dài ngắn ngắn, dài dài ngắn ngắn dài, ngắn dài dài, ngắn ngắn dài, dài dài ngắn ngắn dài, ngắn dài dài, ngắn ngắn ngắn, đây là 1108: 21: 35.

...

Đếm ngược tiếp diễn trên thang vũ trụ. Đã trôi qua 78 giờ, còn lại 1108 giờ sao?

Sa Thụy Sơn đi đi lại lại đầy sốt ruột, thỉnh thoảng dừng lại phía sau Uông Diểu để xem anh viết những con số kia. "Anh thật sự không thể nói cho tôi biết tình hình thực tế sao?!" Ông ta không nén nổi mà lớn tiếng hỏi.

"Giáo sư Sa, tin tôi đi, nhất thời khó mà nói rõ," Uông Diểu đẩy đống giấy in đường cong dao động sang một bên, nhìn chằm chằm hàng số đếm ngược kia. "Có lẽ, ba vệ tinh và một điểm quan trắc mặt đất đều bị trục trặc."

"Anh biết chuyện đó là không thể mà!"

"Nếu có người cố ý phá hoại thì sao?"

"Cũng không thể nào! Đồng thời làm sai lệch dữ liệu của ba vệ tinh và một trạm quan trắc mặt đất? Vậy thì sự phá hoại này có phần siêu nhiên quá rồi."

Uông Diểu gật đầu, so với việc vũ trụ chớp nháy, anh thà chấp nhận điều siêu nhiên này hơn. Nhưng Sa Thụy Sơn lập tức rút đi cọng rơm cứu mạng duy nhất trong lòng anh.

"Nếu muốn cuối cùng xác minh tất cả những điều này, thực ra rất đơn giản. Biên độ dao động của bức xạ nền vũ trụ lớn đến mức chúng ta có thể nhận biết bằng mắt thường."

"Anh nói linh tinh gì vậy? Giờ thì anh lại đi ngược lẽ thường rồi: Bước sóng của bức xạ nền là 7cm, lớn hơn ánh sáng nhìn thấy được bằng mắt thường tới bảy, tám bậc độ lớn, làm sao có thể nhìn thấy?"

"Dùng kính 3K."

"Kính 3K?"

"Đó là một thiết bị nhỏ mà các nhà thiên văn hàng đầu của chúng tôi chế tạo để phổ biến khoa học. Với công nghệ hiện tại, chúng tôi đã có thể thu nhỏ chiếc anten hình loa đường kính hai mươi foot mà Penzias và Wilson đã dùng để phát hiện bức xạ nền 3K hơn bốn mươi năm trước thành kích thước như kính đeo mắt, đồng thời tích hợp vào đó một hệ thống chuyển đổi, nén bước sóng bức xạ nền thu được xuống bảy bậc độ lớn, biến sóng 7cm thành ánh sáng đỏ. Như vậy, người quan sát khi đeo loại kính này vào ban đêm có thể tận mắt nhìn thấy bức xạ nền vũ trụ 3K, và bây giờ, cũng có thể nhìn thấy vũ trụ chớp nháy."

"Thứ này hiện giờ ở đâu?"

"Ở đài thiên văn. Có hai mươi chiếc."

"Tôi cần lấy được nó trước năm giờ sáng."

Sa Thụy Sơn cầm điện thoại quay số. Mãi rất lâu sau đối phương mới nhấc máy. Sa Thụy Sơn tốn không ít lời mới thuyết phục người bị đánh thức lúc nửa đêm đó đợi Uông Diểu tại đài thiên văn một giờ sau.

Trước khi chia tay, Sa Thụy Sơn nói: "Tôi sẽ không đi cùng anh. Những gì vừa thấy đã đủ rồi, tôi không cần chứng minh thêm. Tôi vẫn hy vọng anh có thể nói cho tôi biết tình hình thực tế vào thời điểm thích hợp, nếu hiện tượng này dẫn đến bất kỳ thành quả nghiên cứu nào, tôi sẽ không quên ơn anh."

"Sự chớp nháy sẽ ngừng vào năm giờ sáng. Sau này đừng miệt mài theo đuổi nó nữa, tin tôi đi, sẽ chẳng có thành quả nào đâu," Uông Diểu vừa đỡ cửa xe vừa nói.

Sa Thụy Sơn nhìn chằm chằm Uông Diểu một lúc lâu, rồi gật đầu: "Tôi hiểu. Giờ đây giới khoa học có chút chuyện rồi..."

"Đúng vậy," Uông Diểu nói, chui vào xe. Anh không muốn tiếp tục đề tài này.

"Đến lượt chúng ta sao?"

"Ít nhất là đến lượt tôi," Uông Diểu vừa nói vừa khởi động xe.

Một giờ sau, Uông Diểu đến nội thành, anh xuống xe trước Đài Thiên văn mới. Ánh đèn đêm khuya của thành phố xuyên qua bức tường kính trong suốt khổng lồ của tòa kiến trúc, khiến cấu trúc bên trong hiện ra lờ mờ. Uông Diểu cảm nhận được rằng, nếu kiến trúc sư của Đài Thiên văn mới muốn thể hiện cảm giác về vũ trụ, thì ông ấy đã thành công – thứ càng trong suốt lại càng bí ẩn, bản thân vũ trụ đã trong suốt, chỉ cần thị lực có thể với tới, anh muốn nhìn xa đến đâu cũng được, nhưng càng nhìn lại càng bí ẩn.

Nhân viên đài thiên văn vẫn còn ngái ngủ kia đã đợi Uông Diểu ở cửa. Anh ta đưa cho Uông Diểu một chiếc vali xách tay. "Trong này có năm chiếc kính 3K, đều đã sạc đầy pin. Nút bên trái là công tắc nguồn, bên phải là điều chỉnh cường độ ánh sáng. Trên đó còn hơn mười chiếc nữa, anh muốn xem thế nào thì cứ xem đi, tôi đi ngủ một lát đây, ở ngay phòng bên cạnh. Cái lão Giáo sư Sa này, đúng là đồ thần kinh." Nói rồi, anh ta quay người bước nhanh vào trong quán bar tối tăm.

Uông Diểu đặt chiếc vali lên ghế xe, mở ra, lấy ra một bộ kính 3K. Thứ này trông rất giống màn hình mũ bảo hiểm của thiết bị V mà anh vừa sử dụng. Anh cầm một chiếc kính đi ra ngoài xe, đeo lên. Nhìn qua thấu kính, cảnh đêm thành phố không có gì thay đổi, chỉ tối sầm hơn một chút. Lúc này anh mới nhớ phải bật công tắc. Lập tức, thành phố hóa thành từng cụm ánh sáng mờ ảo. Phần lớn độ sáng ổn định, số khác thì chớp nháy hoặc di chuyển. Anh biết, đây đều là sóng vi ba cỡ centimet đ�� được chuyển đổi thành ánh sáng nhìn thấy được bằng mắt thường. Trung tâm mỗi cụm sáng là một nguồn phát xạ, do bước sóng mà không thể nhìn rõ hình dạng.

Anh ngẩng đầu, nhìn thấy một bầu trời phát ra ánh sáng đỏ sẫm mờ ảo. Cứ thế, anh đã nhìn thấy bức xạ nền vũ trụ. Ánh hồng quang này đến từ hơn trăm triệu năm trước, là dư âm của Vụ Nổ Lớn, là hơi ấm còn sót lại của thuở khai thiên lập địa. Không thể nhìn thấy các ngôi sao, vốn dĩ. Bởi vì sóng ngắn của ánh sáng nhìn thấy được đã bị đẩy ra ngoài phạm vi nhận biết, các ngôi sao sẽ chỉ là những chấm đen, nhưng sự nhiễu xạ của sóng centimet che khuất mọi hình dạng và chi tiết.

Sau khi mắt Uông Diểu thích nghi với cảnh tượng này, anh thấy nền hồng quang trên bầu trời hơi chớp động. Toàn bộ vũ trụ chớp nháy đồng bộ như một thể thống nhất, tựa như cả vũ trụ chỉ là một ngọn đèn cô độc trước gió. Đứng dưới bầu trời chớp nháy này, Uông Diểu đột nhiên cảm thấy vũ trụ thật nhỏ bé, nhỏ đến mức chỉ giam cầm được một mình anh trong đó. Vũ trụ tựa như một trái tim hoặc tử cung chật hẹp. Lớp hồng quang bao phủ ấy tựa như dòng máu nửa trong suốt chảy tràn bên trong, anh lơ lửng trong dòng máu ấy. Chu kỳ chớp nháy của hồng quang thất thường, giống như nhịp đập bất quy tắc của trái tim hay tử cung này. Từ đó, anh cảm nhận được một sự tồn tại khổng lồ, quái dị và biến thái mà trí tuệ nhân loại vĩnh viễn không thể lý giải.

Uông Diểu tháo kính 3K ra, yếu ớt tựa vào bánh xe ngồi xuống đất. Trong mắt anh, thành phố về đêm một lần nữa khôi phục hiện thực được mô tả bởi sóng ngắn của ánh sáng nhìn thấy được. Nhưng ánh mắt anh dao động, bắt lấy những thứ khác: một trong những dãy đèn neon bên cổng vườn bách thú đối diện có một chiếc đèn hỏng, chớp nháy thất thường; lá cây trên một bụi cây nhỏ gần đó lay động trong gió đêm, phản chiếu ánh đèn đường, chớp nháy thất thường; ngôi sao năm cánh trên đỉnh chóp phong cách Nga của Nhà triển lãm Bắc Kinh ở đằng xa cũng phản chiếu ánh đèn xe từ những con phố khác nhau bên dưới, chớp nháy thất thường... Uông Diểu cố gắng giải mã những tín hiệu chớp nháy này theo bảng mã Morse. Anh thậm chí cảm thấy, vài lá cờ màu bên cạnh đang tung bay tạo thành những nếp gấp trong gió, những gợn sóng trên mặt vũng nước ven đường, tất cả đều đang truyền cho anh mã Morse... Anh cố gắng giải mã, cảm nhận những con số đếm ngược ma quái dần trôi đi.

Không biết bao lâu sau, nhân viên đài thiên văn kia đi ra, hỏi Uông Diểu đã xem xong chưa. Khi nhìn thấy anh, vẻ ngoài của Uông Diểu khiến sự buồn ngủ trong mắt người kia tan biến ngay lập tức. Sau khi gom lại chiếc vali kính 3K, người kia lại nhìn chằm chằm Uông Diểu thêm vài giây, rồi xách vali bước nhanh trở vào.

Uông Diểu lấy điện thoại di động ra, quay số gọi Thân Ngọc Phỉ. Cô nhanh chóng nhấc máy, có lẽ cô ấy cũng đã trải qua một đêm không ngủ.

"Điểm cuối của đếm ngược là gì?" Uông Diểu vô lực hỏi.

"Không biết." Sau khi nói ba từ ngắn gọn này, điện thoại cắt đứt.

Là gì? Có lẽ là cái chết của chính anh, giống như Dương Đông; có lẽ là một thảm họa lớn như trận sóng thần ở Ấn Độ Dương mấy năm trước, mà không ai sẽ liên hệ nó với dự án nghiên cứu Nano của bản thân anh (khiến anh liên tưởng đến, liệu mỗi thảm họa lớn trong quá khứ, bao gồm hai cuộc thế chiến, có phải đều là điểm cuối của những lần đếm ngược ma quái không? Liệu luôn có một người như anh phải chịu trách nhiệm cuối cùng mà không ai ngờ tới hay không?); có lẽ là sự hủy diệt hoàn toàn của cả thế giới. Trong vũ trụ biến thái này, thì đó lại là một sự giải thoát cho tất cả mọi người... Có một điều chắc chắn, bất kể điểm cuối của đếm ngược ma quái là gì, trong hàng ngàn giờ còn lại này, những suy đoán về nó sẽ giày vò anh tàn khốc như ác quỷ, và cuối cùng phá hủy anh hoàn toàn về mặt tinh thần.

Uông Diểu chui vào xe, rời khỏi đài thiên văn, lái xe lang thang không mục đích trong thành phố. Trước lúc bình minh, đường phố rất vắng, nhưng anh không dám lái nhanh, như thể xe chạy nhanh thì đếm ngược cũng trôi đi nhanh hơn. Khi những tia nắng sớm đầu tiên xuất hiện ở phía Đông, anh đỗ xe ven đường, xuống xe rồi đi bộ, cũng vô định như vậy. Ý thức anh trống rỗng, chỉ có con số đếm ngược hiện ra trên nền bức xạ đỏ sẫm kia, không ngừng nhảy số. Bản thân anh như biến thành một chiếc đồng hồ đếm ngược đơn thuần, một hồi chuông tang không biết vì ai mà điểm. Trời đã sáng hẳn, anh đi mỏi chân, ngồi xuống một chiếc ghế dài. Khi anh ngẩng đầu nhìn nơi mình vô thức tìm đến, không khỏi rùng mình.

Anh đang ngồi trước nhà thờ Thiên Chúa giáo Vương Phủ Tỉnh. Dưới bầu trời trắng bệch của buổi sớm, chóp nhọn kiến trúc kiểu La Mã của nhà thờ giống như ba ngón tay khổng lồ màu đen, dường như đang chỉ cho anh một điều gì đó trong vũ trụ tăm tối. Uông Diểu đứng dậy định rời đi, nhưng một bản thánh ca từ nhà thờ truyền ra đã níu giữ anh lại. Hôm nay không phải Chủ nhật, có lẽ ban hợp xướng đang tập dượt cho lễ Phục Sinh, bài hát là "Thánh Linh Quang Chiếu" trong lễ Missa của ngày lễ này. Trong không gian linh thiêng và sâu lắng của thánh ca, Uông Diểu lại một lần nữa cảm thấy vũ trụ se lại, biến thành một nhà thờ rộng lớn nhưng trống rỗng. Vòm mái nhà tan biến trong ánh hồng quang chớp nháy của bức xạ nền vũ trụ, còn anh thì chỉ là một con kiến nhỏ trong kẽ gạch của nhà thờ khổng lồ này. Anh cảm giác được tâm hồn run rẩy của mình được một bàn tay khổng lồ vô hình vuốt ve, trong chốc lát lại trở về thời thơ ấu yếu ớt và bất lực. Thứ gì đó trong sâu thẳm ý thức mà anh cố gắng chống cự giờ đây mềm nhũn ra như sáp, rồi tan vỡ. Anh ôm mặt khóc òa lên.

"Ha ha ha, lại hạ gục thêm một người!"

Tiếng khóc thút thít của Uông Diểu bị một tràng cười từ phía sau cắt ngang. Anh quay đầu nhìn, thấy Đại Sử đang đứng đó, nhả ra một làn khói trắng từ miệng.

Đoạn văn này được biên tập lại với sự cẩn trọng từ truyen.free, với mong muốn mang đến trải nghiệm đọc mượt mà nhất.